從“太原番木瓜”說讀圖的誤區(qū)

《美苑》 2008年03期 李淞

圖像是藝術(shù)史研究的對象，近年來隨著“藝術(shù)”的淡出，“史”的強(qiáng)化，圖像作為解讀歷史和文化的資源而不是審美欣賞的對象，逐步得到我國人文學(xué)科各專業(yè)學(xué)者們的重視，當(dāng)代中國大陸第一份藝術(shù)史研究年報《藝術(shù)史研究》主要由廣州中山大學(xué)的歷史學(xué)家創(chuàng)辦，至今已堅持九年，即是明證。然而，隨著跨專業(yè)“讀圖”熱的升溫，如何正確理解圖像的問題卻日益迫切地擺在大家面前。

無論“藝術(shù)”如何淡出，絕大多數(shù)的圖像都不是自然史或社會史教科書的寫實性插圖，圖像的制作自有其目的、體系、程序與規(guī)律，我們在解讀圖像時一定要考慮到圖像的結(jié)構(gòu)、來源、特征及其原境（context）,在考古報告和對古代史研究的學(xué)術(shù)著作中，尤其不能對圖像作錯誤的、過度的、孤立的和隨意的解釋。近年出現(xiàn)的所謂“太原番木瓜”（Archicarica taiyuanensis）以及所謂“三星堆伊朗人”，就是不成功的典型案例，但至今還沒有得到相應(yīng)的批評和討論。

1999年發(fā)掘的山西太原隋代虞弘墓是當(dāng)年全國十大重要考古發(fā)現(xiàn)之一，也是近年來屢次出現(xiàn)的有關(guān)古代襖教藝術(shù)的首個考古發(fā)掘?qū)嵗?，引發(fā)了隨后幾年的粟特文化研究熱潮。2005年，該墓葬的考古報告《太原隋代虞弘墓》由文物出版社正式出版?？傮w來說，這是一本較為全面、準(zhǔn)確和有一定學(xué)術(shù)深度的報告，體現(xiàn)了作者6年來的成熟思考，對中外文化交流和美術(shù)史的研究起到了積極的作用。然而，我不得不指出書中出現(xiàn)的一個不能忽視的瑕疵（雖然它僅作為附錄）：某農(nóng)業(yè)大學(xué)的一位植物學(xué)教授為虞弘石槨上的一些樹圖像做了品種鑒定，鑒定的結(jié)果是：這種樹原來是今日盛產(chǎn)于廣東、臺灣的番木瓜。作者繼而將這些圖像的“番木瓜”創(chuàng)造性地配以拉丁詞，命名為Archicarica chinensis,Archicarica taiyuanensis和Archicarica papayaoides。

眾所周知，番木瓜原產(chǎn)于美洲熱帶地區(qū)，分布于中南美洲、大洋洲、夏威夷群島、菲律賓群島、印度及非洲，17世紀(jì)時才傳入我國南方?！胺袭a(chǎn)粵東、海南家園種植”（清代吳其濬《植物名實圖考》卷三一）。我國引種栽培一屬、一種，即C arica papaya Linn,廣泛生長于我國南部熱帶、亞熱帶地區(qū)的廣東、廣西、臺灣、福建南部以及云南南部，又稱木瓜、萬壽果、冬瓜樹。（《中國植物志》第五十二卷第一分冊、《廣東植物志》第五卷、《云南植物志》第五卷、《廣西植物志》第一卷、《植物古漢名圖考》）

《太原隋代虞弘墓》中的這個“考古新發(fā)現(xiàn)”顛覆了這些常識，它告訴我們?nèi)c新的“知識”：其一，這種樹在中國栽培的歷史至少不晚于7世紀(jì)初；其二，這種樹的原產(chǎn)地除了眾所周知的熱帶美洲外，還有冬天氣溫攝氏零下20多度的華北；其三，番木瓜在我國古代就有不同的品種，不是現(xiàn)今的“一屬、一種”。堪稱植物學(xué)史上的奇跡！進(jìn)而仔細(xì)一想，既然隋代太原已經(jīng)出現(xiàn)番木瓜，為什么如今沒有了？是否7世紀(jì)初太原氣候炎熱？這似乎又要顛覆我們對中國氣象史的常識了！對一件古代圖像的解讀居然可以動搖我們已有的自然科學(xué)體系的諸多方面。

這項圖像鑒定的方法非常簡單，鑒定書第一句話是“山西太原隋代虞弘墓石槨圖像上所見古樹木照片三張,經(jīng)查閱國內(nèi)外書籍，該三張照片的外形酷似現(xiàn)代的萬壽果科?！币驗椤巴庑慰崴啤保钥梢詣?chuàng)造以拉丁文命名的新名稱。如何“酷似”呢？我們不妨重新審視對比一下圖像。一是該書發(fā)表的虞弘墓圖像局部（原書圖版五十），亦即書中所謂第二種“太原番木瓜”，二是該作者自己所引《廣西植物志》第一卷的“番木瓜”圖譜，三是真實的番木瓜照片。二和三是一致的，與一相比較，它們在樹的結(jié)構(gòu)和細(xì)部特征上有明顯的不同：①真實的番木瓜的漿果集中于樹干的頂部，一棵樹只有一處集中結(jié)果，且漿果與樹葉分離；②漿果略呈橢圓形，上細(xì)下粗，由上方向下垂下；③樹葉形狀分多叉，略顯星形，樹葉邊緣呈鋸齒狀。再看虞弘墓的樹圖像，與上述三個特征全然不同：漿果分散于樹木上部多處（圖中顯示為四處），每一個漿果為一組，以漿果為中心，各配以若干樹葉；漿果略呈圓形，近似柿子形，且由下向上生長；樹葉為兩頭尖的長條形，外形流暢，略似香蕉狀，邊緣無鋸齒。從圖像的主要結(jié)構(gòu)和特征看，這是兩類全然不同的樹，何來“外形酷似”?

究其錯誤出現(xiàn)的原因，當(dāng)然在于作者缺乏基本的圖像識別、感受與比較的能力。此外，還在于讀圖方法的偏失。首先，研究者必須對對象本身（石?。┳髦苯?、全面而細(xì)致的觀察，不能是依據(jù)“所見古樹木照片三張”就斷然下結(jié)論。其次，更重要的是，我們的任何判斷都必須考慮到事物的相關(guān)性和系統(tǒng)性，不能依據(jù)孤立的例證做判斷。即便是兩者圖像確實“外形酷似”，也要考慮石槨圖像的整體性，尋找相互關(guān)聯(lián)的實物例證，尋找相關(guān)的記錄和研究成果（如7世紀(jì)時太原的氣候記載、太原或華北是否還有類似的出土圖像實物等，或番木瓜確實能在華北寒冷的冬天存活的實例）。其三，是我們對古代“藝術(shù)”圖像的性質(zhì)如何定位？無論我們對虞弘墓石槨的圖像如何作“去藝術(shù)化”的理解，都不能將圖像當(dāng)作新聞記者拍攝的社會情境快照。石槨上的樹木雕刻圖像決不是“古樹木照片”！尤其是該墓主人具有襖教的背景，同時又是來自中亞“魚國”的移民，當(dāng)代的藝術(shù)史家一般都從中亞襖教藝術(shù)的角度切入，這是適宜的。如果圖像解讀者不考慮宗教內(nèi)容的特別約定、不考慮外來文化的出處、不考慮圖像制作與傳承的程序,只是簡單地把圖像當(dāng)作自然社會的純客觀視覺鏡像,必定在解讀的起點上就產(chǎn)生方向性偏差?？脊艌蟾娴膶懽魇且患謬?yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，它既是前一段發(fā)掘工作的成果，又是以后進(jìn)一步研究的起點。可能正是來自這種“嚴(yán)謹(jǐn)”的壓力，使人產(chǎn)生了自然科學(xué)般的思維定勢。我們可以請一位人種學(xué)家來分析墓主人的骨骼生理結(jié)構(gòu)，從而判斷其種族來源。但絕不可推而廣之，請植物學(xué)家（哪怕是合格的、對圖像有識別力的）來為石槨圖像（或者壁畫）中的每一種花草樹木鑒定品種，尋找其在自然界對應(yīng)的科、屬、種。骨骼是自然生長物，而圖像則是人工制作物,有特定的文化屬性和制作程序。比如中國畫中的竹子圖像,清代鄭板橋早就精辟地指出存在著三種竹子:“眼中竹”、“胸中竹”、“手中竹二顯然，“眼中竹”指的是客觀自然的對象，“胸中竹”對應(yīng)著人的意識，而“手中竹”對應(yīng)于這個程序末端的藝術(shù)成品。

與此相似的另外一例，是所謂“三星堆伊朗人”的論斷。三星堆出土的大批銅像銅器以其精美、博大而獨特的藝術(shù)風(fēng)格刷新了我們對早期中國文明的認(rèn)識。然而，由于缺乏出土文字及相應(yīng)的傳世文獻(xiàn),使得學(xué)術(shù)研究不得不重視視覺藝術(shù)分析的角度，亦即“讀圖二對于三星堆主人身份的認(rèn)定，出現(xiàn)了一些富有想象力的推測，比如一位自稱“一貫瘋狂”的網(wǎng)絡(luò)女作家說，他們是來自紅海沿岸的古猶太人（《三星堆文化大猜想》，中國社會科學(xué)出版社，2004年）。作為對缺乏創(chuàng)意的歷史學(xué)研究現(xiàn)狀的一種沖擊和參考意見，倒也有些許積極意義。作者自己在“后記”中說，她“真正動筆和認(rèn)真開始思考該問題是在大約半個月前”，真是神速！難怪很難有人從學(xué)術(shù)層面回應(yīng)。然而真要把類似的猜想向國際學(xué)術(shù)界公布的時候，則一定要達(dá)到相應(yīng)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。2003年，《伊朗學(xué)在中國論文集?三》由北京大學(xué)出版社出版，不用說，這是一個亟待拓展的領(lǐng)域，書中也收錄了不少有價值的文章，但是書中發(fā)表的一篇題為《試解三星堆之謎——中西交流與融合的第一個見證》的論文卻使我十分意外——甚至目瞪口呆！這篇論文認(rèn)為，三星堆的主人是原始印度-伊朗人（該文稱作亞利阿部落集團(tuán)，Arya,《中亞文明史?第一卷》稱作雅利安人）。該文認(rèn)為，三星堆的主人“是在遷徙中走錯路線的原始印度-伊朗人”，由于受到當(dāng)?shù)厮拇ㄈ说臄骋暫凸?，后來派人向南方去尋找，到印度與原來的部落建立了聯(lián)系，“那里生活條件又比這里好一些”，于是主動地毀壞了神器，“毅然離開了這里，而與原來的部落去匯聚”。據(jù)此,該文認(rèn)為絲綢之路的起點不是歷史記載的西漢，而是商代中、晚期。該文有兩個核心論據(jù)：一是基于對歷史資料的分析，二是來自圖像比較。先說其一，作者告訴我們，在相當(dāng)于商代的時期，亞利阿部落集團(tuán)“進(jìn)行了一場大規(guī)模的遷徙：一支南下定居于印度河中、上游，一支向西南進(jìn)入伊朗，還有一支遷入小亞細(xì)亞。”“由于亞利阿部落集團(tuán)向西南方向的大規(guī)模遷徙，有的部落迷失了方向，從三星堆的地理位置來看，恰恰處于中亞地區(qū)的西南方向上?！币虼?，這些古先民在向西南的伊朗轉(zhuǎn)移時不小心走到了西南的四川，所以三星堆是原始印度-伊朗人創(chuàng)造的文化。且慢，三星堆的地理位置處于“中亞地區(qū)的西南方向”嗎？不好意思——四川位于中亞的東南方向而不是西南方向。作者顯然不是偶然的筆誤，因為該文后面又重復(fù)了這個常識性的錯誤。就算我們忽略作者的地理知識錯誤，要證實亞利阿部落“迷失了方向”、西去伊朗變成了東到蜀國，首先得證實亞利阿部落集團(tuán)分不清東和西一或者說東西倒置,不論從語言學(xué)還是歷史文獻(xiàn)角度，顯然都沒有出現(xiàn)這樣的證據(jù)。再說其二，該文列舉了三星堆和伊朗的圖像共18幅進(jìn)行比較，認(rèn)為三星堆銅像的基本特點是“大眼睛、高鼻梁、厚重的絡(luò)腮胡”，“即不是蒙古人種，而應(yīng)是雅利安人種”。眾所周知，三星堆出土銅器的時代一般在商代中晚期，大約在公元前13至前11世紀(jì)之間，而該文所舉波斯圖像（共9幅）全在公元前9至前5世紀(jì)間，時間與商代全然不對位，不能構(gòu)成時間對等的比較關(guān)系。退一步看，不論是將該文所列9幅波斯圖像還是找到另外能夠?qū)ξ坏淖C據(jù)，即公元前13至前11世紀(jì)的古伊朗圖像，與三星堆銅像比較，后者也完全不能得出“雅利安人種”的結(jié)論。從文獻(xiàn)上看，我國古代人普遍形容西方人種的特點是“高鼻深目，多毛”（晉張華《博物志》卷一），“卷發(fā)綠晴，夷人之本狀；高鼻深目，胡子之常形?！保ㄌ频佬稄V弘明集》卷十三）。深目，即眼窩下陷，不是“大眼睛”。高鼻，即鼻梁挺直，鼻根高。多毛，面孔上即指絡(luò)腮胡子。古伊朗和波斯的人像正是這些特點，比較伊朗出土，埃蘭蘇撒城公元前1千多年前的泥塑和金像，泥塑頭像眉骨凸出，“深目”，鼻梁挺直，鼻以下的胡須濃密。而三星堆常見的銅像，雙目外凸。從側(cè)面看，鼻梁在兩眼中間部位才挺直；從正面看，鼻梁沒有一個平緩的面，而是呈線狀銳利，鼻部左右分明。所謂“絡(luò)腮胡”更是含糊不清，不能確認(rèn)，嘴鼻之間完全沒有任何胡須，更沒有波斯人常見的“卷發(fā)”。蘇撒城公元前12世紀(jì)埃蘭國王金像，與三星堆相應(yīng)的巨大銅立像（可能是首領(lǐng)）比較，埃蘭像有濃密而下垂的長胡須，身軀較為寫實，胳膊甚至可看出肱二頭肌，而三星堆立像則看不出濃密的胡須，身軀胳膊呈幾何形，沒有寫實的結(jié)構(gòu)，雙手夸張巨大，腰身僅僅略粗于頸部，這些特點都與古伊朗圖像不同：人種特征不同、造型手法不同，如何能確定“雅利安人種”？

圖像比較的原則，首先應(yīng)該是確切（掌握圖像的結(jié)構(gòu)和特征，不能錯看），其次要對應(yīng)（時間段、類型），第三則要考慮到整體與系統(tǒng)（原境）。當(dāng)我們做出一個獨立的判斷時，一定要考慮到相連帶的問題。此例中，這個原境既包括古伊朗文明的系統(tǒng)也包括三星堆的所有出土物。既然亞利阿部落（雅利安）在成都平原的三星堆制作了大批銅器，為什么在他們的伊朗老家（及印度新家）都沒有發(fā)現(xiàn)類似風(fēng)格的銅器和銅像、不能構(gòu)成一個時空的文化鏈？亞利阿部落以“高度發(fā)達(dá)的養(yǎng)馬和馴馬術(shù)、新的戰(zhàn)車技術(shù)、黑、灰陶器”為文明特色（《中亞文明史?第一卷》，J-哈爾馬塔文），而這些為何都沒有岀現(xiàn)在三星堆？前例中，則必須考慮到：亞洲襖教徒為什么鐘情于南美洲的番木瓜？7世紀(jì)太原的氣候是否相當(dāng)于今之廣州、或番木瓜是否可能原生長于寒冷的北方？

類似的誤讀圖像現(xiàn)象不僅可能出現(xiàn)于自然科學(xué)家和青年學(xué)人之手，某些有資歷的人文研究者和考古學(xué)家也會誤讀。比如西安碑林博物館藏北魏正光三年（522）茹氏造像碑，本是一通不難辨認(rèn)的佛道混合造像碑，近年由于襖教文化熱的興起，被人反復(fù)解釋為襖教造像（《故宮博物院院刊2002年第4期、2003年第4期》）：道像被當(dāng)做娜娜女神（Nana）,龕頂部的佛塔相輪被稱作植物胡摩（Haoma）。另一種不易察覺的誤讀是以偏概全、以局部替代整體。已被社會普遍接受的一例可能的圖像誤讀，是前些年出土的所謂紅山文化牛河梁“女神廟”及泥塑“女神”頭像，幾乎已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代普遍的歷史常識。然而我們知道，在這個遺址中，與這個約等身大的頭像同時出土的還有尺寸大于真人耳朵數(shù)倍的泥塑人耳殘塊、大尺寸的動物肢體塑像殘塊，如熊下顎、熊掌、鷹爪、鳥翅等物（《牛河梁遺址》，學(xué)苑出版社，2004年）。這些過于零捽的殘件顯然難以重構(gòu)遺址中可能存在的神像系統(tǒng)，但構(gòu)建這個系統(tǒng)則是我們確認(rèn)這個“神廟”性質(zhì)的前提和必要條件?！芭駨R”的判定只是對這些材料進(jìn)行解釋的千萬種方案中的一種，它也許是正確的，但必須在得到充分的論證之后。漠視眾多出土物的相互關(guān)系，也還沒有對相關(guān)遺址作完整發(fā)掘,憑一件殘破的泥塑頭像就宣布找到了中國最早的女神廟，并看作是“中華民族的共祖”，是否有“忽悠”之嫌？

所謂“讀圖”，不僅在于認(rèn)出圖像的內(nèi)容和含義，還在于看出圖像的視覺形式特征，從整體關(guān)聯(lián)到局部細(xì)節(jié)：圖像結(jié)構(gòu)、形式語言、藝術(shù)風(fēng)格、制作技術(shù)、系統(tǒng)與傳承、來源與變異等等角度。另一方面，只有在對圖像的視覺特征做出正確理解的基礎(chǔ)上，將其判斷恰當(dāng)?shù)厝谌氲綄ο蟮恼w文化結(jié)構(gòu)與歷史進(jìn)程之中，加以檢驗、調(diào)整，才能更準(zhǔn)確地解讀圖像的性質(zhì)與文化信息。否則就會導(dǎo)致錯誤的判斷，越錯越遠(yuǎn)。