〔美國〕歐·亨利 瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老板娘(那種店鋪門口有三級臺階，你推門進去時，門上的小鈴就會玎玲玎鈴響起來)。 瑪莎小姐今年40歲了，她有兩千元的銀行存款，兩枚假牙和一顆多情的心。結(jié)過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得遠啦。 有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產(chǎn)生了好感。他是個中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。 他說英語時帶很重的德國口音。他的衣服有的地方磨破了，經(jīng)過織補，有的地方皺得不成樣子。但他的外表仍舊很整飭，禮貌又十分周全。 這個顧客老是買兩個陳面包。新鮮面包是5分錢一個，陳面包5分錢卻可以買兩個。除了陳面包以外，他從來沒有買過別的東西。 有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的污跡。她立刻斷定這位顧客是藝術(shù)家，并且非常窮困。毫無疑問，他準是住閣樓的人物，他在那里畫畫，啃啃陳面包，呆想著瑪莎小姐面包店里各式各樣好吃的東西。 瑪莎小姐坐下來吃肉排、面包卷、果醬和喝紅茶的時候，常常會好端端地嘆起氣來，希望那個斯文的藝術(shù)家能夠分享她的美味的飯菜，不必待在閣樓里啃硬面包。瑪莎小姐的心，我早就告訴過你們了，是多情的。 為了證實她對這個顧客的職業(yè)猜測得是否正確，她把以前拍買來的一幅繪畫從房間里搬到外面，擱在柜臺后面的架子上。 那是一幅威尼斯風(fēng)景。一座壯麗的大理石宮殿(畫上這樣標(biāo)明)矗立在畫面的前景——或者不如說，前面的水景上。此外，還有幾條小平底船(船上有位太太把手伸到水面，帶出了一道浪跡)，有云彩、蒼穹和許多明暗烘托的筆觸。藝術(shù)家是不可能不注意到的。 兩天后，那個顧客來了。 “兩個陳面包，勞駕?！?“夫人，你這幅畫不壞?！彼眉埌衙姘饋淼臅r候，顧客說道。 “是嗎?”瑪莎小姐說，她看到自己的計謀得逞了，便大為高興。“我最愛好藝術(shù)——”(不，這么早就說“藝術(shù)家”是不妥的)“和繪畫?！彼目谡f?！澳阏J為這幅畫不壞嗎?” “宮殿，”顧客說，“畫得不太好。透視法用得不真實。再見，夫人?！?他拿起面包，欠了欠身，匆匆走了。 是啊，他準是一個藝術(shù)家。瑪莎小姐把畫搬回房間里。 他眼鏡后面的目光是多么溫柔和善啊！他的前額有多么寬闊！一眼就可以判斷透視法——卻靠陳面包過活！不過天才在成名之前，往往要經(jīng)過一番奮斗。 假如天才有兩千元銀行存款，一家面包店和一顆多情的心作為后盾，藝術(shù)和透視法將能達到多么輝煌的成就啊——但這只是白日夢罷了，瑪莎小姐。 最近一個時期，他來的時候往往隔著貨柜聊一會兒。他似乎渴望著同瑪莎小姐的愉快的談話。 他一直買陳面包。從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店里的可口的甜茶點。 她覺得他仿佛瘦了一點，精神也有點頹唐。她很想在他買的寒酸的食物里加上一些好吃的東西，只是鼓不起勇氣來。她不敢冒失。她了解藝術(shù)家高傲的心理。 瑪莎小姐在店堂里的時候，也穿起那件藍點子的綢背心來了。她在后房熬了一種神秘的楹槨子和硼砂的混合物。有許多人用這種汁水美容。 一天，那個顧客又像平時那樣來了，把5分鎳幣往柜臺上一擱，買他的陳面包。瑪莎小姐去拿面包的當(dāng)兒，外面響起一陣嘈雜的喇叭聲和警鐘聲， 一輛救火車隆隆駛過。 顧客跑到門口去張望，遇到這種情況，誰都會這樣做的?，斏〗阃蝗混`機一動，抓住了這個機會。 柜臺后面最低的一格架子里放著一磅新鮮黃油，送牛奶的人拿來還不到十分鐘?，斏〗阌们忻姘牡蹲影褍蓚€陳面包都拉了一條深深的口子， 各塞進一大片黃油，再把面包按緊。 顧客再進來時，她已經(jīng)把面包用紙包好了。 他們分外愉快地扯了幾句。顧客走了，瑪莎小姐情不自禁地微笑起來， 可是心頭不免有點著慌。 她是不是太大膽了呢?他會不高興嗎?絕對不會的。食物并不代表語言。黃油并不像征有失閨秀身份的冒失行為。 那天，她的心思老是在這件事上打轉(zhuǎn)。她揣摩著她發(fā)現(xiàn)這場小騙局時的情景。 他會放下畫筆和調(diào)色板。畫架上支著他正在畫的圖畫，那幅畫的透視法一定是無可指摘的。 他會拿起干面包和清水當(dāng)午飯。他會切開一個面包——啊！ 想到這里，瑪莎小姐的臉上泛起了紅暈。他吃面包的時候，會不會想到那只把黃油塞在里面的手呢?他會不會—— 前門上的鈴鐺惱人地響了。有人鬧鬧嚷嚷地走進來。 瑪莎小姐趕到店堂里去。那兒有兩個男人。一個是叼著煙斗的年輕人——她以前從沒見過，另一個就是她的藝術(shù)家。 他的臉漲得通紅，帽子推到后腦勺上，頭發(fā)揉得亂蓬蓬的。他捏緊拳頭，狠狠地朝瑪莎小姐搖晃。竟然向瑪莎小姐搖晃。 “Dummkopf!(笨蛋!)”他拉開嗓子嚷道;接著又喊了一聲“Tausendonfer！(千雷轟頂?shù)模?”或者類似的德國話。 年輕的那個竭力想把他拖開。 “我不走，”他怒氣沖沖地說，“我非跟她講個明白不可。” 他擂鼓似的敲著瑪莎小姐的柜臺。 “你把我給毀啦?！彼碌溃乃{眼睛幾乎要在鏡片后面閃出火來?！拔覍δ阏f吧。你是個惹厭的老貓！” 瑪莎小姐虛弱無力地倚在貨架上，一手按著那件藍點子的綢背心。年輕人抓住同伴的衣領(lǐng)。 “走吧，”他說，“你也罵夠啦。”他把那個暴跳如雷的人拖到門外，自己又回來了。 “夫人，我認為應(yīng)當(dāng)把這場吵鬧的原因告訴你，”他說，“那個人姓布盧姆伯格。他是建筑圖樣設(shè)計師。我和他在一個事務(wù)所里工作。 “他在繪制一份新市政廳的平面圖，辛辛苦苦地干了三個月。準備參加有獎競賽。他昨天剛上完墨。你明白，制圖員總是先用鉛筆打底稿的。上好墨之后，就用陳面包屑擦去鉛筆印。陳面包比擦字橡皮好得多。 “布盧姆伯格一向在你這里買面包。嗯，今天——嗯，你明白，夫人，里面的黃油可不——嗯，布盧姆伯格的圖樣成了廢紙。只能裁開來包三明治啦?！?瑪莎小姐走進后房。她脫下藍點子的綢背心，換上那件穿舊了的棕色嗶嘰衣服。接著，她把楹槨子和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。 (王仲年 譯)