《書屋，艾絲，星期六》

11.《局外人》

“晚上好，各位。今天由我給各位帶來(lái)有關(guān)加繆的《局外人》的書籍閱讀匯報(bào)。首先，請(qǐng)?jiān)试S我引用加繆本人的一句話作為開(kāi)場(chǎng)：‘《局外人》描寫的是人赤裸的露在荒誕面前。在我們的社會(huì)中，凡在母親下葬時(shí)不哭者皆有被判處死刑之危險(xiǎn)’?！?/p>

“首先，作為這本書的標(biāo)題，我想先談?wù)勈裁唇凶觥滞狻?，加繆只有一次很?jiǎn)略的借默爾索之口提出‘局外’的體驗(yàn)。在下半段，默爾索被審判的時(shí)候，他感覺(jué)自己處在了一種他者的狀態(tài)，即使他才是那個(gè)被審判的人?！梢哉f(shuō)，人們是在把我完全撇開(kāi)的情況下處理這樁案子，所有這一切都是在沒(méi)有我參與的情況下進(jìn)行的，我的命運(yùn)由他們決定而根本不征求我的意見(jiàn)’。而局外狀態(tài)的形成，從大的角度來(lái)講，與加繆的思想核心，‘荒謬’相關(guān)。對(duì)此，加繆在書的序言中簡(jiǎn)單的提了一下，‘一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由來(lái)解釋的世界仍是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是局外人。這一放逐是無(wú)可挽回的，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望?！?/p>

“然后，我想從這本書的主角，默爾索入手，向各位展示我個(gè)人對(duì)于《局外人》的理解?！?/p>

“默爾索并非一個(gè)情感缺乏的人，他的冷漠來(lái)源于對(duì)情感更為深切的認(rèn)知。他愛(ài)母親，但他沒(méi)有必要向任何人說(shuō)明自己愛(ài)母親?！翢o(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)媽媽，但這并不說(shuō)明什么’。同時(shí)，他的冷漠是對(duì)社會(huì)規(guī)范的冷漠，是對(duì)‘母親下葬時(shí)必須要痛哭，隨后要服喪’的冷漠，是對(duì)一切將情感模式化自動(dòng)化甚至條例化的冷漠。他‘大概不愛(ài)’而愿意與瑪麗結(jié)婚，因?yàn)樗J(rèn)為所有人都掛在嘴邊的愛(ài)并沒(méi)有什么意義。他不在意職務(wù)的升遷，因?yàn)樗J(rèn)為這改變不了生活。他拒絕神甫，因?yàn)樗J(rèn)為‘未來(lái)的生活并不比他以往的生活更真實(shí)’。默爾索的冷漠是建立在對(duì)社會(huì)荒謬性的理解，以及對(duì)荒謬性的自覺(jué)性甚至積極的反抗上的。他不說(shuō)廢話，也不說(shuō)謊話，對(duì)于習(xí)俗和傳統(tǒng)道德更是不以為意。某種意義上，他并非被社會(huì)排擠，成為了局外人。而是看到了社會(huì)的荒誕性后，主動(dòng)選擇成為了局外人。即使他的生活是機(jī)械化的，他依然‘懷有著一種執(zhí)著而深沉的激情’，去‘義無(wú)反顧的生活’?！?/p>

“相反，默爾索的情感是相當(dāng)細(xì)膩的，這在小說(shuō)中各處的心理描寫中體現(xiàn)的尤為明顯。這些心理描寫甚至占了小說(shuō)大半的篇幅。也同樣由于內(nèi)容眾多，我僅為各位展現(xiàn)一小段?！@個(gè)時(shí)候，夜空中星星的光亮完全被遮蓋住了，因?yàn)槁窡粢积R亮了起來(lái)?？偸强粗藖?lái)人往的人行道，我的眼睛有些疲倦。在燈光的照耀下，來(lái)回行駛的電車和潮濕的路面都閃閃發(fā)亮。夜越來(lái)越深，路上的電車也越來(lái)越少。很快，附近這一帶再也看不見(jiàn)一個(gè)人，街道成了貓散步的場(chǎng)所?！瑺査鲗?duì)于世界的感知是敏銳且細(xì)致的。然而，‘一個(gè)所謂的能適應(yīng)社會(huì)的正常人，遠(yuǎn)不如一個(gè)所謂人類價(jià)值角度的精神病患者更健康’，正是這樣的人，被判決了死刑?！?/p>

“默爾索的死刑并不是因?yàn)樗赶铝硕啻蟮淖餇睿踔劣诋?dāng)他被控訴時(shí)，檢察官著重強(qiáng)調(diào)的也并非此，而是他在母親的葬禮上沒(méi)有哭泣——而是他對(duì)社會(huì)為了追求安定而對(duì)其成員做出的行為模式和道德觀念的要求無(wú)動(dòng)于衷。身為局外人的他，無(wú)法被社會(huì)接受。但是難道默爾索錯(cuò)了嗎？葬禮的場(chǎng)合必須要哭泣嗎？能感到悲傷的人并不意味著能哭出來(lái)，反之亦然。從古至今就有名為‘哭喪’的職業(yè)，哭泣在這里并非表達(dá)悲傷，而是滿足大眾對(duì)于葬禮的期待和想象。真正能在葬禮上哭出來(lái)的有多少人呢，最終無(wú)可奈何借助外在手段哭出來(lái)的又有多少人呢。默爾索和這些人，到底誰(shuí)才更不像一個(gè)健全的人呢？”

“然而，如同我所說(shuō)的，默爾索是一個(gè)荒誕世界的反抗者。社會(huì)將默爾索驅(qū)逐為了局外人，但默爾索卻宣告到，‘我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的?！瑺査饕庾R(shí)到了世間的荒誕，意識(shí)到了個(gè)體與世界永恒的不協(xié)調(diào)，進(jìn)而把握到了這種荒誕?！掖_信，就像真理抓住了我一樣，我掌握了這個(gè)真理。不管是以前、現(xiàn)在、還是未來(lái)，我都有理?！孟駝偛胚@場(chǎng)怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一樣，現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開(kāi)了我的心扉。’‘我知道這世界我無(wú)處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？’當(dāng)然，更加系統(tǒng)的的對(duì)于這份荒誕的理解，可以借助《西西弗神話》或者《卡里古拉》。將《西西弗神話》視作《局外人》的注腳，或許能對(duì)貫穿整本書的對(duì)于世界荒誕性的體驗(yàn)和表達(dá)有著更深刻的理解?！?/p>

“默爾索的‘把握’，來(lái)自于他面對(duì)死亡時(shí)誕生出的勇氣和超脫?！谖宜冗^(guò)的整個(gè)那段荒誕生活期間，一種陰暗的氣息從我未來(lái)前途的深處向我撲面而來(lái)，它穿越了尚未來(lái)到的歲月，所到之處，使人們?cè)?jīng)向我建議的所有一切彼此之間不再有高下優(yōu)劣的差別了，未來(lái)的生活也并不比我已往的生活更真切實(shí)在。’默爾索趕走了神父，因?yàn)樗庾R(shí)到神父之類的人還活在對(duì)于生的幻想之中。‘有朝一日，所有的其他人無(wú)一例外，都會(huì)判死刑，他自己也會(huì)被判死刑，幸免不了。這么說(shuō)來(lái)，被指控殺了人，只因在母親的葬禮上沒(méi)有哭而被處決，這又有什么重要呢？’”

“在默爾索眼中，生不值得眷念，死不值得恐懼，它們并非起點(diǎn)也非終點(diǎn)。生命真正的價(jià)值在于由生走向死的漫長(zhǎng)的路途中。令他感到幸福的是這條路上誕生的一切美好事物。他已經(jīng)準(zhǔn)備，把一切再過(guò)一遍。也因此，他理解了自己的母親為何在晚年時(shí)找了一個(gè)未婚夫，又玩起了重新開(kāi)始的游戲?！沁?，那邊也一樣，在一個(gè)生命凄然而逝的養(yǎng)老院的周圍，夜晚就像是一個(gè)令人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準(zhǔn)備再重新過(guò)一遍。任何人，任何人都沒(méi)有權(quán)利哭她?！?/p>

“這種美好，按照加繆自己的富有韻味的解釋，是‘精神最深刻的欲望，即使在其最復(fù)雜的活動(dòng)中，也會(huì)與面對(duì)自己環(huán)境的人的潛意識(shí)感情相匯合：它是對(duì)親密友愛(ài)的要求，是對(duì)光明的渴求。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，理解世界就是把它歸約到人類那里，給它打上人的烙印…任何思想都是人格化的?！?/p>

“因此，從結(jié)果來(lái)看，默爾索是勝利的。社會(huì)的作用從來(lái)都不是摧毀異己，而是規(guī)訓(xùn)異己。當(dāng)默爾索面臨毀滅時(shí)，他同樣尋得了通往幸福的道路。他在死的門扉上找到了真理，由此跨過(guò)了死亡。劊子手的刀鋒劃開(kāi)了他的脖子，卻也替他砸開(kāi)了真理的大門。‘我希望處決我的那天，有很多人來(lái)看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?！?/p>

“最后，我想和大家提一下這本書中一些有趣的細(xì)節(jié)。首先是最為明顯的，文章中存在的一個(gè)幾乎是貫穿全文的意象——陽(yáng)光，以及其衍生出來(lái)的燈光。陽(yáng)光這個(gè)意向可能來(lái)自于尼采的日神理論，象征著理性和道德——以及更深層次的權(quán)力。它們是絕對(duì)的，‘這種燈要么全關(guān)要么全開(kāi)’，同樣，也因此讓人陷入一種糾結(jié)的苦痛狀態(tài)中，‘走得慢會(huì)中暑，走得快到了陰涼處又會(huì)著涼，這真是進(jìn)退兩難無(wú)可奈何?！@與我們傳統(tǒng)對(duì)于陽(yáng)光的認(rèn)知，光明，溫暖，是截然不同的。默爾索飽受陽(yáng)光之苦，而他的解脫也是在沒(méi)有陽(yáng)光處尋得的?！?/p>

“文章還有一些小細(xì)節(jié)，例如在默爾索被捕前后在人物上的對(duì)比，被捕前的世界，每個(gè)人雖然渺小且生活單調(diào)，但都有名有姓，有著自己的小幸福與小痛苦。而被捕之后，象征著公正的法庭和象征懲罰的監(jiān)獄的人反倒是只有職位而沒(méi)有名字的。職業(yè)取代了姓名，如同履職取代了生活。最講究理性的地方，反而是最空虛的地方?！?/p>

“以及，在柳九鳴先生對(duì)于加繆作品的點(diǎn)評(píng)中，提到了《局外人》的多義性與含混。這里也引用一番，以供拓展思路。有的批評(píng)家從考察加繆對(duì)當(dāng)時(shí)政治境況的態(tài)度入手，認(rèn)為阿拉伯人被法國(guó)人殺死是‘對(duì)一種歷史負(fù)罪感的令人惶恐的供認(rèn)’。有的借助精神分析，認(rèn)為默爾索是‘現(xiàn)代的俄狄浦斯’。還有的批評(píng)者將整個(gè)故事看成一種純想象的心理過(guò)程等等。”

“此外還有一點(diǎn)，如果各位讀過(guò)的話，大概會(huì)記得默爾索開(kāi)槍殺死后，又補(bǔ)了四槍的情節(jié)。‘在苦難之門上急促地叩了四下’。至于為什么是四槍，我也稍微關(guān)注了一下其他人的看法。記憶比較深刻的，是指出原文中的手槍實(shí)際上是左輪，標(biāo)配左輪是六發(fā)子彈，打完五發(fā)，留一發(fā)給自己自殺。不得不承認(rèn)，這是很有意思的一個(gè)角度，因?yàn)樵诩涌娍磥?lái)，自殺是最根本的哲學(xué)問(wèn)題，而且是永恒的環(huán)繞在人身上的哲學(xué)問(wèn)題。自殺的沖動(dòng)永遠(yuǎn)在人身上醞釀。默爾索通過(guò)在‘苦難之門’上叩了四下，從而間接實(shí)現(xiàn)自殺，這個(gè)想法我認(rèn)為是挺有趣的。所謂文學(xué)闡釋，只要能做到耳目一新或者恍然大悟，在我看來(lái)就是有價(jià)值了的。不過(guò)就我個(gè)人而言，我認(rèn)為這補(bǔ)的四槍，準(zhǔn)確而言，‘四’這個(gè)數(shù)字，并沒(méi)有什么特別的意義。文中的檢察官抓著這四槍的細(xì)節(jié)不放，渴望從中“揭露”默爾索“扭曲的心靈”。但在我看來(lái)，這完全可以是偶然性的事情。過(guò)于在意這個(gè)細(xì)節(jié)，反倒有些太較真了。開(kāi)了四槍，亦或三槍，兩槍，或者一槍不補(bǔ)，在我看來(lái)都沒(méi)有什么大的不同，也沒(méi)有什么緣由。如果真要找一個(gè)的話……太陽(yáng)太耀眼了，如何？”

“好的，我的分享到此結(jié)束，謝謝大家”。

它們?cè)诠恼?，但是我不知道這個(gè)掌聲是送給誰(shuí)的，或許只是手癢了，或者是一種習(xí)慣？我有時(shí)希望它們可以和我討論一下，或者指出我的不足——可能有這樣的人，但是忙著鼓掌沒(méi)時(shí)間，或者被鼓掌聲覆蓋了？

我把講稿夾進(jìn)夾板里，夾子嵌合的地方有些泛白，然后塞入書包的最里面。人們?nèi)宄扇旱木墼谝黄鹩懻摚袝r(shí)我也想成為它們中的一部分。

……

“總而言之，今天做了點(diǎn)閱讀報(bào)告，就是不知道多少人聽(tīng)了。我順便把原稿帶過(guò)來(lái)了，你要是想看的話可以拿走?！?/p>

“放在桌上吧。不過(guò)，要來(lái)點(diǎn)抹茶嗎？”

“好——有點(diǎn)遺憾，看不見(jiàn)雨啊?！?/p>

?