? ? 雖然取了一個(gè)很噱頭的標(biāo)題，但其實(shí)是想討論一個(gè)正經(jīng)的涼學(xué)命題：阿虛不僅是涼宮系列的主視角，還是涼宮系列的“作者”。

? ? 讓我們看一下相關(guān)的文本證據(jù)。以下段落都出自小說某一卷的開頭：

? ? 綜上所述，由于機(jī)會(huì)難得，在此想介紹一下憂郁變遷為嘆息間的半年間，我們SOS團(tuán)所遭遇了的排解煩悶的這事那事。雖然我也不知道有什么難得的，但說出來也不會(huì)有損失吧，而且要是至少有一個(gè)人能共享我所抱有了的這份難以名狀的心情的話我就滿足了。

? ? 是呢……先從那場(chǎng)愚蠢的棒球大賽開始吧。（小說《煩悶》自譯）

? ? 我升入高中那年。

? ? 名為涼宮春日的人型異常氣象在北高開始作威作福的那一年，回想起來各種各樣的事情發(fā)生了太多，甚至一一想起都很麻煩了；但一旦回翻記憶相冊(cè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“嘛，真的是干了這樣那樣的事情呢”，連我都要驚呆了；然而，銘刻在那樣的記憶之中的episode之一其實(shí)也有這樣的內(nèi)容，這件事還是讓我講一下吧。（小說《動(dòng)搖》自譯）

? ? 在此請(qǐng)讓我先把時(shí)間往回倒一下。雖然不知道春日現(xiàn)在在策劃什么，但總之我有必要跟自己和解。雖然對(duì)回顧一年的事件來說二月還太早了，但我還是決定講一下這個(gè)我不得不干、不如說干勁滿滿的事件的始末。（小說《陰謀》自譯）

? ? 這些段落有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都出現(xiàn)了“講故事”一類的表達(dá)。這告訴我們，涼宮系列中阿虛第一人稱視角的文本，并不是阿虛（事中）在第一人稱地經(jīng)歷故事（雖然他經(jīng)歷過那些故事），而是他（事后）在第一人稱地講述故事。

? ? 但是僅憑這一點(diǎn)似乎并不足以將阿虛稱為“作者”。畢竟，作者不僅僅是講故事的人——敘事者，更是（有意識(shí)地）創(chuàng)作故事的人。因此，我們必須找到“創(chuàng)作”的痕跡。不過這并不困難。請(qǐng)看以下這些同樣都出自小說某卷開頭的段落（有些在上文已經(jīng)引用過了）：

? ? 總覺得“與其說是涼宮春日、不如說是我憂郁吧”的SOS團(tuán)成立紀(jì)念日，回想起來是初春的事情；而果然不是春日、而是我徹底嘆息殆盡的自主電影拍攝相關(guān)的事件，大致是日歷上入秋后的事情。

……

? ? 綜上所述，由于機(jī)會(huì)難得，在此想介紹一下憂郁變遷為嘆息間的半年間，我們SOS團(tuán)所遭遇了的排解煩悶的這事那事。（小說《煩悶》自譯）

? ? 涼宮春日很溫順。

? ? 雖然她看起來不憂郁，不發(fā)出嘆息，說實(shí)話也不煩悶，但最近總讓人感到一種奇妙的安靜，那份正體不明的溫順令我這人相當(dāng)毛骨悚然。（小說《陰謀》自譯）

? ? 請(qǐng)注意加粗的詞語“憂郁”“嘆息”和“煩悶”。我們已經(jīng)知道，它們分別是涼宮系列的作者谷川流給小說第一、二、三卷起的標(biāo)題和主題詞。而它們?cè)谏鲜?strong>出自阿虛之口的段落中的，反復(fù)的、按照順序的出現(xiàn)——這意味著是阿虛有意識(shí)地將它們安排進(jìn)了自己所講的故事之中，則暗示我們：它們也是阿虛給自己所講的故事起的標(biāo)題和主題詞！這就是阿虛的創(chuàng)作行為的證據(jù)：他不僅僅是在講故事，更是在創(chuàng)作故事。

? ? 現(xiàn)在，我們有了一個(gè)雙層的結(jié)構(gòu)：以《憂郁》為例，谷川流創(chuàng)作了一個(gè)名叫《涼宮春日的憂郁》（1）的故事，在這個(gè)故事中，阿虛（1）創(chuàng)作了一個(gè)名叫《涼宮春日的憂郁》（2）的故事，在這個(gè)故事中，阿虛（2）升入北高后遇見了涼宮春日，創(chuàng)立了SOS團(tuán)，等等。這樣一來，我們就當(dāng)然可以說：《涼宮春日的憂郁》（2）的作者是阿虛（1）。

? ? 這對(duì)我們來說有什么意義呢？我認(rèn)為包括但不限于以下幾點(diǎn)：

? ? 第一，它能夠解釋為什么阿虛缺乏情感——很多時(shí)候，他明明正在經(jīng)歷驚天動(dòng)地的事件，卻并沒有表現(xiàn)出相應(yīng)的強(qiáng)烈情感。例如：

如果有個(gè)女高中生笑著拿刀對(duì)著自己的話，我想那是非?？膳碌?。不如說，我現(xiàn)在的確超級(jí)害怕。（小說《憂郁》自譯）

我們看到，在被朝倉刺殺之時(shí)，阿虛雖然理應(yīng)很害怕，也說（心想）自己很害怕，但他說（心想）的話怎么也不像是一個(gè)很害怕的人會(huì)說（心想）的話。

? ? 而有了“阿虛是作者”的觀點(diǎn)，我們就能夠看到：這段話實(shí)際上是阿虛事后基于回憶的創(chuàng)作，因此會(huì)說自己很害怕、卻并沒有表現(xiàn)得很害怕，就是再正常不過的了。

? ? 第二，它能夠給在愛好者群體中流行的“虛神論”一個(gè)更合理的重新詮釋。

? ? 我們知道，很多愛好者出于各種各樣的理由，認(rèn)為涼宮不是“神”、阿虛才是“神”。而現(xiàn)在我們看到，不論涼宮是不是“神”，阿虛都可以是“神”——因?yàn)闆鰧m只是涼宮系列（2）中的一個(gè)角色，而阿虛（還）是涼宮系列（2）的作者，因此認(rèn)定他才是涼宮系列（2）的真“神”，就既是有原因的，也是有理由的。

? ? 第三，它能夠深化我們對(duì)《挑戰(zhàn)》中的“給讀者的挑戰(zhàn)”、進(jìn)而整個(gè)涼宮系列的推理方法論的理解。

? ? 讓我們回顧一下，在《挑戰(zhàn)》中，古泉和T討論了“后期奎因問題”——由于推理小說中的偵探無法確定線索完不完整、正不正確等等困難，因此“在作品之內(nèi)的世界，‘邏輯上唯一可能的犯人’這種人，在邏輯上是不可能的”。而“給讀者的挑戰(zhàn)”可以解決這個(gè)問題——

? ? 「……想將嫌犯限制在故事人物中，卻因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)狀況或時(shí)空背景而做不到，搞不好還會(huì)一口氣擴(kuò)大到全世界的人都有嫌疑。這下該怎么辦呢——」

? ? 「把『給讀者的挑戰(zhàn)』insert進(jìn)去就好了嗎。這樣寫就more better了呢。就像秉持fair? play的精神一樣，很親切地說『犯人就在至今出現(xiàn)過的人物里』?！?/p>

? ? 「其實(shí)也不用寫得那么明，只要插入『給讀者的挑戰(zhàn)』，讀者自然會(huì)在不經(jīng)意間受到誘導(dǎo)?！?/p>

? ? 「所以是反過來利用了作者和讀者之間本該有的默契嗎?！梗ㄐ≌f《直觀》臺(tái)版，有校改）?

換句話說：

? ? 作者可以通過讓書中的角色提出“給讀者的挑戰(zhàn)”，而實(shí)際上起到向讀者出題的作用。

? ? 在《谷川流的挑戰(zhàn)——《涼宮春日的直觀》完全解析》一文中，我將這種思路運(yùn)用在《挑戰(zhàn)》本身之上，得出：

? ? 作者（谷川流）通過讓書（《挑戰(zhàn)》）中的角色（古泉和T）提出對(duì)“給讀者的挑戰(zhàn)”這一裝置的討論，而實(shí)際上起到向讀者出題的作用。

但是，這個(gè)命題涉及到了在文本內(nèi)部沒有出現(xiàn)的“作者（谷川流）”。正如古泉所言：

? ? 「附有挑戰(zhàn)書的本格推理小說，無疑是作者與讀者間的益智游戲。由于問題當(dāng)然是作者提出的，所以『給讀者的挑戰(zhàn)』必定要以作者的名義為之。然而，倘若作者中途冒出來說些meta層級(jí)上的意見，不管怎樣都會(huì)削減讀者的代入感，將他們拉回現(xiàn)實(shí)。但如果是以登場(chǎng)人物的名義來做的話會(huì)怎么樣呢，不就可以自然地讀下去了嗎？與作者同名的偵探角色或是華生角色的存在，可以讓現(xiàn)實(shí)與書中世界無縫接軌，或者說產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺?！梗ㄐ≌f《直觀》臺(tái)版，有校改）?

因此，基于“阿虛是作者”的觀點(diǎn)，我們可以將這個(gè)命題修改為：

? ??作者（阿虛）通過讓書（《挑戰(zhàn)》）中的角色（阿虛）參與對(duì)“給讀者的挑戰(zhàn)”這一裝置的討論，而實(shí)際上起到向讀者出題的作用。

（這也應(yīng)了古泉所說的“與作者同名的角色”。）這樣一來，我們就完全從文本內(nèi)部得出了涼宮系列是“作者與讀者間的益智游戲”、有待讀者解答其中謎題的重要結(jié)論。這為我們?nèi)绾伍喿x、理解涼宮系列提供了至為堅(jiān)實(shí)的根據(jù)。

? ? 第四，它能夠統(tǒng)攝并升華涼宮系列的推理線。

? ? 這里所說的“推理線”，除了《挑戰(zhàn)》之外，還包括《孤島癥候群》、《尋貓記》、《主編★一直線》（中有關(guān)阿虛創(chuàng)作的戀愛小說的部分）等。它們有一個(gè)重要的共同點(diǎn)，就是其中有待推理的謎題都有明確的作者（《孤島癥候群》和《尋貓記》的古泉、《主編★一直線》的阿虛、《挑戰(zhàn)》的鶴屋學(xué)姐）——謎題不是突然發(fā)生的，也不是被發(fā)現(xiàn)出來的（像《冰菓》那樣），而是被創(chuàng)作出來的。

? ? 而現(xiàn)在，我們還可以在一個(gè)更高的層級(jí)上看待它們：這些故事中的謎題作者，是對(duì)整個(gè)涼宮系列的作者阿虛的暗示；這些故事中的出題-解題的結(jié)構(gòu)，是對(duì)整個(gè)涼宮系列的出題-解題的結(jié)構(gòu)的例示（見下圖，以《挑戰(zhàn)》為例）。這樣一來，我們就不會(huì)像某些人那樣，指責(zé)新作《挑戰(zhàn)》、乃至整個(gè)推理線都是對(duì)涼宮系列的“主題”的背離（這只能說明他們對(duì)涼宮系列“主題”的認(rèn)定有偏差），而能夠認(rèn)識(shí)到推理線之于涼宮系列的意義所在。