? ? ? ? ? ? ??二、專業(yè)音樂教育

（一）北京女校

20世紀(jì)初的離家就讀，常被描述為進(jìn)步與落后的斬決。但曹氏家族成員，多受教、執(zhí)教于北京，這是曹安和北上求學(xué)的坐標(biāo)。告別老曲社，走來新學(xué)堂，傳統(tǒng)教育與新式教育對(duì)接。1924年，19歲的曹安和考入北京女子師范大學(xué)音樂系。她說：“考這個(gè)學(xué)校，是沖著劉天華先生而來的?！眲⑻烊A聽說她是無錫人，就問：“有個(gè)曹承章，你認(rèn)識(shí)吧？”她答道：“那是我叔叔。”曹承章曾任無錫蕩口學(xué)校校長(zhǎng)，劉天華曾在該校執(zhí)教。

考試規(guī)定科目有鋼琴，但主考官蕭友梅發(fā)現(xiàn)，她雖不會(huì)鋼琴，聽力很好，加上命題作文《子期死伯牙終身不復(fù)鼓琴論》見解獨(dú)到（批評(píng)伯牙不該不再鼓琴，應(yīng)繼續(xù)彈奏使之流傳后世，并說伯牙摔琴是琴樂衰退的原因），破格考取了她。那個(gè)時(shí)代常常發(fā)生這樣不拘一格取人才的事，若沒有蕭友梅慧眼識(shí)珠，后果會(huì)怎樣？

這張照片，廣為傳播。蕭友梅、劉天華、楊仲子，被一群白衣素裙或白衣黑裙的女孩所簇?fù)怼＠蠋煱咨鞣?，深色領(lǐng)帶，手拿禮帽，一身正裝。女孩撞衫，不會(huì)落為笑柄，統(tǒng)一著裝，是時(shí)代風(fēng)尚。合影一派新風(fēng)尚，一美麗，二明亮，三開放。知識(shí)女性構(gòu)成20世紀(jì)的新身影。談起穿戴，她總會(huì)眨眨眼笑著說：“我喜歡五四時(shí)代的風(fēng)格”。

學(xué)校常因沒有經(jīng)費(fèi)而停課，曹安和就以私人關(guān)系跟劉天華上課。

猶憶十六年夏（1927），北伐成功，北方教育經(jīng)費(fèi)，分文無著。那時(shí)我與同學(xué)楊筱蓮、王同華等七八人，乘暑假之暇，每周往北平亮果廠劉師府上補(bǔ)習(xí)各種樂器技術(shù)；而劉師又命我教育毅、育和（劉天華兒女）二人鋼琴，所以我到他家中去的次數(shù)就多，留我在他家午飯和玩的時(shí)間亦較多。有一天上完了課，正當(dāng)午飯的時(shí)候。劉師一面留我，可是一面他說：“今天沒有菜。你如不以為苦，希望你吃了再走；倘若你以為苦，那么，我就不便勉強(qiáng)留你了。”我說：“先生能吃的，難道學(xué)生就不能吃嗎？今天偏非吃了飯不走！”等到飯菜拿上來，卻是一樣炒青菜。全家和我這位唯一的客人，所共同借以下飯的，就是它，而且只是它。

劉天華教曹安和琵琶，曹安和教他兒女劉育和鋼琴，教學(xué)互換，不事營(yíng)謀。老師憑借多年的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到眼光，意識(shí)到曹安和是一位有潛力、有天賦的人，不計(jì)報(bào)酬，加以扶持，讓其迅速脫穎樂壇。他無疑是曹安和最重要的托舉者。

（二）校名變遷與時(shí)代風(fēng)云

大學(xué)五年，校名五更，校址五遷，躡風(fēng)如飛。曹安和在《中國(guó)音樂教育的搖籃——從女高師到女子文理學(xué)院》一文中（文彥整理）詳細(xì)回憶了北京讀書的艱難曲折。

1927年，蕭友梅到上海創(chuàng)辦國(guó)立音樂院，楊仲子接管女師大音樂系。這一年5月，曹安和參與了劉天華、楊仲子、鄭穎孫、吳伯超、張友鶴等發(fā)起成立“國(guó)樂改進(jìn)社”。

（三）演奏家履歷

作為琵琶演奏家的曹安和，在學(xué)校期間就開始參與大量實(shí)踐活動(dòng)。舞臺(tái)對(duì)演奏家的成長(zhǎng)十分重要，拋頭露面不但是女性拋棄舊習(xí)的方式，也是改變品行的方式。藝術(shù)實(shí)踐是嘉年華，登臺(tái)是曹安和嶄露頭角的第一平臺(tái)。令人稱奇的是，1929年學(xué)校就組建了琵琶隊(duì)和小提琴隊(duì)，1936年又組建南胡隊(duì)、絲竹隊(duì)、昆曲隊(duì)。小型組合排練演出，使實(shí)踐機(jī)會(huì)更加多樣。

一身素裝、巧笑倩兮的曹安和，容色風(fēng)度，分外奪目。前排的曹安和，穿著淡雅，氣場(chǎng)十足。裝束簡(jiǎn)約，旗袍小襖，薄的厚的麻的棉的，領(lǐng)口捎帶一點(diǎn)精致。這套潔凈外表，成為她的定裝，也是她的本真。

據(jù)近些年研究統(tǒng)計(jì)，高師每學(xué)期都有展示學(xué)生成績(jī)的音樂會(huì)，多達(dá)40余次。北大音樂傳習(xí)所自1923年到1925年也舉辦過多次音樂會(huì)，師范科有5次畢業(yè)音樂會(huì)。

我們班在1929年暑假畢業(yè)，畢業(yè)音樂會(huì)在協(xié)和禮堂舉行，開得不錯(cuò)。會(huì)后不久，便被邀請(qǐng)參加在中央公園（即今中山公園）舉行的慶祝北伐勝利大會(huì)上演出，之后又在中南海居仁堂舉行晚會(huì)演出。有名目的還有“楊仲子師生音樂會(huì)”“告別嘉祉音樂會(huì)”“劉天華遺作音樂會(huì)”等。1928年5月7日，“濟(jì)南慘案”發(fā)生，為救濟(jì)死難者家屬，她參與了國(guó)樂改進(jìn)社與梅蘭芳合作的清華大學(xué)禮堂義演。這是她第一次見梅蘭芳。

前半場(chǎng)為國(guó)樂改進(jìn)社同人表演，有劉天華先生彈琵琶曲《十面埋伏》及我彈《改進(jìn)操》等；后半場(chǎng)為梅劇團(tuán)的京劇《宇宙鋒》，由梅先生飾趙艷容。那是我第一次見到梅先生，不僅看到他演戲，而且見到他未上裝前的本來面目。他儀態(tài)雋秀文雅，行動(dòng)有些拘謹(jǐn)，和舞臺(tái)上完全不同。次日上午，趙元任先生請(qǐng)國(guó)樂改進(jìn)社同人去他家作客，曾見到他收藏的許多大小不同的木魚，聲音高低不同，按半音階排列成兩行，約有三組音。他親自為我們演奏一曲，聲音如現(xiàn)在常見的木琴。他還為我們演唱了他創(chuàng)作的《賣布謠》《撐船歌》等，都用無錫口音演唱，由何林一夫人為之鋼琴伴奏。大家都玩得很高興。

曹安和還記錄了1930年冬北京飯店舉辦的“劉天華個(gè)人作品音樂會(huì)”：

是十九年冬天的一個(gè)晚上吧，非常的冷。北平普通的室內(nèi)，真是滴水成冰。劉師個(gè)人音樂會(huì)的內(nèi)容，有二胡、琵琶、古琴等。在狂風(fēng)怒吼，沙飛石走的當(dāng)兒，北京飯店的門口，仍是車水馬龍。在廣大的廳上擠滿了本國(guó)的和異國(guó)的無數(shù)愛好音樂者。當(dāng)時(shí)最受歡迎的：二胡方面有《空山鳥語(yǔ)》與《病中吟》；琵琶方面有《十面埋伏》。音樂節(jié)目完畢之后，有很多的異國(guó)音樂愛好者（大都是各使館中人員），紛紛到后臺(tái)去，向劉師握手道賀，咸以一見豐采為榮。

可以想象晚會(huì)的熱鬧。參與藝術(shù)實(shí)踐和組織活動(dòng)，增加見識(shí)，促進(jìn)成熟，如她講述的認(rèn)識(shí)梅蘭芳，在趙元任家觀收藏、聽演唱，這些都是不凡經(jīng)歷。

1932年，劉天華去世，楊仲子、曹安和、陳振鐸、蔣風(fēng)之等將作品遺稿整理刊印。1935年5月25日，“劉天華遺作音樂演奏會(huì)”在協(xié)和大禮堂舉行。1942年，重慶青木關(guān)也舉辦了“劉天華逝世十周年”音樂會(huì)。音樂會(huì)上都有曹安和的身影。

短小報(bào)道如同節(jié)目單，雖然簡(jiǎn)陋，卻意味著新一代音樂家排名的最初遴選。出現(xiàn)頻次決定地位，史家將據(jù)此評(píng)定藝術(shù)生命的長(zhǎng)短強(qiáng)弱。名錄背后是逐步為人所知的踏實(shí)腳步。

四十年代，她曾在重慶廣播電臺(tái)錄制獨(dú)奏《十面埋伏》，同楊大鈞、陳振鐸三人合奏《后滿庭芳》。閔季騫回憶道：

我第一次聽曹安和先生的琵琶演奏是在吳伯超院長(zhǎng)招待美國(guó)客人的晚會(huì)上。她先獨(dú)奏了《十面埋伏》，后同楊先生、儲(chǔ)先生合奏了《潯陽(yáng)夜月》（今稱《春江花月夜》）。她的演奏，使我陶醉，讓我著迷。

1947年，應(yīng)“中英文化協(xié)會(huì)”之邀，她舉行了琵琶獨(dú)奏音樂會(huì)。整場(chǎng)音樂會(huì)的曲目，就是演奏生涯積累的結(jié)果。

1954年中央音樂學(xué)院民族音樂研究所成立之日的音樂會(huì)上，她與同事合奏了《瀟湘水云》。中國(guó)音樂研究所接待外賓的儀式中，她總是手執(zhí)琵琶，奪人心魂。曹安和、管平湖，一支琵琶，一床古琴，儀容整潔，氣定神閑。進(jìn)進(jìn)出出的外賓，聽了她的琵琶和管平湖的古琴，才能看懂中國(guó)樂器展。

（四）結(jié)識(shí)齊爾品

1934年，俄國(guó)作曲家齊爾品（Alexander Tcherepnin，車列普寧，1899—1977），巡演到北京。京劇理論家齊如山據(jù)諧音為他取了中文名。他的姨媽卡米拉，在女師音樂系任教，遂介紹他與留學(xué)瑞士、懂法語(yǔ)的楊仲子結(jié)識(shí)，由此加入教學(xué)團(tuán)隊(duì)。齊爾品聽了曹安和的琵琶，一見傾心，不忍釋手，隨開始向曹安和學(xué)琵琶。兩人亦師亦友，除教學(xué)交流外，亦有書信往來。齊爾品贈(zèng)送曹安和一把親自抄寫琵琶譜的折扇。

二十三年的夏天（1934），俄國(guó)作曲家齊爾品氏初次到北平，曾請(qǐng)楊師仲子介紹會(huì)見國(guó)樂界同人。楊師為邀集多人，于某日晚間，在楊師府上開國(guó)樂演奏會(huì)。會(huì)后，齊氏表示，對(duì)于琵琶最加欣賞，乃請(qǐng)楊師介紹，約我每隔一日，教它琵琶一次。如是不及兩周，齊氏漸覺自己一時(shí)無從學(xué)會(huì)，便另提辦法，邀我每次將若干琵琶曲調(diào)，輪流彈給他聽……他的初愿美之，甚欲將此曲改編為鋼琴曲。

琵琶不是容易學(xué)的，性急的齊爾品，不得不放棄，轉(zhuǎn)而“一聽曹剛彈《薄媚》”（劉禹錫《曹剛》）。1936年6月12日，北平女子文理學(xué)院大禮堂舉辦“歡迎齊爾品演奏會(huì)”。齊爾品服色容光，映照四睹，在鋼琴?gòu)椬唷坝梦迓曇綦A作成的短曲十二首”，并稱《中國(guó)小品十二首》。其中兩首，吸收琵琶技法，專贈(zèng)楊仲子、曹安和。曹安和的琵琶撬動(dòng)了一位外國(guó)作曲家的創(chuàng)作沖動(dòng)。

（五）外籍教師與國(guó)際視野

20世紀(jì)初，專業(yè)院校出現(xiàn)了一批俄羅斯教師。如同楊蔭瀏遇到郝路義，曹安和也遇到了俄籍鋼琴老師嘉祉（Vladimir A.Gartz）、卡米拉和作曲家齊爾品。楊蔭瀏、曹安和一生未顯保守傾向，身上不同程度地體現(xiàn)了國(guó)際視野，這與早年接觸外籍教師有很大關(guān)系。雖然社會(huì)亂象橫生，但校園依然氣象萬(wàn)千。一有本土老師劉天華，二有留學(xué)教師蕭友梅、楊仲子，三有俄羅斯外教嘉祉、卡米拉、齊爾品。另有趙元任教作曲，外聘的齊如山講戲曲，溥侗（即紅豆館主）笛師賀金海教昆曲。淑女們不單彈琵琶、唱昆曲，而且彈鋼琴、唱新歌。

外國(guó)教師對(duì)中國(guó)音樂教育的貢獻(xiàn)已引起學(xué)界廣泛關(guān)注。如同19世紀(jì)末“北洋水師”中的大量“洋員”，20世紀(jì)初期大量外籍教師的參與，也對(duì)小環(huán)境的改變起到舉足輕重的作用。沒有異質(zhì)文化滲入，學(xué)生很難從單色知識(shí)體中走出，具備廣闊的文化包容度。學(xué)術(shù)界檢討那一代音樂家成功的原因之一，包括這一因素，具有說服力的證明就是曹安和接受教育時(shí)期外籍教師的存在。不然，她學(xué)術(shù)上包容中西的邏輯起點(diǎn)就說不通。

1929年，曹安和畢業(yè)留校，先做助教，1935年劉天華去世后，升任講師。期間教琵琶、簫、笙、鋼琴，兼任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師。無需說，留校任教的原因，自然是天生稟賦和努力過人。傳統(tǒng)與現(xiàn)代教育給予她充足營(yíng)養(yǎng)，因而成為毫無爭(zhēng)議的執(zhí)教人。

1932年冬，楊蔭瀏到北平，寄居燕京大學(xué)劉廷芳家，長(zhǎng)達(dá)四年。1936年，燕京大學(xué)因《普天頌贊》而聘請(qǐng)他為研究員。楊蔭瀏、曹安和，再聚北京。她回憶楊蔭瀏與劉廷芳的生活細(xì)節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)感十足，想必經(jīng)常看到兩人如何相處。

此間，楊蔭瀏與曹安和還參加過俞平伯“谷音社”的昆曲雅集。1930年至1933年間，她幫助劉天華哥哥劉半農(nóng)，對(duì)故宮古樂器登記、測(cè)音。

1930年，我在北平大學(xué)女子文理學(xué)院音樂系教課時(shí)，曾兼任故宮博物院古樂器審音工作，將鐘、磬及管、簏、笛、簫等類樂器測(cè)音，在音準(zhǔn)上邊記錄弦長(zhǎng)尺寸。當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)先生是故宮博物院的顧問，我們?cè)谒鞒窒鹿ぷ?。后因日本入侵華北（約1933年），故宮許多文物裝箱南運(yùn)，我們只好停止工作。

這是音樂考古學(xué)對(duì)存世樂器第一次科學(xué)測(cè)音。她兼任審音員，參與了一項(xiàng)了不起的工作。

三、蟄伏西南

（一）昆明貢龍街

1937年暑假，曹安和返回?zé)o錫。7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北上執(zhí)教，已不可能。曹安和侍奉母親，避入上海租界哥哥家。1937年8月，楊蔭瀏任職南京機(jī)器制造廠總務(wù)科科長(zhǎng)，12月隨工廠搬遷湖南長(zhǎng)沙，也因戰(zhàn)火轉(zhuǎn)至昆明。1940年，楊蔭瀏送妻子張菊仙、婆母和子女回?zé)o錫。困于“孤島”三年的曹安和，決定跟楊蔭瀏到昆明。從上海繞道香港，然后從越南河內(nèi)（海防），進(jìn)入廣西柳州，再折回云南，于初秋到達(dá)昆明。

我是兜了一個(gè)大圈子，先到香港后到柳州，往四川去，在云南呆過一段。走海防，法國(guó)領(lǐng)土，哎呀，好玩極了。那個(gè)山哪，山套山，坐的是中央信托局的那個(gè)運(yùn)煤車，跟司機(jī)一排的位置。有一回才有意思呢，晚上，看不見哪，天黑的早，盡是山路。撲通一下，我腦袋碰了一個(gè)大包。開燈一看，懸崖，沖下去就是下去了！

逃難之路“山套山”，乘坐顛簸運(yùn)煤車，在晚年回憶中，竟成了“好玩極了”。經(jīng)歷過無數(shù)次沖下懸崖的險(xiǎn)境，才能認(rèn)清她生命中的荊天棘地與晚歲達(dá)觀。曹安和一代學(xué)者之所以格局闊大，是身經(jīng)喪亂有過亡國(guó)破家之痛、失業(yè)離鄉(xiāng)之悲換來的，那是學(xué)不來的。

昆明郊區(qū)龍泉鎮(zhèn)龍頭村，成為西南聯(lián)大、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、北大文科研究所聚居地。貢龍街楊家大院，更因住著孫伏煦、楊振聲、唐蘭、張充和、沈從文、楊蔭瀏、查阜西、曹安和等人而著名，吳文藻和冰心夫婦，住在不遠(yuǎn)半山腰。此間，曹安和與楊蔭瀏參加了查阜西家中每月一次的音樂家聚餐會(huì)，結(jié)交了許多文化界人士。

楊蔭瀏《再談笛律答阜西》有段回憶，得見聚會(huì)人物：

查先生還記不記得在昆明某次晚餐席上的事？大約是1939年吧？那次席上，有查先生，有鄭穎孫先生，彭祉卿先生，張充和女士，羅莘田及丁燮林兩先生是否在座，我記不得了。

杰出的音樂學(xué)家（楊蔭瀏）、琵琶演奏家（曹安和）、琴家（查阜西、彭祉卿）、昆曲家（張充和）、音樂教育家（鄭穎孫）、語(yǔ)言學(xué)家（羅常培）、物理學(xué)家（丁燮林），同桌共聚，若非戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么可能？奇特因緣，讓他們獲得了另一種營(yíng)養(yǎng)。

張充和回憶：“愿意和曹安和、楊蔭瀏等人一起吹笛子，唱昆曲，彈琴”。

楊蔭瀏1939年在昆明利用中央機(jī)器廠手搖計(jì)算機(jī)，算出“樂律比數(shù)表”四種。曹安和則用珠算，逐一核對(duì)所有數(shù)字。楊蔭瀏編成《樂律比數(shù)表四種》。這是兩人的第一次合作。

這份合作成果，多虧曹安和細(xì)心，抄錄了一份副本。她寫道：

這年（1939）秋天，他調(diào)離音樂教育委員會(huì)，改就國(guó)立音樂院教職，在遷居過程中，兩本手稿全部被竊?！稑仿杀葦?shù)表四種》，幸我曾有當(dāng)時(shí)抄錄的副本，但是一本尚未抄全的殘本（此書今在音樂研究所資料室保存），而《音準(zhǔn)及量音尺》一卷，則已無法再見矣。

1940年10月25日，曹安和寫成《琵琶柱位定法》，刊于《樂風(fēng)》1941年新1卷第7、8、9、10期。文章結(jié)合樂器學(xué)與樂律學(xué)知識(shí)，詳述琵琶排品細(xì)節(jié)。琵琶定律圖表，采用數(shù)理手段。這是楊蔭瀏完成《樂律比數(shù)表四種》的時(shí)間?？梢姡宋氖軛钍a瀏啟發(fā)，而她的文章又推動(dòng)了楊蔭瀏進(jìn)一步完善琵琶定律法。

1940年秋，曹安和在楊蔭瀏指導(dǎo)下，將“十番鑼鼓”工尺譜譯成簡(jiǎn)譜，并于翌年7月2日在重慶青木關(guān)油新訂油印為《鑼鼓譜》。這是兩人的第二次合作。

1941至1942年，曹安和、楊蔭瀏合編《文板十二曲琵琶譜》（工尺譜、線譜），即采用現(xiàn)代音樂學(xué)方法系統(tǒng)整理傳統(tǒng)琵琶曲的開始。這是兩人的第三次合作。

可以看到，楊蔭瀏、曹安和一而再再而三地合作，始于四季如春的昆明。人生拐點(diǎn)，悄然而至。從昆明始，她再?zèng)]有與楊蔭瀏分開。既獨(dú)立撰文，也找到搭檔。這獨(dú)屬于她的經(jīng)驗(yàn)。接下來的一系列成果，基本是兩人合作。合作開啟了全新歷程，從此奠定了行為模式。

（二）重慶青木關(guān)

1940年，國(guó)民政府頒令重慶為陪都，北京、上海、南京31所高等學(xué)府先后遷入重慶。1941年7月2日，楊蔭瀏、曹安和到達(dá)重慶青木關(guān)，同任國(guó)立音樂院教職，并兼任教育部音樂教育委員會(huì)。楊蔭瀏任國(guó)樂組主任及研究室主任。“當(dāng)時(shí)的研究室是個(gè)空銜，從官到兵，僅他一人。國(guó)樂組的教師共有五人，其中二胡教師三人，其他樂科如昆曲、琵琶、三弦、笙、笛、簫等課程，則由瀏兄和我分任。”

1942年6月8日，她寫出長(zhǎng)文《追記窮教苦學(xué)的劉師——?jiǎng)⑻烊A先生逝世十周年論文》?？箲?zhàn)環(huán)境，兩人心靜如水，勞而無怨地編教材、匯資料。漫長(zhǎng)寒冷的冬夜，屋外山風(fēng)呼嘯，書房一角，專心致志地從事研究，什么都無法改變對(duì)學(xué)術(shù)的追求。從整理文獻(xiàn)開始，曹安和懂得了如何做一位學(xué)者。

（三）時(shí)代激出高起點(diǎn)

1940年寫于昆明的《琵琶柱位定法》，1942年寫于青木關(guān)的《追記窮教苦學(xué)的劉師——?jiǎng)⑻烊A先生逝世十周年論文》，是她的佳作，理性精鑒，起點(diǎn)甚高，并稱雙璧。前者35歲，后者37歲。我們不得不面對(duì)這樣一種被學(xué)術(shù)界視為奇觀的現(xiàn)象，即他們幾乎沒有學(xué)術(shù)生涯通常所謂的起步階段，初次落筆，不但成形，而且成熟，并且精彩。如果說同時(shí)代的王光祈、蕭友梅之所以能夠?qū)懗鲆涣鞯膶W(xué)術(shù)論文是因?yàn)榍『糜龅搅税亓值聡?guó)學(xué)派的幾位大師級(jí)人物（霍恩博斯特爾、薩克斯），有了一步登頂?shù)膶W(xué)術(shù)平臺(tái)，那么如何解釋曹安和學(xué)術(shù)論文的成熟？其實(shí)，她同樣遇到了一批今天看起來都應(yīng)該稱之為大師的導(dǎo)師以及與之搭建的學(xué)術(shù)平臺(tái)。曹氏族人的修為，吳畹卿、陸振聲、楊蔭瀏及天韻社成員的氛圍，北京劉天華、蕭友梅、楊仲子、趙元任、嘉祉、齊爾品等人的教育，梅蘭芳、劉半農(nóng)、劉廷芳等人的交往，就是她生長(zhǎng)的環(huán)境。這個(gè)氛圍，就是高起點(diǎn)的階梯。

當(dāng)然，她的成長(zhǎng)更不能忽略那代人共同遭遇的千年變局，以及劇變產(chǎn)生的巨大刺激。有人以1917年為坐標(biāo)，審視20世紀(jì)初的北大教授：梁漱溟25歲，胡適27歲，劉半農(nóng)27歲，劉文典27歲，周作人33歲，陳獨(dú)秀39歲，校長(zhǎng)蔡元培50歲，最年輕的美術(shù)導(dǎo)師徐悲鴻23歲。如此早熟，皆因生下來就必須面對(duì)不得不嚴(yán)肅思考的一系列性命攸關(guān)的現(xiàn)實(shí)。早熟且多有成就，皆因令人奮進(jìn)砥礪的催行，提早喚醒的猛推。所以，個(gè)人境遇不是解讀成熟的唯一渠道，必須審視時(shí)代的強(qiáng)刺激。這就是我們讀懂曹安和高起點(diǎn)的背景。

轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào) 諸野求樂