?? 如果要開始一段長途旅行，我大概會選擇瑟琳娜和杰西相遇的那列穿行于歐洲各國的環(huán)線火車，揣上若干本足夠使人沉迷于其中的書，癡癡地讀上個幾個日夜。直到列車在某個不知名的車站停下又繼續(xù)啟程，窗邊的景色和身旁座位上的旅人不斷變化——佝僂的老嫗、苦惱的孩童、熱戀的情侶、只身一人的背包客；直到思緒終于從書中抽離出來；直到悵然若失于情節(jié)、緬懷于文字中鮮活的人物……我會站起身走向餐車討要一杯酒，繼續(xù)在酒精的作用下任由所有的想象力飄忽于現(xiàn)實之外。

?? 我會描述一整個城市的喧囂，紐約、倫敦，或者是巴黎城外的小鎮(zhèn)；我會開始在意生命中曾經(jīng)存在卻又消失的事物，痛恨模式復制樣的文化產(chǎn)品；我會逐漸看見人類頭腦中對性別的認識和忽略，會關(guān)注貧苦的個體如何生存，社會的階級何以出現(xiàn)；我會理解浪漫主義的美學與藝術(shù)的規(guī)律，會摸索詩的韻腳和極致的比喻與漫游；我會感受奧古斯丁所談論的愛欲，會撫摸阿芙洛狄忒的身體與凝視狄奧尼索斯的放縱；我會反對過度地對偉大的頭腦進行闡釋不；我會深刻明晰這個時代的狀態(tài)，個人的精神危機，并忘我地沉溺于其中。

?? 書/書/書。沒有任何一件事能夠比擬由書籍帶來的享受。只消點燃一盞燭火，選擇一個舒適的姿勢，或者你想要更加快活，可以燃起壁爐，聽柴火燃燒后噼里噼里跳動、炸裂的聲音，與另一側(cè)同樣悠揚的唱片一起，支撐起整個冬日的溫暖、閑適。

??
12/27/Tue

WONDERLAND

保持浪漫/

保持思考/

@TuTouSuo???

*不定期更新

“保持與浪漫主義的假性親密關(guān)系”。去年我們將這句話印在明信片上，沒有緣由的。事實上或許沒有人能夠真正準確無誤地將浪漫主義的概念陳述清楚，哪怕是浪漫主義的絕對擁護者、寫出了“一只知更鳥身在樊籠，整個天堂陷入狂怒之中”的威廉·布萊克都無法徹底解釋它的價值。

藝術(shù)、精神、感受、自由，這些存在于浪漫主義中的關(guān)鍵詞與科學理性的秩序、邏輯相互對立，并不是后者不再擁有意義，而是其過于板正、彬彬有理，卻恰恰讓誕生與卡俄斯（Chaos/混亂）之中的自然、人性和逐漸消失殆盡。

條條框框的拘謹和禮節(jié)、規(guī)則和社會約束中，個體不再擁有打破禁欲的沖動、出格的勇氣和越軌的能力，也失去了感受一張一翕間跳動生命力的閑情逸致。

所以我說，浪漫主義是一道無法真正抵達的彼岸。誰也無法真正理清個中紛繁復雜的情感體驗。當你真正將其梳理清楚，又不免陷落回框架式的理性序列中，反而與之相距甚遠。但這也無傷大雅，因為只有當個體開始思考時，才能創(chuàng)造出一個又一個的虛擬的彩色氣泡，像是憑空騰升于有機體之上的某種漂浮物，承載著無數(shù)碎片化的思想的圖景。

它逃離了機械復制的膚淺的文化工業(yè)，又向著每一瞬的靈感迸發(fā)處深耕，就像洛爾迦所寫的那樣，“永遠灼燒，燒著衰敗的太陽老去的月亮”，永遠追逐新鮮的、使人充滿欲望的一切。

為此，我們必須讀書。

??

|女性主義

?@TuTouSuo/Book

???書籍推薦/女性專欄

??《看不見的女人：家庭實務社會學》/《如何抑制女性寫作》/《女性主義》/《一間自己的屋子》/《女性主義有什么用》/《男性統(tǒng)治》

第一部分留給了*女性主義專欄。在過去的幾年時間里，我們可以明顯地感到女性意識的覺醒，以及社會中各類關(guān)于性別問題討論的通俗化、日常化正使更多的人開始認識到女性這一性別在原本的公共傳播環(huán)境、制度化教育過程中所受到的相對的或直接的壓迫，包括在社會分工中，家庭事物往往極大地耗費心力、體力，卻沒有任何明確的勞動回報，由此使得女性勞動成為了「房間里的大象」。再加上社交媒體中其實存在著大量對于女性的污名化、妖魔化，類似于「x媛」之類的表達本質(zhì)上一種“厭女”行為，卻得到了大量本是女性的認可。而更多的女性傷害事件的出現(xiàn)讓女性主義的行動和思想蔓延得到了更多的契機。

但很遺憾的是，現(xiàn)在大部分的號召、倡導女性主義的聲音還是集中在以樸素情感和常識道德為基礎的言論、爭辯之上，更多思想性的、豐富的歷史與觀點上尚未大量進入主流討論視野。因此如果你想要入門女性主義的話題，可以考慮以上基本書籍，尤其是科普類的李銀河的《女性主義》，以及塔比和弗雷亞所撰寫的《女性主義有什么用？》，這兩本可以讓我們更深刻地理解何為“女性主義”。

另外較為學術(shù)的討論一本是由英國社會學家安·奧克利撰寫的《看不見的女人》，是一本社會學調(diào)查研究類的書，談到了女性與家庭勞作之間的關(guān)系，社會是如何對這一只「房間里的大象」視若無睹的；還有布爾迪厄的《男性的統(tǒng)治》，學術(shù)性較強，且提供了更宏大的觀照男性與女性關(guān)系的視角。

當然我個人最喜歡和最推薦的還是伍爾夫的《一間自己的屋子》，說實話，再沒有比它更適合女性主義者閱讀的書籍了，意識流，卻有極具反諷和尖銳的黑色幽默。

|靈光乍現(xiàn)

?@TuTouSuo/Book

???書籍推薦/靈光專欄

??《論愛欲》/《靈光集》/《逝物錄》/《浪漫主義的根源》

這幾本是今年很愛的書，當然一部分是因為我喜歡它們的設計和手感（誰喜歡書其中一個理由不會是它們的質(zhì)感在撫摸時帶來的享受呢），另一部分則與我所標注的專欄名稱一樣——請原諒我挪用了蘭波的詩篇名字，再沒有比這更合適的內(nèi)容了——充滿靈光乍現(xiàn)的可能。我厭惡所有市面上擺在書店最暢銷一列的所有書籍，充斥著劣質(zhì)大眾通俗讀物的味道，而當你靜下心來去尋找，去陳列在角落或是幽靜深處的讀本時，它才能夠像褪去浮華一般自然地展示出其赤裸的、坦誠的價值。

《逝物錄》所講述的，是12件已經(jīng)在地球上永遠消失的事物，薩福的愛之詩、里?；ⅰD阿納基……作者尤迪特·莎朗斯基將每一件事物都重新書寫，用文字繪成一個個精巧的故事，講述其鮮活的存在，就好像它們?nèi)匀辉诘厍蛏系哪硞€角落里安放著、生活著似的。我特別喜歡作者的某種瞬息間的敏感，他理解此在的一刻，正連接著無數(shù)個地球上不同的瞬間：“寫這本書的時候，太空探測器卡西尼在土星大氣中燒毀；巴爾米拉2000年歷史的巴力神廟和巴爾夏明神廟、羅馬劇場的立面、凱旋門、四塔門和部分柱廊橋被炸；北部白犀的最后一個雄性樣本不得不在45歲時被安樂死……”也就是瞬息之間，我們也終將隱入塵煙。

如果你是個狂熱的詩歌愛好者，你一定會理解蘭波的瘋狂，如果你不曾愛上詩歌，那蘭波絕對能夠做到讓你癡迷。這一年我買了很多詩集，佩索阿、阿多尼斯、布勞提根或者是阿萊杭德娜，但蘭波的這本永遠是最美、最令人向往的，他說清晨的蒼霧，是夜晚跳躍在屋檐的野貓，是法國鄉(xiāng)村里的少女，是舉起手讓子彈穿堂而過的瘋狂。

而最后，當你想理解愛與浪漫，請打開汪民安先生的《論愛欲》，打開以賽亞·伯林的《浪漫主義的根源》，他們的描寫如此動人，像是夏天溪流邊撥動的豎琴，你可以在里面感受到不斷變化的語言、用詞：“浪漫主義是從基督的鮮血中萌發(fā)出來的激情之花，是夢游的中世界詩歌的蘇醒，是夢中的塔尖，用露齒一笑的幽靈那種悲戚的目光注視著你?！薄吧眢w之愛是靈魂之愛的根基，但是，停滯在身體層面上的愛是不完全的?！薄熬拖窀？滤f「柏拉圖認為，真正的愛的基礎不是排斥肉體，而是超越對象的表象，是對于真理的追求。」”

|實用主義?

@TuTouSuo/Book

???書籍推薦/實用專欄

??《時代的精神狀況》/《市民社會的烏托邦》/《冷記憶》/《被仰望的和被遺忘的》/《反對闡釋》/《工作、消費主義和新窮人》

歸到「實用主義」其實有時偏頗，畢竟它們并不是像是教材或參考書那樣枯燥乏味，也并非天然地為了應試而生，但如果想要讓這段時間讀的書與之后可能需要的復試內(nèi)容，或者是時刻補充專業(yè)相關(guān)的知識體系的話，它們確實能夠起到不錯的作用。當然在這里我也沒有把最俗套的一些專業(yè)書目囊括進來，而是選擇了一些今年閱讀過的比較有意思的書單。

首推的肯定是卡爾·雅斯貝斯的《時代的精神狀況》，和蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》一樣，都是上海譯文出版社的（這個出版社翻譯質(zhì)量還可以，唯一的問題就在于裝幀的美工實在是令人發(fā)指，它們似乎對紛繁復雜的花紋圖案有著自己的鐘愛），也是今年我翻閱最多的一本。其中關(guān)于時代問題的剖析，包括機器、理性、教育、國家、生活，都對解釋當前的現(xiàn)實情況具有較強的參考價值，包括如今我們的各種生活方式如何形成，階級之間的矛盾問題等等——其實在這里也很推薦大家看福山的《身份政治》這本書，但因為手邊沒有實體書便沒有拍攝進來，也十分適合作為觀照當前社會、輿論和國際環(huán)境的視角。

蘇珊的《反對闡釋》是年初一位朋友推薦我閱讀的，偏向于文學分析，確實反映出了當前我們、批評家們對于符號、文學體系的過度闡釋，尤其是每當我閱讀到卡夫卡或者是喬伊斯時，就不自覺地想到各種評論家對每個故事的深奧的解釋，都覺得頭疼不已——蘇珊正是試圖從這個視角出發(fā)，做出指摘。

最后推薦的一本算是我的非虛構(gòu)啟蒙書，蓋伊·特立斯的《被仰望與被遺忘的》——他也寫過《國王與權(quán)力》，講述《紐約時代》的興衰史，有興趣可以看看，不過我感覺還是枯燥了些，記不住國外亂七八糟的各種名字。毫不夸張地說，第一次我讀特立斯是完全停不下來的，我從不知道原來有人可以像是畫地圖一樣，像是一個走遍整座城市的旅人一樣去寫文章，他的筆法像是中國畫中的白描，層層疊疊卻有張弛有度，在不經(jīng)意之間讓你回眸，才發(fā)現(xiàn)所有的彎彎繞繞都不過還在宣紙上，卻瞬間構(gòu)成你從未想象的畫面。

*今天的書單就到這里/禿頭所最近也進入半休假期啦/不過我們還是會保持一定的更新頻率/23屆和24屆的工作等元旦過后都會開始/老婆們/晚安啦

??

* ???? ????? *

????