卡繆·維丹：跟我上宇宙吧，鳳！

鳳·村雨：研究所都做不到的事情，上宇宙就能做到嗎？

卡繆：不試一試怎么知道呢？

鳳：那么我問你，你現(xiàn)在還討厭自己的名字嗎，卡繆？

卡繆：我不再討厭它了，我現(xiàn)在很喜歡自己的名字。

鳳拿起槍，指向卡繆：這樣啊，我明白了。

卡繆：鳳！你是認真的嗎？

鳳：出去，夠了！下次你再靠近的話，我真的要開槍了。

鳳與卡繆，本來是相似的人。他們一樣曾經討厭自己的名字，抗拒那個自卑而迷茫彷徨的自己?？娫谝婚_始被挽尊哥的隨口一提“真像個女人的名字啊”，卡繆當場發(fā)作，不顧對方是提坦斯這樣的，連戰(zhàn)爭英雄林有德都可以不放在眼里特權軍人，直接沖上前修正了挽尊哥，幼稚地試圖展示自己的“男性氣概”。而一直纏繞鳳的夢魘，同樣是她的名字與過去：“村雨”的形式并不是她父母所賜予的，只是一個強化人研究所的名字；而看起來優(yōu)美的“鳳”字，不過是英語“four”的音轉而已——她只是第四號強化人，是與第一、二、三、五、六號一樣的被人為制造出的戰(zhàn)爭機器。所以鳳執(zhí)著于尋找自己的過去，想找到一個“認識自己的人”，因為若非如此，與卡繆一樣敏銳的她，便難以避免地陷入在“我存在的意義”的這個存在主義焦慮之中。

正因為這種自卑而迷茫的相似心態(tài)，賦予了他們相似敏銳的感知力，他們才能在心靈上相互吸引而得以共鳴，卡繆才有了勇氣把他不堪的過去，連同他曾經憎惡的那個不堪的自己，連同他此刻明亮醒目的心意，一絲不掛地向鳳傾訴。

可是，即使他們能互相吸引、互相傾訴甚至互相理解，卡繆迎來的依然是鳳指向他的槍口——盡管鳳能治愈卡繆，引導他成長，但當卡繆以赤誠之心將自己的過去坦然地向鳳訴說的時候，這也就意味著卡繆放下了對過去的執(zhí)著，將眼光望向宇宙中的可能性——但如此，他便再也不能與鳳站在一起了。這大概就是“時代的眼淚”與歷史的悲哀吧。

吉翁·戴肯的新人類假說認為，人類進入宇宙中，擺脫重力束縛之后，適應宇宙空間環(huán)境而激發(fā)出潛能，有了超越空間認識事物本質且能與他人相互理解的人類。然而這在提坦斯這樣，以所謂“理性”自居的暴力性組織的視角來看，什么相互理解、認識事物本質的能力，都是沒有用的，新人類的標準，只能在理性上量化為冰冷的數(shù)據——在戰(zhàn)爭中擊墜敵機的數(shù)量。

卡繆與鳳，可能從一開始就注定是相反的人。

鳳是提坦斯在上述邏輯下刻意制造出的“新人類”，也就是強化人。而她被制造出來的目的只有一個，就是盡可能強化武力。這樣的她，必然只會相信“如果有可能的話，也只有通過人類的研究所才能找回失去的記憶”的理性推論，而絕不相信宇宙上有她的答案。所以她恐怕也只能做出回到重力的搖籃與組織的懷抱，而放棄卡繆和宇宙的抉擇，這也封閉了她通向成為新人類道路的大門，重演著時代與歷史的悲劇。

而卡繆，盡管經歷了相似的悲哀與彷徨，但他從始至終都認清著所謂理性衍生出的組織的暴力性，并始終保持著對此的悲哀與憂郁的感知——即使這看起來與所謂“男性氣質”格格不入。但這大概就是吉翁·戴肯的理念與被組織制造出的異化的強化人的差異，也是富野理想中未來世界與被現(xiàn)實中老人們把控下，被扭曲的話語或“正確集體記憶”的區(qū)別。

卡繆的存在，絕不是對鳳的批判。而鳳這個角色的存在，其意義也正是像利劍直指人心一樣地為觀眾揭示出變革時代的悲哀——即使我們能互相理解，但依然會被歷史與時代束縛，被埋葬在重力的井底，讓人很難不為之唏噓。

這大概也是富野借夏亞之口說出那句振聾發(fā)聵的“創(chuàng)造新時代的不是老人”，卻讓夏亞最終消失在阿克西斯的光輝之中的原因吧。