如今，一線城市里許多年輕人自顧不暇，開始把貓寄回家讓四五線城市的父母“接盤”?，F(xiàn)在有非常多的年輕人把貓稱作自己的女兒、兒子，如果說貓是自己的“孩子” ，那父母如何看待這只“外孫”/“孫子”？

01

“這都是為你好”

我的貓叫劉美香，兩歲半。劉美香膽小又暴躁，被裝在航空箱里都要撒潑打滾，絕不能忍受被寄養(yǎng)在狹小的寵物店籠子里。時間來到2021年年底，我已經(jīng)辭職躺了好長時間，失去了春節(jié)不回家的正當(dāng)理由。朋友們都計劃回家，而我在搬到新的住處后，還沒找到信得過的上門喂貓人。思來想去，把劉美香隨機托運回我的東北老家成了當(dāng)下最好的選擇。

被托運回老家集齊了所有令貓不快的要素：機場，人群；作為一件“特殊行李”被裝進航空箱，纏上網(wǎng)兜，放到傳送帶上，再被送進飛機的有氧貨艙中；飛機起落的噪聲，顛簸；被帶到室外，乘車，被從航空箱里掏出來，接受陌生人的打量和撫摸。

其實我從不知道貓咪在想什么。因此，與其說是對貓的挑戰(zhàn)，托運這事不如說是對我的挑戰(zhàn)我將在劉美香隨機托運的兩個多小時里完全失去對它的控制。

出發(fā)前兩周，我通過不斷給貓買東西來減輕愧疚感，“我已經(jīng)為你做了這么多”。我還曾計劃去雍和宮拜拜，后來考慮到年后要搬去上海，沒空還愿，于是作罷。

02

貓作為某種“外孫女”

飛機爬升會讓人有失重感，著陸時又伴隨著撞擊與顛簸。在隨機托運貓咪之前，我從沒留心過，哪怕在平穩(wěn)飛行階段，機艙內(nèi)也時刻充滿噪聲。不知道貨艙里的劉美香如何理解這一切，我再次見到

它時，它已經(jīng)在行李傳送帶上了。 貓蜷縮在航空箱最深處，看起來沒什么問題。問題在于，根據(jù)當(dāng)?shù)貜倪@一天開始的管控政策，來自“重點關(guān)注地區(qū)”的返鄉(xiāng)人員需要在抵達的第一時間進行核酸檢測，再被統(tǒng)一送到隔離賓館等待檢測結(jié)果。

我?guī)е堊洗蟀蛙嚕瑏淼骄辔壹也坏?公里的賓館。外地返鄉(xiāng)的人站在大堂排隊辦入住，外賣員隨著大堂的旋轉(zhuǎn)門進出。我爸也趕了過來，他從旋轉(zhuǎn)門里接過貓，還沒和我說上兩句話，門就把他帶到了外頭。

養(yǎng)貓這件事，我瞞了家里一個多月，然后先告訴了我媽，我媽心領(lǐng)神會，“你爸會抓狂的”，后面跟著個捂臉流淚的表情符號。 很難說我爸到底是有點潔癖還是有點別扭，他喜歡狗，散步時遇到小狗總要停下來看一會兒，可他不敢上前去摸，嫌臟，也怕被咬。

我爸平時幾乎不網(wǎng)購，單位同事覺得稀奇，但也能很快反應(yīng)過來：家里的孩子要回來了。他沒告訴同事，這些快遞和他無關(guān)， 都是買給貓的。

關(guān)于我，我的生活，和我的貓，許多事都在他們的經(jīng)驗范圍之外。對這位毛茸茸的“外孫女”，他們嘴上說著嫌棄，落到行動上，卻表現(xiàn)為一種本能的“隔代親”。 我爸曾計劃給貓做一棵樹。小時候我養(yǎng)兔子，他就親手做了有一室一廳的兔籠。這回，等他琢磨出草圖，挑好了木頭，我媽 在網(wǎng)上下單的貓爬架已經(jīng)寄到了家里?？吹阶阌幸蝗烁?、纏著劍麻，配件齊全的貓爬架，我爸知道，他的樹派不上用場了。幾天前，我爸閃了腰。他聲稱這是貓的責(zé)任：貓總藏到床下，他每天趴跪著看貓，積勞成疾。話雖如此，貓卻纏著我媽，不怎么搭理他。貓咪有自己的判斷標準:我爸每天“貓咪貓咪”地叫著，而每天為它添糧、鏟屎的其實是 我媽。

我說，想贏得貓咪的喜歡，我爸還得放下身段，多做點實際的事。我媽說，其實你爸的身段早就放下了，只是腰還放不下來。

03

從“劉美香”到“香瓜”

從北京國貿(mào)回到東北小縣城，劉美香變成了我媽口中的“香瓜”。她小時候家里也有貓，人有剩菜剩飯就給貓一口，冬天天冷，貓鉆進被窩里貼著人取暖，貓和人兩不相欠，根本沒有“養(yǎng)貓”的概念。

有一天家里只有我媽、我，和貓。我媽說起自己許多個偷偷流淚的時刻，比如當(dāng)班主任的第一年，她還不會與學(xué)生溝通，最后班長帶著全班同學(xué)與她作對，“彼此都傷痕累累” ；還有后來進入更年期，有時我爸隨口說了句話，她就獨自難過很久。

“所以，有什么事你不要自己撐著，一定要跟我說。”她這樣告訴我。

瞞著家里養(yǎng)貓那段時間，我剛工作，以為自己很忙，不怎么主動和家里說話。“你又換頭像啦？”每次換微信頭像后，我媽都要借此和我聊上幾句。2019年12月底，我跟我媽坦白，其實我的微信頭像是我的貓。我媽說: “我 就感覺這貓是在你家里！”

她和貓似乎很順利地接受了彼此。去年夏天，我回家兩周，后來我媽和我一起回到北京，晚上，貓跑到床頭，舔我倆的頭發(fā)。據(jù)說它這是把我們當(dāng)作它的小孩（也可能是小弟）。

我可不敢說驅(qū)動貓的到底是“母愛”還是洗發(fā)水味?，F(xiàn)在我已經(jīng)離開老家，又從北京搬到上海。就目前來看，貓沒有展現(xiàn)出任何離愁別緒。它可以在寬敞的客廳加速跑，在有地暖的地板上打滾，在床上攤開肚皮曬太陽，并且免于托運和搬家的折騰。生活在北京和上海沒太大不同，老家的日子也那樣過著，上 班遇到了什么事，今天晚飯吃了什么。但貓每天都很可愛。貓毛飄進了奶奶的飯碗里，貓毛粘在我爸爸的褲子上，我媽媽的大衣上，還從東北到北京到上海，粘在我所有的行李上。