老二次元遭受的第一顆催淚彈，20年后依舊威力十足
作者/喵0
編輯/若風(fēng)
“麻枝準(zhǔn)在《AIR》中，做到了在悲劇的基礎(chǔ)上，讓極端的無力感無限地延伸?！?/strong>
20年前的9月8日，一部名叫《AIR》的游戲在日本發(fā)售，有人為了能第一時間買到，甚至提前兩天就在店鋪門口等待。游戲在當(dāng)年共售出10余萬套，截至2005年約售出30余萬套。在那個年代美少女類游戲能達到這個銷量是一個令人驚訝的數(shù)字。
最近《AIR》的編劇，被稱為“大魔王”的麻枝準(zhǔn)又一次成為了中日兩國動畫圈的熱度話題。因為由他執(zhí)筆，御三家（Key社、ANIPLEX、P.A.WORKS）聯(lián)合企劃，P.A.WORKS擔(dān)任制作的《成為神的那天》即將在10月播放，并且第一段PV也已放出。
麻枝準(zhǔn)是游戲公司KEY社所屬的腳本作家，作詞家與作曲家。代表作：《Air》《Clannad》《Angel beats!》《Charlotte》等。
而在Galgame（美少女游戲）界非常知名的Key社，則是一家以制作感人的游戲而著稱的公司。由于Key社的游戲充滿幻想與溫情，其具有張力的劇情總是能讓玩家感動地淚流不止，所以其大量作品被制作成動畫。最有名的便是“KEY社三大催淚彈”：《Air》《Kanon》《Clannad》。
這次新企劃不僅代表著麻枝準(zhǔn)兌現(xiàn)了在“KEY社20周年祭”上給予觀眾的承諾：KEY社依然是活躍的，沒有依靠過去的成績，會去開拓新的企劃。
另外，麻枝準(zhǔn)也希望通過《成為神的那天》以一種嶄新的姿態(tài)回歸制作現(xiàn)場。他將這部作品視為“背水一戰(zhàn)”：如果失敗了，KEY社這塊招牌可能就倒了。
二十多年前，麻枝準(zhǔn)因為和老對手久彌直樹在工作上的一些不快，使得他同樣決定放手一搏，自己企畫并擔(dān)任腳本做出了那部至今仍然經(jīng)典的作品《AIR》。后來京阿尼更是竭盡全力將其改編成動畫，賺得了大量觀眾的眼淚。
借著《成為神的那天》即將與觀眾見面的機會，又正值《AIR》發(fā)售20周年，讓我們一起來回顧并梳理一下麻枝準(zhǔn)是如何利用天空、海岸、小鎮(zhèn)少女等元素打造一個感人至深的故事吧。
本文嚴(yán)重劇透，請謹(jǐn)慎觀看!
神尾觀鈴
“覺得這部作品很特別，很多時候其實是因為觀鈴這個角色自身的特殊性導(dǎo)致的?！?/strong>
《AIR》是一部在當(dāng)時看起來很特殊的作品，并且至今仍是。
它的故事主要講述了：受到母親影響，踏上尋找“翼人”（傳言中帶有翅膀但因詛咒困在天空中的類人類）之旅的男主角國崎往人，在偶然路過的海邊小鎮(zhèn)遇見了三位疑似與這個傳說有關(guān)聯(lián)的女孩子。
為了挖掘真相，他選擇旅居在這座小鎮(zhèn)上，并發(fā)現(xiàn)“翼人”命運的繼承者就是與自己朝夕相處的神尾觀鈴，由此開啟了一段令人難以忘懷的故事。
熟悉麻枝準(zhǔn)的觀眾可能都能看出來，《AIR》的故事結(jié)構(gòu)十分符合他往后的個人創(chuàng)作習(xí)慣：利用小舞臺（海邊小鎮(zhèn)）來表現(xiàn)宏大世界觀（跨越千年的“翼人”傳說），以此誘發(fā)觀眾共情。
后來他在擔(dān)任《Angel Beats!》與《Charlotte》這兩部動畫的編劇時，更是將這種思維發(fā)揮到了極致。
但是如果我們只將視點停留至此，認(rèn)為：
《AIR》這部作品的特殊性就在于完美的利用了“時間循環(huán)”（這部分內(nèi)容出現(xiàn)在游戲中的AIR篇）和“解謎”（這部分內(nèi)容出現(xiàn)在游戲中的dream與summer篇）這兩種設(shè)定手法，最后構(gòu)建出一個以小見大、誘人深思的故事格局。
那么就太限制于劇情本身，而忽略了主角——神尾觀鈴在《AIR》中起到的作用。正如早稻田大學(xué)客座教授，文化研究學(xué)者東浩紀(jì)說的那樣：
《AIR》不同于一般的美少女游戲，它能夠使玩家更好的沉浸于游戲劇情之中，并且嘗試對女主角投入情感和責(zé)任，而不僅僅是單純的攻略角色。
沿著東浩紀(jì)的思路，我們?nèi)绻钔谶@部作品就會發(fā)現(xiàn)，大家之所以會被《AIR》吸引，覺得這部作品很特別，很多時候其實是因為觀鈴這個角色自身的特殊性導(dǎo)致的。
表面上看，觀鈴只是一個平平常常的女孩。單馬尾、大號蝴蝶結(jié)、口頭禪、天然呆，這些都是在如今的日本動畫里常見的萌點。
但只要我們略微思考，就會發(fā)覺觀鈴的內(nèi)在十分特殊，并不像我們熟知的少女角色。
觀鈴的內(nèi)在特殊之處，對比《AIR》中同樣生活在小鎮(zhèn)，觀鈴的同學(xué)霧島佳乃和遠野美凪便可窺見一二。
在故事中，霧島佳乃由于對亡故母親懷有思念，所以在幼年時偶然碰到“白穗之羽”（其實是傳言中“翼人”羽毛）的她，便卷入到與“翼人”有關(guān)的詛咒當(dāng)中。這種可怕的力量一度困擾著佳乃，但卻沒有讓她淪陷下去。通過往人、觀鈴以及姐姐霧島圣的幫助，最終她還是努力的遠離了這個噩夢。
觀鈴的另一個同學(xué)遠野美凪，她的母親由于第二個孩子不幸流產(chǎn)以至罹患精神病，之后不僅導(dǎo)致整個家庭崩塌，美凪也漸漸消失在母親的記憶中。
如此悲劇，便使得這個“擁有很多米券”的女孩子受到“翼人”詛咒的牽連，與自己的家人漸行漸遠，和幻想中的神秘少女小滿生活在一起。不過即使如此，她還是很快清醒過來，正視了自己的人生，并采取各種手段與詛咒做抗?fàn)?，最終喚起了母親的記憶。
在《AIR》這部作品中，無論是佳乃還是美凪，她們被命運捉弄時雖然也會陷入低谷難以自拔。但是一旦認(rèn)清這些問題，便會奮起抗?fàn)?，通過力所能及的辦法重新拿回人生的主導(dǎo)權(quán)。
而這一點也是眾多日式動畫里少女角色的特征，無論是《寒蟬鳴泣之時》里的古手梨花，《哥布林殺手》中的女神官或者《境界的彼方》中的栗山未來都是如此。因為她們做的只是復(fù)制了現(xiàn)實中人類陷入困境時奮起的反應(yīng)。
之所以說“觀鈴不像我們熟知的少女角色”原因也同樣在這里。受到“翼人”詛咒（來自于翼人的龐大記憶，每隔一段時間必須尋找一位少女來繼承）的她，在故事中不僅沒有做出任何像佳乃或者美凪那樣對命運進行反抗的動作，反而宛如“欣然”接受般，去選擇承擔(dān)痛苦放棄逃避。
就像動畫中觀鈴與往人的對話：
觀鈴：我從小時候開始，一直對天空有一種懷念之情。 往人：為什么？ 觀鈴：不知道，只是感覺另外一個自己就在那里?。ā耙砣恕鄙畹奶炜眨?/p>
觀鈴被塑造的并不像一位我們常見的少女角色，因為她沒有太過強烈的主觀意識，也很少有自己的立場。在她身上觀眾看見的不是熱血的元氣少女，不是整天怨天尤人的消極態(tài)度。而是一個經(jīng)歷命運折磨，最終坦然接受自己歸宿的人。
換句話說，通過觀鈴我們能夠感受到一種“超越同齡的坦然”，她身上那種無差別包容才是《AIR》較之于其它作品最獨特的地方。這也難怪東浩紀(jì)會認(rèn)為，大家在接觸這部作品時會對角色投入更多的情感。
生如夏花 ?死如秋葉
“我們通過作品感受到的那些難以言表的情感，其實都來自于這部悲劇中“美好的東西”被無情打碎?！?/strong>
在我們挖掘觀鈴這個角色的特征后，就會發(fā)現(xiàn)她身上的這種包容和坦然其實是為后續(xù)悲劇做出的最大鋪墊。《AIR》是一開始就被賦予“凄美悲涼”的作品。麻枝準(zhǔn)在接受采訪時提到，《AIR》的悲劇性就是在他的堅持下一手造成的。
到最后涼元（涼元悠一，本作“summer”篇的腳本）說“這個結(jié)局不能這樣，把它改掉吧”，但我頑固到最后都沒有做出讓步。
麻枝準(zhǔn)接受采訪時的照片制作者們之所以要將《AIR》塑造成一個徹徹底底的悲劇，說到底就是想以此為內(nèi)核讓觀眾從這部作品里體會到不同層次的情感表達。
表層來看，這部作品用了大量筆墨對日常內(nèi)容進行刻畫，拉近了我們與觀鈴之間的距離，讓大家感受到她身上閃耀著的天真與善良，并對這位“鄰家女孩”投入極大的幻想和喜愛。
之后，一旦觀鈴與我們之間的關(guān)系建立起來，后續(xù)劇情只要讓她患上“KEY社病”離世，就可以營造出一種我們熟悉的好友突然與大家分別，在不舍和惋惜的情緒下迫使觀眾產(chǎn)生悲痛的感覺。這與《未聞花名》或者《四月是你的謊言》給大家?guī)淼那榫w沖擊，是十分相似的。
但我們會發(fā)現(xiàn)《AIR》這個悲劇賦予大家的內(nèi)心波動遠遠不止這些，更多的還有一些難以言表的情感狀態(tài)。
對于悲劇這個詞，魯迅曾有過一段很獨到的見解——悲劇就是把美好的東西打碎給人看。我們通過作品感受到的那些難以言表的情感，其實都來自于這部悲劇中“美好的東西”被無情打碎。
《AIR》整體故事是充滿“美感”的，而它的美學(xué)來源也與日本這個國家本身的審美觀有很大關(guān)聯(lián)。在日本歷史中，有三種審美傾向一直占據(jù)著藝術(shù)創(chuàng)作的核心：侘寂、幽玄、物哀。而《AIR》所體現(xiàn)的便是“物哀”這種“美的愉悅?！?/p>
“櫻花最美的時候就在于它盛開后的凋零”，這種審美一方面是指萬物綻放時的生命之美，另外一方面則是終末肅殺時的殘缺與遺憾之美。所以在《源氏物語》里才會將“物哀”之情投射到春去秋來中，萬物的生長與凋謝。
《AIR》通過故事映射出來的“美感”也就是這種生命的綻放與瞬間的凋謝。
對于生命綻放之美，它是依附于觀鈴的經(jīng)歷來呈現(xiàn)的。在一次又一次夢境中遨游的她，不僅能夠清楚感受到“翼人”的痛苦，讓她了解到關(guān)于這個詛咒背后的一切。更重要的是也讓觀鈴發(fā)覺如果自己不去做些什么，在死亡后依然會有新的女孩子來承擔(dān)這份痛苦。
所以觀鈴身上那種寬容，那種“超越同齡的坦然”，使得她開始思考能否通過自己對“翼人”痛苦的分擔(dān)來改變這一切，甚至通過這種方式，將詛咒轉(zhuǎn)移到自己身上，最后憑借著一己之力解放“翼人”，斬斷這跨越千年的悲傷。
正因為有著這種信念，觀鈴才會在四肢虛弱到無法行走，身體疼痛到乃至昏迷的情況下，依舊在堅持，依舊在承受，依舊用笑容面對她的朋友，她的家人，她想靠自己去打破詛咒卻又不想讓他人擔(dān)心。
為此，在她用超越人類極限的毅力忍受“翼人”詛咒給她帶來的痛苦，并在動畫最后用帶有憧憬的口吻說出：“我努力過真的是太好了，因為我的終點和幸福連接在一起，因為我不是孤身一人，所以.....抵達終點了。”這句話的時候，也是觀鈴生命最燦爛的時刻。
就如同櫻花在漫長時間里不斷聚積力量最終盛開那樣，觀鈴在也通過在青春歲月里的忍耐，最后綻放出了果實，用自己的生命獨自承受了來自“翼人”的詛咒，為后續(xù)少女們贏得了可能會逃離這個悲劇的曙光。
在聊完生命綻放之美，隨之而來的“殘缺”與“遺憾”之美也就很好理解了。因為觀鈴終究還是離開了我們。觀鈴?fù)ㄟ^故事與我們建立的深刻關(guān)系，在大家心中植入的分量，也隨著她獻身命運變成徹底的悲痛與惋惜。
換句話說，觀鈴就如同那絢爛的櫻花一樣，在盛開的那一刻，便凋零了。這種美感也引發(fā)了我們對于《AIR》這部作品更深層次的復(fù)雜情緒——悵然若失之感。
正如認(rèn)知心理學(xué)家埃倫·迪薩納亞克的觀點：想要引發(fā)惆悵，需要人們先沉浸在美的愉悅中，之后再利用憂愁，哀怨打破這種美的愉悅，便可以產(chǎn)生惆悵這種復(fù)合情緒。
無盡循環(huán)的悲劇主題
上文提到，創(chuàng)作者對觀鈴這個角色的塑造，其實是為悲劇主題做的一個最大鋪墊。通過觀鈴身上體現(xiàn)出的“凋零”之美，讓我們感受到惆悵與無奈的情感。但其實《AIR》整部作品在設(shè)定上都在延伸這種情緒，尤其是結(jié)尾進一步強化了悲劇主題。
日本社會學(xué)家大澤真幸對此曾做過很好的說明：雖然玩家在《AIR》中能夠如神一般“看見不被人知道的事情”，但即使如此，玩家扮演的依舊是一個無應(yīng)對性的角色?！?/p>
大澤真幸演講時的照片這種無應(yīng)對性簡單來說就是讓觀眾什么辦法都沒有，什么也做不到。使得大家的情緒從觀鈴離開時的悲痛，到回顧觀鈴唯美生命的惆悵，再指向深深的無力感。
表面上來看，《AIR》的無力感來自于它的游戲機制。雖然有著“時間循環(huán)”的設(shè)定（即讀檔，LOOP），但是涉及觀鈴命運的結(jié)局都是悲劇。這就意味著不管觀眾怎么二刷，三刷，觀鈴都不可能“HAPPY END”，為此玩家只能無力的被動接受這一切。
更深層來說，麻枝準(zhǔn)不僅從游戲機制上讓大家感受到無力，他還杜絕了在故事框架下，觀眾通過自我幻想的方式來救濟觀鈴。
對比去年上映的《天氣之子》。如果不考慮這部電影的正式結(jié)局：男主角森島帆高在愛情信仰下幫助身為晴女的天野陽菜逃離了獻身自我拯救東京的命運。雖然最后這個島國首都毀于一旦，但是陽萊和帆高還是幸運的存活下來。
按照正?！笆澜缦怠卑l(fā)展，陽菜最終肯定會獻身自己拯救東京，與心愛的帆高陰陽兩隔。如果故事真的如此，幻想有情人終成眷屬的觀眾們腦海中肯定會不自覺的去思考，陽萊如果不去拯救東京，那么她和帆高是不是有可能都存活下來，最終走到一起。這就是幻想的救濟性，賦予故事一個不違背內(nèi)容設(shè)定下，屬于每一個觀眾心中自己的結(jié)局。
當(dāng)然新海誠也注意到了這一點，為此才沒有按照傳統(tǒng)的“世界系”制作電影，而是將大家心中這種可能出現(xiàn)的救濟內(nèi)容變成真正的結(jié)局，也就有了如今這個《天氣之子》。
不同于《天氣之子》，麻枝準(zhǔn)用了一個很“刁鉆”的辦法——跨越千年歲月，來規(guī)避掉觀眾可能會利用故事框架，幻想出辦法在心中自我救濟觀鈴。
因為《AIR》不是科幻故事，也沒有異世界與魔法，只是一個帶有傳說的正常世界。所以只要設(shè)定出時間跨度，我們就不可能在它的內(nèi)容背景下穿越到千年歲月之前，拯救神奈備命斬斷“翼人”詛咒，進而讓千年后的觀鈴不再背負這些傷痛。
也不可能幻想著開發(fā)出什么特殊藥劑來消除觀鈴身上的疼痛，更不要想著她能與《天氣之子》里的陽萊一樣只要逃避就可以存活下來。
對于《AIR》這部作品來說，就是通過故事格局先封鎖住大家對觀鈴任何可能性的救濟，隨之而來的無力感讓大家對這位少女的悲慘經(jīng)歷產(chǎn)生難以釋懷的情感，在此基礎(chǔ)上放大該作的悲劇性，最終讓觀眾只能將痛苦與無力感深深埋藏在心里。
在很多其它催淚向作品里的女主角，她們對于觀眾的情緒共鳴是無法達到《AIR》這么深的，尤其在情感宣泄這個問題上。在《四月是你的謊言》中，女主小薰最后雖然離我們遠去了，但是她對男主公生的心意還是通過一封表白信確確實實的傳達到了。小薰的心愿在故事結(jié)尾也算是完成了，所以觀眾多多少少會釋懷。
同理《未聞花名》也是如此，身為幽靈的面碼雖然最后還是消失了，但是她想讓兒時玩伴們重回舊好，讓宿海仁太再次振作起來的心愿在最后依舊達成了。
但是在《AIR》中，它因為沒有一個相對完整的世界觀設(shè)定，導(dǎo)致沒有具體的故事規(guī)則和結(jié)局判定。所以觀鈴在最后是否真的完成解除詛咒的心愿，大家也僅僅是做出了各種積極樂觀的猜測。在不知道真正結(jié)局的基礎(chǔ)上，觀眾自然不可能像《四月是你的謊言》或者《未聞花名》中那樣，對于觀鈴離去釋懷。
麻枝準(zhǔn)在《AIR》中，做到了在悲劇的基礎(chǔ)上，讓極端的無力感無限地延伸。
結(jié)語
從2000年9月8日，KEY社發(fā)布《AIR》的初版游戲，到2005年1月，動畫版《AIR》在日本BS-i電視臺播出，再到2020年筆者寫下這篇紀(jì)念《AIR》的文章。二十年間，不知道有多少來自世界各地的人被這部關(guān)于奉獻，關(guān)于命運，關(guān)于生離死別的故事所打動。
時值今日，在知乎的話題討論里，在B站的催淚向剪輯里，在一個個新人必看的追番列表里，《AIR》依舊榜上有名，它從未消失，也從未離開過我們。
只是，這部作品并不那么青春，也不涉及太多撕心裂肺的愛情故事。它想塑造的僅僅是一位生活在小鎮(zhèn)中的平凡少女，她的哭聲，她的笑容，以及在星空下她那抹燦爛的微笑。
但同時它又塑造了一位不平凡的少女，她用自己柔弱的肩膀，撐起的是跨越千年時空的命運；她用自己強忍痛苦的生命，譜寫出來的是關(guān)于古老傳言中唯美故事的篇章。
就像文章開頭說的那樣，《AIR》是麻枝準(zhǔn)從事作品企劃的起點。20多年后，他在執(zhí)筆《成為神的那天》的時候，也希望自己能夠通過這部作品重新回歸創(chuàng)作原點。
無論如何，《AIR》對于麻枝準(zhǔn)來說是他人生中的一次光輝時刻。而10月將與大家見面的《成為神的那天》，是麻枝準(zhǔn)的又一次“背水一戰(zhàn)”，它值得觀眾期待！
本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
