文 | 劉釀苦?

01

向往之所是泡沫殿宇，望之絕美，近之既碎。例如月亮，例如死亡，例如在圓月銀亮?xí)r，守著透析機(jī)聽氧化鈉和脈搏輕輕顫伏，這與浪漫無關(guān)。

姑姑依靠在病床上，頭歪向一邊，臉上掛著虛弱的痛苦，透析機(jī)大約每兩分鐘發(fā)出一次嘀嘀的聲響，護(hù)工坐在對(duì)面在打王者榮耀。我放下水果坐到陪護(hù)床上，姑姑似乎有所察覺，把頭偏過來，發(fā)出一聲痛苦的哼叫，眼睛微微睜開又緩緩合上，留下一條縫，似睡非睡。

這是姑姑得病的第八年，起初她還可以做點(diǎn)家務(wù)活，出門散散步。2014年的冬天，我到她家串門，她坐在椅子上拄著拐，機(jī)警地掃視著四周，卻是什么都看不見，臃腫的小腿撐著褲管，據(jù)說一按一個(gè)坑，久久不能復(fù)原。我那會(huì)兒才意識(shí)到，她已經(jīng)病得這么重了。

姑姑的病是遺傳性糖尿病，打了很多年胰島素，后來得了尿毒癥，插了管子，兩天透析一次，時(shí)間長了，器官衰退，就得各種并發(fā)癥。她此時(shí)的身體漸漸就像一個(gè)搖搖晃晃的反應(yīng)場，在藥物和透析機(jī)的作用下勉強(qiáng)維持平衡，如果沒有這些，她一天都熬不過去。

姑父走進(jìn)來，跟我打招呼，姑姑聽到我們談話，扭過頭試探著叫了我的名字，眼中滿是不確定，我讓她趕緊休息，不要提勁。姑姑把頭扭過去，胸口劇烈地起伏了一陣兒，像是為了緩解說話所付出的氣力。我問姑父這次怎么回事，他說剛帶著姑姑從鄭州回來，本想在鄭州治療，可姑姑做CT時(shí)躺不下去，哭鬧得厲害，他怎么哄都不行。上午她勉強(qiáng)做了CT，躺了兩分鐘姑姑就喘不上氣了，直到現(xiàn)在也沒緩過來。

“又添了新癥狀，輕微腦梗。治腦梗的藥跟治腎臟的藥犯沖啊，她心里燒得慌，又不能多喝水，怕尿不出來?，F(xiàn)在就是活受罪，那也沒辦法，熬吧?！?/p>

姑父又從口袋里掏出一張化驗(yàn)單，展開了給我看，“這段時(shí)間我老感覺尿不干凈，也去檢查了一下，醫(yī)生說也得輸液?！?/p>

那張單子下面寫著右前列腺鈣化和肝結(jié)石。

02

姑父是農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，在鄉(xiāng)下開農(nóng)藥鋪，酷暑之際是他們最忙碌的時(shí)候，早上五點(diǎn)起來，夜深了才能睡下。姑姑年輕那會(huì)兒能吃能干，騎著機(jī)動(dòng)三輪車去濮陽進(jìn)菜籽，去村子里送農(nóng)藥，早上去，晚上回來，無論貨摞得有多高，她總有辦法用繩子捆得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他們攢錢在鎮(zhèn)子的某職工家屬院上買了套三居室，不忙的時(shí)候就住在那兒，我也經(jīng)常過去找表哥玩兒。與干勁所匹配的，是姑姑的脾氣，一天能發(fā)八次火，但來去都快。

表哥離婚后，姑姑的病情驟然加重，脾氣也更糟了，經(jīng)常為一點(diǎn)小事罵表哥，一罵就收不住。姑姑不能生育，表哥是抱養(yǎng)的，他在結(jié)婚時(shí)得知此事并沒有什么反應(yīng)，也許早就知道了。表哥在縣城里上學(xué)，初中沒上完，趕上非主流風(fēng)靡縣城，去理發(fā)店當(dāng)了幾年學(xué)徒，也留了個(gè)象征潮流的發(fā)型。幾年下來，他沒學(xué)出手藝，理了平頭回到家里幫忙。他經(jīng)常偷錢，被抓住了就挨罵，但不挨打。姑姑私下跟我說過，畢竟不是自己的親孩子，不能打。

姑姑、姑父用攢下的錢，在縣城付了首付，賣了間四居室，一樓，還帶個(gè)院子。表哥結(jié)婚那天來的人都贊嘆他們家好看，有人說一輩子要能住上這樣的房子，那就太值了。表哥結(jié)婚時(shí)才20歲，表嫂17歲，小地方的風(fēng)俗就是如此，早成家，早生子，早離婚。離婚的前奏是爭吵。

他們的兒子不滿一歲時(shí)，我陪他們給孩子打防疫針，他們?cè)诼飞铣沉似饋?，表哥發(fā)脾氣，掉頭回了家。姑姑罵了他幾句，又拿出500塊錢給表嫂買衣服。他們?cè)诼飞嫌殖沉似饋?，表嫂推開車門把孩子拎出去說：“你不停車我就摔死他?！?/p>

我趕緊讓表哥停車，表嫂坐上班車不知去了哪兒。我們回到家，姑姑罵了表嫂一下午：“我早就知道她不作到底不算完！”聲音一如往常般響亮。

晚上，表嫂打來電話讓去她的一位親戚家接她，她一回到家就收拾東西要走，姑姑端著飯菜進(jìn)來，我說別端了她不吃，姑姑的聲調(diào)頓時(shí)就高亢起來：“她吃不吃是她的事，我得給她端?！彼Z氣很兇，末了卻有些委屈似的哽咽。次日，她領(lǐng)著表嫂買了幾件衣服，相談甚歡。

表哥和表嫂在離婚后還糾結(jié)過一段時(shí)間，坐下來談過，也像之前那樣吵過，最終結(jié)果是孩子留給表哥，兩人徹底散了。我聽人說表嫂去了外地做皮肉生意，還聽說她有意勾引姑父。日后，姑姑魔怔了一樣，逢人就罵之前的表嫂，連說帶演，語氣表情都很形象，罵著罵著就哭，哭完了就重新罵一遍，若旁人不勸她，她能一直哭罵下去。盡管她已憤恨到如此地步，卻還是低三下四地求表嫂回來繼續(xù)過日子。

這份理智一直維持到她病入膏肓之際，表現(xiàn)在她發(fā)脾氣的對(duì)象仍限于表哥和姑父，對(duì)外人都是客客氣氣的。

姑姑罵得最多的就是表哥，總能找到罵他的由頭，關(guān)門聲音大、弄倒了水杯、叫他沒有及時(shí)回應(yīng)，火氣噌的一下就躥起來，傾盡所有詞匯和句式攻擊他。我觀察過表哥挨罵時(shí)的表情，他是麻木的。在姑姑的咒罵下，表哥開始離家出走，長則一個(gè)月，短則兩三天，沒錢了就回家挨罵，不出聲，找機(jī)會(huì)拿到錢接著消失。有時(shí)姑姑住院，孩子也需要照顧，姑父一人忙不過來就滿世界找他，電話打到過我這里。

2016年的冬天，我從北京失意而歸，熟人見面就會(huì)問怎么回來了，我就說想歇歇，他們就感慨外面不好混，只有表哥不會(huì)這么問。他頻繁地約我出來，我們?cè)谝黄鸩徽劷恍脑?，也不喝酒，只是玩兒，打網(wǎng)游、看電影、吃飯，就連路邊的飛鏢扎氣球都能興致勃勃地玩半個(gè)小時(shí)。

在游戲和香煙的補(bǔ)給中，我能清晰地感受到我們都在逃避。直到他打電話跟我借錢，說是去洗浴中心叫雞，時(shí)間到了也沒弄出來，又叫了一個(gè)，言語中有自得也有悔意。從那之后我跟他聯(lián)系得漸漸少了。后來再見到，他總是說找不到出路，不知道該干什么。

那段時(shí)間，我對(duì)于表哥來說也許是一塊石頭，不發(fā)光，不發(fā)熱，存在的意義只限于存在，讓他在短暫的忘卻中能更踏實(shí)些；而對(duì)我來說，他是一塊懸崖邊的警示牌，警示不要像他那樣陷進(jìn)去。

03

在我看望完姑姑的兩天后，她去世了。我有些錯(cuò)愕，沒有悲痛。當(dāng)時(shí)姑父和表哥看情況不對(duì)勁，趕緊回家開車準(zhǔn)備往老家送，等回到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)不行了。表哥哭了，說最后連句話也沒說上。姑父的老家距離縣城有40分鐘的車程，他們家買的那輛五菱面包車已經(jīng)開了好些年，最初用來給人送農(nóng)藥、化肥，用來往返家與醫(yī)院之間，最終也是用這輛車送了姑姑最后一程。

靈堂設(shè)在一處荒廢的院子里，屋里面的積塵有半寸高，兩根木頭撐著房頂，墻壁上污痕一條條向下凝固成流淌的形狀。屋子里沒有電，從隔壁扯過來一個(gè)插線板架起兩個(gè)燈泡，一個(gè)照死人，一個(gè)照活人。

我們打開后備廂，把姑姑抬進(jìn)屋子，放在床上，她的肚皮露出一小塊，姑父伸手探了探溫度，他嘴里不停說著回家了回家了，語氣像在哄一個(gè)懵懂的孩子。換壽衣時(shí)，姑父讓給他拿一根線，說是要把透析管子扯出來。

冰棺很臟，花紋俗氣得瘆人，塑料蓋子全是劃痕，我們把她放進(jìn)去，用被子蓋住頭腳。忙完這些，已是深夜，姑父請(qǐng)大家一起去吃飯，沒人愿意去，他很執(zhí)拗地不愿讓大家走。全家人都對(duì)姑父作出了好評(píng)。從姑姑生病至今，他端飯擦屎，寸步不離，面對(duì)姑姑的暴躁總能以柔化剛。數(shù)不清多少次，他在夜里把犯病的姑姑扛到車上，送到醫(yī)院進(jìn)行搶救。

其實(shí)縣醫(yī)院早已經(jīng)拒收過姑姑，認(rèn)為如此下去并沒有意義，可姑姑仍去透析，她活著很痛苦，但還是很抗拒死亡，從她身上我看到了人面對(duì)死亡時(shí)的怯懦，對(duì)于那個(gè)未知世界，并不是每個(gè)人都能坦然接受。

透析是生命的加速帶和預(yù)告牌。我曾透析室看見一個(gè)八九歲的孩子，身上插了個(gè)管子，睜著水靈靈的眼睛，不哭也不鬧。表哥問我知道透析是怎么一回事嗎，我搖頭，他說：“就是把你的血放出來洗一洗再放回去?！蔽衣犃?，寒毛倒立。

等表哥的孩子上了幼兒園，他又結(jié)婚了，新表嫂也帶了個(gè)孩子，是個(gè)女孩，很可愛。他不再玩失蹤，看起來比以前穩(wěn)重了些。有人調(diào)侃說你現(xiàn)在壓力可大呀，他就嘿嘿地笑。偶爾，碰上姑姑身體無大恙時(shí)，一家人看起來還挺好的。表哥現(xiàn)在的工作是當(dāng)搬運(yùn)工，什么時(shí)候有活什么時(shí)候走，一箱貨兩毛錢，現(xiàn)干現(xiàn)結(jié)。他花兩萬塊錢從上海進(jìn)了一批飲料，縣城的人都沒見過這個(gè)牌子，一下子砸手里了，堆得滿屋子都是。這成了姑姑持續(xù)發(fā)脾氣的由頭。我?guī)兔退u一些，有次去姑姑家里拉貨，家里只有她和小侄子在家，姑姑走路都費(fèi)勁，就讓還在上幼兒園的小侄子一箱箱往外面推，讓人看了心酸。

表哥再婚后不久，姑姑的身體接近崩潰，盡管醫(yī)保能報(bào)銷大部分，可長時(shí)間透析也已經(jīng)花光了家里的積蓄，新表嫂家里拿出了十幾萬給她動(dòng)手術(shù)。聽說新表嫂鬧過一次離婚，帶著女兒回了娘家，因?yàn)楣霉靡恢辈≈?，新兒子也不聽話，覺得日子熬不到頭。她娘家人罵了她一頓，她又回來了。或許是兒媳對(duì)她厭棄，或許是姑姑自己迫于死亡的壓力，脾氣更大了，發(fā)誓說要在飯里下老鼠藥，全家人一起死，嚇得新表嫂不敢在家住。在姑姑的家庭里，無奈透析損耗的不只是個(gè)人的生命，還有家庭的生命。所以在姑姑死后，不少人都覺得解脫了，為自己，也為姑姑。

04

在那間臟舊的破屋里，姑父跟他的兄弟們商議后決定，停棺三天，一切從簡。停棺第二天，靈堂的房頂安置了喇叭，兩個(gè)低矮破舊的氣柱焉巴巴地立著，供桌上立著張褪色的彩色照片，盤子里擺著焉巴巴的水果。冰棺前面放了幾塊青磚，夾著一根白蠟燭當(dāng)長明燈，火盆焦黑，冒著嗆人的白煙，兩旁是叫不上名字的親戚。我們之間已極少來往，紅白事是我們見面的唯一理由。

靈堂周邊人來人往，成了暫時(shí)的人群聚集體，男人們坐在后院抽煙忙活，女人們站在街邊說笑。等到她們說累了，就走到遺像前，收住閑談的笑容，蹲下來捂臉假裝哭嚎，抬起臉時(shí)又一副開心的模樣。棺材兩邊的孝子也是如此，一聽見外面的鞭炮響，就在焦黑的火盆里面燒幾張紙，眾人一起跪伏下身子，一起哭嚎兩聲。

雙方都在被一種既定的禮節(jié)所驅(qū)使，敷衍的態(tài)度使葬禮成了拙劣的鬧劇，好像大家聚在一起只為演一場戲，而觀眾只有一位，就是躺在冰棺里的死人。傍晚，大家在街上搭了桌子和條凳，一瓶瓶啤酒和劣質(zhì)白酒被打開，從食堂打包過來的肉菜到了，都是涼菜和熟食，幫忙的婦女扯開塑料袋，下手把菜抓到盤子里，再由人一盤盤端到桌上，喧鬧聲和酒肉的氣味一混合，人群更自在了。

鄉(xiāng)親們用過酒肉，走了一半，剩下的仍圍在周邊聊天抽煙，不多時(shí)，一個(gè)個(gè)地漸漸都走光了，哀樂停了，路燈也滅了。靈堂里只剩下自家的人，在互相勸慰下也紛紛走了。表哥睡在冰棺旁的被子上，嫂子和侄女睡在躺椅上，姑父帶著侄子睡在床上，姑父的兄弟跟一個(gè)同族弟兄在后院喝酒，一直喝到凌晨，兩人吵了起來。

表嫂把表哥叫醒，讓他去后院勸架，姑父也醒了，眾人一勸，那喝醉的人吵得更兇了，幾乎要?jiǎng)悠鹗謥?。酒精是村子里的男人們得到快樂的最便利的途徑，代價(jià)是失去理智。葬禮上的酒是我另一個(gè)表哥負(fù)責(zé)買的，他對(duì)我說：“現(xiàn)在村兒里人喝的都是68°的，根本不用買什么好酒，七十塊錢一箱的沱牌，可得勁了！”

凌晨三點(diǎn)左右，姑父的兩個(gè)侄子方才趕到，他們?cè)谛陆鲂∩?，中途遇到了延誤。眾人圍坐到一起長吁短嘆一番，話題回到了與那位同宗叔父吵架的事情上。兩家人似乎積怨已久，你一言我一語，把曾經(jīng)的雞毛蒜皮翻了個(gè)遍。

時(shí)已入秋，姑父從醫(yī)院直接過來籌辦喪事，還穿著一條短褲，此時(shí)他覺得冷，披了一件姑姑的紅色外套，他聽了一會(huì)兒打斷了他們的談話：

“這樣吧，你們的事都是大事，現(xiàn)在就去解決，”他指了指棺材，“這里的事都是小事，都不用管了?！?/p>

大家自覺掐滅了這個(gè)話題。凌晨五點(diǎn)，天色幽蘭。

早上，棺材運(yùn)到了，大家把姑姑從冰棺里挪過去，腳頭留著一道小口，冰棺杯被到了胡同口，里面積著一層水。一有人來吊唁，吹響的就奏起來，孝子們哭得也更響了。嗩吶聲給我們局促而平凡的行為蒙上了一層悲愴。

午后，表哥掰開姑姑的嘴，往里面放了一點(diǎn)糝，旁邊的人不停叮囑他千萬不要把眼淚滴進(jìn)去。合上棺蓋，把榫木揳進(jìn)去，又釘了鐵釘，男人們將其合力抬到了外面，披孝衣的就開始哭了，圍著棺材跪倒一片。表哥和昨晚來的侄子哭得最悲痛，四肢撐地，眼淚鼻涕一塊往下流。管事的拿著禮單喊上面的名字，被喊到的人就走出人群朝著棺材磕頭，喊了一會(huì)兒，人群中發(fā)出抗議，管事的直接讓沒喊到名一起過來磕。一輛吊車倒過來，裝上棺材，眾人朝墳地走去。表哥被人攙扶著，他哭得腹部蜷縮，走路打顫。

我忽然想起在奶奶去世后不久，姑姑坐在奶奶舊居客廳里，沒有開燈，四周很暗，我問她怎么哭了，她摟住我輕輕說：你知道嗎？姑姑沒有媽媽了。

人間情愛是風(fēng)中飛絮，飄兮蕩兮，觸之若無。生命易碎，相守易老，所謂至親一場，也不過是用余光助你把血液放出來，洗干凈，再裝回去。此時(shí)心中的悲慟，與死者無關(guān)。

姑姑死后半個(gè)月是八月十六，我到她家里吃飯，席間我想問姑姑去哪兒了，這個(gè)念頭一跑出來，遲來的傷感就涌堵了心間。我灌了幾口酒，滋味難言。