生孩子時(shí)，我差點(diǎn)死在了產(chǎn)房。

因?yàn)橐恢毕胍『?，又想到晚生不如早生，于?2020 年初，備孕幾個(gè)月后，我幸運(yùn)地懷孕了，我果斷暫停了工作，看書、看紀(jì)錄片，想要盡快知道分娩的全部體驗(yàn)。

但等到生產(chǎn)真正來(lái)臨，還是打了我個(gè)措手不及。

生產(chǎn)前，身體像熱氣球一樣

迅速膨脹起來(lái)

?8 月中旬，伴隨著室內(nèi) 38 度的氣溫，我也迎來(lái)了孕晚期的 37、38 周。

在呼吸都困難的孕晚期，我的身體卻像個(gè)熱氣球一樣迅速膨脹起來(lái)：

首先是 35 碼的腳一路腫到了快 40 碼，十個(gè)腳趾完全充血，腫到失去直覺(jué)，沾地就疼；

兩只手也出現(xiàn)麻木的情況，起床后的一小時(shí)基本無(wú)法握拳和用力；

恥骨和盆底肌已經(jīng)快要突破極限了，整個(gè)人都往下墜，夜晚起身上廁所的時(shí)候，每走一步都覺(jué)得恥骨附近有撕裂感；

肚子上每天都多出幾條裂開(kāi)的皮膚紋路，我知道我的皮膚也快被拉扯到極限了......

奇怪的是，這么多難以忍受的孕晚期癥狀，就連我母親都沒(méi)有向我提及過(guò)，我年邁的外婆倒是有過(guò)只言片語(yǔ)，也僅僅是「腳會(huì)腫的」「肚子向下墜」。

偶爾我會(huì)在家庭群里講到這些癥狀，我媽媽甚至?xí)⒖趟叫盼?，讓我「別再發(fā)了」，這些「嚇人的話」會(huì)讓表姐表哥們更加恐育，我不能「不負(fù)責(zé)任地恐嚇別人」。

我不知道每個(gè)人的孕晚期是不是都那么艱難，但是我是真真切切受了一些罪，再加上炎熱的天氣，我很希望肚子早一些發(fā)動(dòng)，有好幾次實(shí)在是受不了，悄悄躲起來(lái)哭，希望寶寶快點(diǎn)出來(lái)。

由于荷蘭規(guī)定，如果沒(méi)有難產(chǎn)征兆或妊娠高血壓不能剖腹產(chǎn)，我只能祈禱自己的肚子爭(zhēng)氣。

那時(shí)候我特別迷信，還跑去某紅書母嬰頻道打卡，看到有帖子說(shuō)「今天成功發(fā)動(dòng)了」，我就半夜 4 點(diǎn)跑去留言「求求快發(fā)動(dòng)！」 ，留完言一看，有幾百個(gè)其他孕婦也在這個(gè)時(shí)候求早發(fā)動(dòng)，頓時(shí)覺(jué)得女人真不容易啊。

羊水破了，宮縮開(kāi)始了

就這樣連續(xù)求了 2 周后，我已經(jīng)迫不及待了：生不就疼一天嗎？孕晚期的難受我一天都不能忍受了！

終于，8 月 27 日早上 5 點(diǎn)，我「發(fā)動(dòng)」了。

凌晨 5 點(diǎn)我突然被下身一陣熱流驚醒，以為是尿失禁了，卻發(fā)現(xiàn)怎么都無(wú)法止住熱流。

連忙推醒我先生，「我破水了，醒醒?！?/p>

他從睡夢(mèng)中驚跳起來(lái)，恍惚地說(shuō)：「怎么了？！我該做什么？天，我好暈！」

我把他按住，說(shuō)：「你馬上打電話給助產(chǎn)士，讓他們來(lái)家里，告訴她，我破水了但沒(méi)宮縮?！?/p>

說(shuō)完，我跑到廁所，羊水依然在瘋狂泄出，我鎮(zhèn)定了一下，開(kāi)始檢查羊水的顏色，是正常的透明的無(wú)味的，有一點(diǎn)點(diǎn)白色的雜質(zhì)在里面，松了一口氣。

10 分鐘后，助產(chǎn)士風(fēng)塵仆仆地趕到我家里。

情況不是很樂(lè)觀，寶寶的頭只是些微入盆，可能手臂還會(huì)揮舞到頭上方，導(dǎo)致難產(chǎn)，建議我必須去醫(yī)院住院觀察，或者直接上催產(chǎn)素。

我和先生趕到醫(yī)院的時(shí)候是早上 7 點(diǎn)，醫(yī)院里空空蕩蕩，醫(yī)生把我安排在檢查室里測(cè)胎心和胎位。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去，寶寶依然沒(méi)有入盆，我也沒(méi)有宮縮，醫(yī)生決定安排我住院，然后繼續(xù)等待寶寶自然入盆。我被安排進(jìn)一個(gè)巨大的單人病房里，在床上邊看川普的新聞邊等午餐，悠閑又輕松。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)在下午一點(diǎn)。主治醫(yī)生說(shuō)，胎兒還沒(méi)有入盆，我們要考慮上催產(chǎn)素了。

悠閑地等了一上午之后，天真的我輕松地答應(yīng)了，一邊說(shuō)好呀好呀，一邊還勸我先生回家喂貓，一邊跟我媽視頻。

13 點(diǎn) 10 分，我跟先生發(fā)消息說(shuō)：還好，不是很疼嘛。

13 點(diǎn) 15 分，我又發(fā)：他們把催產(chǎn)素的劑量翻倍了。

13 點(diǎn) 30 分，我發(fā)：天吶，你人在哪里，我要痛死了！快來(lái)！

我開(kāi)始宮縮了。

宮縮疼怎么形容呢，在催產(chǎn)素的作用下，疼痛不是遞增的，而是像海嘯一樣，鋪天蓋地地涌來(lái)。

痛起來(lái)的時(shí)候，就像食物中毒后的腸胃炎再加上重拳擊打下腹，我坐在馬桶蓋上，渾身發(fā)冷，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。

感覺(jué)連大腦都充血了，一看時(shí)間，才過(guò)去一分鐘。

我在生產(chǎn)前觀看過(guò)關(guān)于分娩的紀(jì)錄片，卻完全沒(méi)有料到宮縮會(huì)痛到這種程度。

在網(wǎng)絡(luò)上寶媽們流行傳授「順產(chǎn)無(wú)側(cè)切無(wú)撕裂」的經(jīng)驗(yàn)，卻少有人認(rèn)真講訴宮縮的感受。

曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法是，宮縮疼就是十級(jí)疼痛?？蓪?duì)普通人來(lái)說(shuō)，五級(jí)疼痛我們都少有理解，更別提十級(jí)了。對(duì)宮縮的描述絕不該那么抽象。

趁著宮縮的間隙，我走到床邊，狂按護(hù)士鈴，護(hù)士進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正好在痛，她按住我說(shuō)：呼吸呼吸呼吸，吐氣吐氣吐氣。

結(jié)果護(hù)士一檢查，才開(kāi)一指。我心想，行吧我再忍忍，等到三指就上無(wú)痛。

無(wú)痛麻醉：

沙漠中干渴三天三夜后遇見(jiàn)了綠洲

護(hù)士走了，可是宮縮沒(méi)停，而且越來(lái)越痛，我感覺(jué)五臟六腑已經(jīng)擰成了一團(tuán)，下腹就像被刀子扎了幾十道口子，什么拉瑪澤呼吸法，對(duì)我毫無(wú)作用。

這個(gè)時(shí)候我先生終于回來(lái)了，他試圖摸著我的肩膀安撫我，被我一把推走：「不要碰我！」

我疼到失去理智，轉(zhuǎn)頭問(wèn)護(hù)士：「什么時(shí)候上無(wú)痛？」

「忍到你不能再忍的時(shí)候就可以了。」

「就現(xiàn)在，我忍不了了！」

「那我馬上通知麻醉師，她半小時(shí)之內(nèi)就能下來(lái)?！?/p>

我在床邊捂著肚子猛喘氣，喊著：「我不行了！不行了?。√戳耍。?！我真的不行了......」

等到麻醉師終于過(guò)來(lái)，和我確認(rèn)了麻醉適應(yīng)癥，我當(dāng)時(shí)的全部想法都是：求求了！快點(diǎn)給我一針吧。

我按照她的指示，坐著把身體蜷縮起來(lái)，我先生站在我前方扶著我的肩膀，我感覺(jué)到腰上被注射了三針，有一針有一點(diǎn)疼痛，就像神經(jīng)被撥動(dòng)的酸脹感。

那一瞬間，我感覺(jué)快樂(lè)極了，就像是沙漠中干渴三天三夜后遇見(jiàn)綠洲的旅者，疼痛之后的麻木簡(jiǎn)直猶如天堂。

之前做功課時(shí)，我知道無(wú)痛分娩會(huì)極大地把產(chǎn)婦從宮縮疼中解放出來(lái)，但親身經(jīng)歷后，依然對(duì)這項(xiàng)技術(shù)感到震驚……

我的身體其他部位通通有感覺(jué)，連肚皮和腿都有知覺(jué)，唯獨(dú)強(qiáng)烈宮縮著的子宮像消失了一樣。

不過(guò)我先生倒是不好受，他可能目睹了針管扎進(jìn)我腰椎的場(chǎng)景，整個(gè)人的臉色突然蒼白，眼睛失神，差點(diǎn)暈過(guò)去。旁邊的護(hù)士連忙扶住他，讓他趕快去旁邊床上躺一會(huì)兒。

比起我先生的虛弱，上了無(wú)痛的我，簡(jiǎn)直是打了勝仗的戰(zhàn)士，舒坦地癱在床上享受劇痛后的解脫。

剩下來(lái)的時(shí)光漫長(zhǎng)又輕松，從當(dāng)天下午 3 點(diǎn)到第二天早上 4 點(diǎn)，除了被叫醒吃晚餐，我一直都在昏昏沉沉的半睡半醒間。

分娩：最最敏感的地方，

被活生生撕開(kāi)

凌晨 4 點(diǎn)，距離破水已經(jīng)過(guò)了 23 個(gè)小時(shí)，我終于開(kāi)到了 8 指。

這時(shí)候肚皮開(kāi)始變得很癢，而且伴有很強(qiáng)烈的......排遺欲望，書上說(shuō)得對(duì)，生孩子的最后關(guān)頭就是很強(qiáng)烈的大便感。

半小時(shí)之后，我終于開(kāi)到了十指。

那個(gè)時(shí)候想要排遺的感覺(jué)已經(jīng)到達(dá)極限，助產(chǎn)士把我的麻醉停掉了，想要我感受宮縮，感受那股把寶寶推出來(lái)的力量。

好在孕期的時(shí)候做了許多功課，學(xué)習(xí)怎么發(fā)力如何呼吸，還在手機(jī)里下了個(gè)G動(dòng)，跟著里面助孕方案做凱格爾運(yùn)動(dòng)，鍛煉盆底肌增強(qiáng)分娩動(dòng)力，能夠在生產(chǎn)的過(guò)程中更輕松順利一些，加快第二產(chǎn)程。

于是，我按之前學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，用盆底肌的力量配合著宮縮，把寶寶往外推，5 個(gè)呼吸后，助產(chǎn)士說(shuō)已經(jīng)能看到寶寶的頭了。

最后的產(chǎn)程

醫(yī)生讓我先生摸寶寶的頭，也讓我自己看，我連連拒絕：如果我親眼目睹了寶寶那么大的頭，從狹窄的陰道里出來(lái)，恐怕以后的性生活都會(huì)有心里陰影了吧......

從開(kāi)十指起，我已經(jīng)持續(xù)用力了 25 分鐘，到了最后關(guān)頭。

前一個(gè)呼吸完，寶寶頭已經(jīng)卡在了陰道出口，我能感覺(jué)下體被撐到無(wú)限大，幾乎要撕裂的感覺(jué)，但我必須停在這個(gè)「撕裂」的檔口，等待下一個(gè)宮縮。

撕裂感持續(xù)，下一個(gè)宮縮終于來(lái)了，我繼續(xù)使勁往外推，感覺(jué)下體正在被一點(diǎn)一點(diǎn)撕裂，我太疼了，中途停下來(lái)開(kāi)始哭，大聲喊著：「太疼了太疼了，不行太疼了！」

但沒(méi)有辦法，還是要繼續(xù)等待下一個(gè)宮縮，好繼續(xù)用力，繼續(xù)撕裂，那種疼我真的可以記一輩子——最最敏感的地方，被活生生撕開(kāi)。

終于，最后一個(gè)呼吸，寶寶被助產(chǎn)士一把拉了出來(lái)，然后迅速放在我的胸上。

那一刻，我大聲哭了出來(lái)，我先生也在旁邊哭。

沒(méi)想到的是，生產(chǎn)過(guò)程還沒(méi)有結(jié)束，撕裂感突然又來(lái)了。

助產(chǎn)士讓我繼續(xù)用力，把胎盤推出來(lái)。

我哭著繼續(xù)推，下體一熱，血淋淋的胎盤出來(lái)了。

助產(chǎn)士檢查我的胎盤，讓我摸臍帶。我伸出手，感受到了上面血管的跳動(dòng)。

再抬頭看著面前的胎盤，我形容不出來(lái)，只覺(jué)得那是一團(tuán)血肉模糊的東西，滿眼所見(jiàn)全是血，剩下的組織就像菜市場(chǎng)上丟棄的動(dòng)物器官。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，原來(lái)把胎盤排出，就像是第二次分娩。在生產(chǎn)前準(zhǔn)備過(guò)的所有的生產(chǎn)知識(shí)里，這好像是一個(gè)未經(jīng)提示的盲區(qū)。

正當(dāng)我沉浸在和寶寶的親密接觸中，助產(chǎn)士開(kāi)始檢查我下體的傷口，我又疼得叫了出來(lái)，她們決定在撕裂的地方縫上兩針，再加上一針麻藥，一共三針。

至此，我的生產(chǎn)完滿結(jié)束，產(chǎn)房里醫(yī)生，助產(chǎn)士全部都迅速離開(kāi)，留時(shí)間給我們一家人在產(chǎn)房里，感受新生命到來(lái)的奇妙。

也許有人會(huì)說(shuō)：你為什么要講這些，嚇到別人怎么辦？

我也很想問(wèn)：為什么怕，就不能說(shuō)出來(lái)，不能去了解呢？

我們都害怕得癌癥，因此會(huì)去了解相關(guān)的預(yù)防、治療知識(shí)，病友之間也會(huì)交流經(jīng)驗(yàn)，更有準(zhǔn)備地面對(duì)它。

但為什么到了生育話題，就變成了「你不該說(shuō)」呢?

我想把自己的歷程分享給所有準(zhǔn)備做媽媽的女性，我知道她們中的許多人，對(duì)即將到來(lái)的生產(chǎn)充滿期待，但也有著滿滿的焦慮與不安。

我想把我知道的、體驗(yàn)過(guò)的所有細(xì)節(jié)都告訴她們，希望她們?cè)谶x擇生育時(shí)，是做好充分準(zhǔn)備的，是有選擇權(quán)利的。而不是茫然地躺在產(chǎn)床上無(wú)助地看著產(chǎn)科醫(yī)生，對(duì)自己身體即將發(fā)生的劇變一無(wú)所知。

我也希望準(zhǔn)爸爸們能充分理解到，生產(chǎn)，真的不僅僅是幾個(gè)小時(shí)的生理之痛，那是一個(gè)生命為了另一個(gè)生命，做出的巨大妥協(xié)。