《二月》 柔石 104個(gè)筆記 ◆?一 >> 天氣的變化是自然底現(xiàn)象，而人間底災(zāi)害，大半都是人類自己底多事造出來的；譬如戰(zhàn)爭…… >> 勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長進(jìn)。 >> 醫(yī)生說他心臟衰弱，他自己有時(shí)也感到對(duì)于都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的。 ◆?二 >> 本來，‘女子’這個(gè)可憐的名詞，和‘學(xué)識(shí)’二字是連接不攏來的。你查，學(xué)識(shí)底人名表冊(cè)上，能有幾個(gè)女子底名字么？可是我，硬想要有學(xué)識(shí)。我說過我是野蠻的，別人以為女子做不好的事，我卻偏要去做。 >> 各人底心一時(shí)似乎都被這事牽引去，而且寒風(fēng)隱約的在他們底心底四周吹動(dòng)。 >> 青年死了之多，都是些愛國有志之士，而且家境貧寒的一批，家境稍富裕，就不愿做冒險(xiǎn)的事業(yè)，雖則有志，也從別的方面去發(fā)展了。 >> 他們正在談?wù)撝爸髁x”，好似這時(shí)的青年沒有主義，就根本失掉青年底意義了。 >> 他喜歡每一個(gè)人都有一種主義，他說，“主義是確定他個(gè)人底生命的；和指示著社會(huì)底前途的機(jī)運(yùn)的，” >> “我沒有?！髁x到了高妙，又有什么用處呢？所以我沒有?！?>> 信仰是有的，可是不能說出來，所以我還是個(gè)沒有主義的人?！?>> 陶嵐卻冷冷地嚴(yán)峻地幾乎含淚的答，“我么？你問我么？我是自私自利的個(gè)人主義者！社會(huì)以我為中心，于我有利的拿了來，于我無利的推了去！” ◆?三 >> “親戚呢？”“窮人會(huì)有親戚么？” >> “先生，人總能活過去的罷？”“自然，”他答，“否則，天真是沒有眼睛?！?◆?四 >> 蕭澗秋在雪上走，有如一只鶴在云中飛一樣。他貪戀這時(shí)田野中的雪景，白色的絨花，裝點(diǎn)了世界如帶素的美女，他顧盼著，他跳躍著，他底內(nèi)心竟有一種說不出的微妙的愉悅。 >> 貧巷有人衣不纊，北窗驚我眼飛花。高樓處處催沽酒，誰念寒生泣白華！ >> “我不知自己怎樣，總將自己關(guān)在狹小的籠里。我不知道籠外還有怎樣的世界，我恐怕這一世是飛不出去的了。” >> 音樂對(duì)于我已經(jīng)似久放出籠的小鳥對(duì)于舊主人一樣，不再認(rèn)得了。 >> 荒煙，白霧，迷漫的早晨。你投向何處去？無路中的人呀！洪漦轉(zhuǎn)在你底腳底，無邊引在你底前身，但你終年只伴著一個(gè)孤影，你應(yīng)慢慢行呀慢慢行。記得明媚燦爛的秋與春，月色長繞著海浪在前行。但白發(fā)卻叢生到你底頭頂，落霞要映入你心坎之沁深。只留古墓邊的暮景，只留白衣上底淚痕，永遠(yuǎn)剪不斷的愁悶！一去不回來的青春。青春呀青春，你是過頭云；你是離枝花，任風(fēng)埋泥塵。 >> 琴聲是舒卷的一絲絲在室內(nèi)飛舞，又沖蕩而漏出到窗外，蜷伏在雪底凜冽的懷抱里 >> 她耳聽出一個(gè)個(gè)字底美的妙音，又想盡了一個(gè)個(gè)字所含有的真的意義。 >> “我自己是始終了解的：我是喜歡長陰的秋云里底飄落的黃葉的一個(gè)人?！?>> 一邊，他底心也飄浮起來，似乎為她底情意所迷醉。 >> 陶嵐卻想到極荒渺的人生底邊際上去。她估量她自己所有的青春，這青春又不知是怎樣的一種面具。一邊，她又極力追求蕭澗秋的過去到底是如何的創(chuàng)傷，對(duì)于她，又是怎樣的配置。 >> 她不能沉她自身到一層極深的淵底里去觀測她底自身，于是她只有將她自己看作極飄渺的空幻化——她有如一只蜉蝣，在大海上行走。 >> 許久，他們沒有交談一句話。窗外也寂靜如冰凍的，只有雪水一滴滴的從檐上落到地面，似和尚在夜半敲磬一般。 ◆?五 >> 她不當(dāng)我阿哥是什么一回事，她可以指揮我，利用我。她也不信任母親，有意見就獨(dú)斷獨(dú)行。我和母親都叫她王后，別人們也都叫她‘Queen’。 >> 我和你認(rèn)識(shí)不到二十四小時(shí)，談話不上四點(diǎn)鐘。而你底人格，態(tài)度，動(dòng)作，思想，卻使我一世也不能忘記了。我底生命的心碑上，已經(jīng)深深地刻上你底名字和影子，終我一身，恐怕不能泯滅了。 >> 我就將我自己所有的快樂，放在人生底假的一面去吸收。我簡直好像玩弄貓兒一樣的玩弄起社會(huì)和人類來，我什么都看得不真實(shí)，我只用許許多多的各種不同的顏色，涂上我自己底幸福之口邊去。 >> 我竟似在霧中一樣的舞起我自己底身體來。唉，我只有在霧中，我那里有青春！ >> 我只有晨曦以前的妖現(xiàn)，我只有紅日正中的怪熱，我是沒有青春的。 >> 你用神圣的鑰匙，將我從假的門里開出放進(jìn)真的門內(nèi)去，我有如一個(gè)久埋地下的死人活轉(zhuǎn)來，我是如何的委曲，悲傷！ >> 我如一只冰島上的白熊似的，我在寒威的白色的光芒里喘息我自己底生命。 >> 可是無論怎樣，我想此后找住我底青春，追回我底青春，盡力地享受一下我底殘余的青春！ >> 校內(nèi)的空氣也全是冷寂的，窗外的微風(fēng)，吹動(dòng)著樹枝，他也可以聽得出樹枝上的積雪就此漱漱的落下來，好像小鳥在綠葉里跳動(dòng)一樣。 >> “蕭先生，我國是四千年來的古國，開化最早，一切禮教文物，都超越乎泰西諸邦。而現(xiàn)在竟為外人所欺侮，尤為東鄰彈丸小國所辱，豈非大恥？我希望革命早些成功，使中華二字一躍而驚人，為世界的泱泱乎大國！” >> 愛情本來是無日無夜，無冬無夏的，但蕭澗秋好像沒有愛情。最少，他不愿說這個(gè)就是愛情，況且正是別人良緣進(jìn)行的時(shí)候。 >> 蕭澗秋不愿與她多說，他以為女人只有感情，沒有哲學(xué)的。 ◆?六 >> “蕭先生，我們是鄉(xiāng)下，農(nóng)村，村內(nèi)底消息是傳的非?？斓摹！?>> 因?yàn)閷?duì)面倒反說不出話，還是以筆代便些，所以你必得寫回信，雖則郵差就是我自己。 >> 我是一無所有的人，所以我還愿以出諸過去的，現(xiàn)諸未來。因?yàn)椤白杂伞笔俏业渍嬷B，家庭是自由的羈絆。 >> 而且這樣的社會(huì)，而且這樣的國家，家庭的幸福，我是不希望得到了。我只有淡漠一點(diǎn)看一切，真誠地愛我心內(nèi)所要愛的人，一生的光陰是有限的，愿勇敢拋過去，等最后給我安息。不過弟弟底爛漫的野火般的感情我是非常敬愛的，火花是美麗的，熱是生命的原動(dòng)力。不過弟弟不必以智慧之尺來度量一切，結(jié)果苦惱自己。 ◆?七 >> 這是一個(gè)非常新鮮幽麗的早晨，陽光曬的大地鍍上金色，空氣是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好像頓然青長了幾寸；橋下的河水，也悠悠地流著，流著；小魚已經(jīng)在清澈的水內(nèi)活潑地爭食了。 >> 人生究竟是無意義的么？就隨著環(huán)境的支配，好像一朵花落在水上一樣，隨著水性的流去，到消滅了為止這么么？還是應(yīng)該掙扎一下，反抗一下，依著自己底意志的力底方向奮斗去這么呢？ >> 不要專計(jì)算你自己底幸福之量，因?yàn)楝F(xiàn)在不是一個(gè)自求幸福之量加增的時(shí)候。 >> “主義不是像皇帝賜姓一般隨你們亂給的。隨你們說我什么都好，可是我終究是我。假如要我自己注釋起來，我就這么說，——我好似冬天寒夜里底爐火傍的一二星火花，倏忽便要消滅了。” ◆?九 >> 一個(gè)似乎不愿意走進(jìn)去，要退回來；一個(gè)卻要一箭射進(jìn)去，愈快愈好； >> 你知道，我是怎樣的一個(gè)人，我是人間底一個(gè)孤零的人?，F(xiàn)在你們一家底愛，個(gè)個(gè)用溫柔的手來撫我，我不能不自己感到凄涼，悲傷起來。 ◆?十 >> 可是蕭澗秋，他知道，他知道鄉(xiāng)人們用了卑鄙的心器來測量他們了，但他不管。他還是鎮(zhèn)靜地和她說話，活潑地和孩子們嬉笑，全是一副“笑罵由人笑罵，我行我素而已”的態(tài)度。在傍晚，他快樂的跑到西村，也快樂的跑回校內(nèi)，表面全是快樂的。 >> “笑罵由人笑罵，我行我素而已?！?>> “你也聽信流言嗎？你也為卑鄙的計(jì)謀所中嗎？你豈不是以理智來解部感情的嗎？” ◆?十一 >> 除了自己以外，一些不知道人間還有苦痛?，F(xiàn)在，卻從你底手里，認(rèn)識(shí)了真的世界和人生。 >> 外邊的空氣，已甚于北風(fēng)的凜凜。 >> 我是勇敢的，我也斗爭的，我當(dāng)預(yù)備好手槍，待真的虎來時(shí)，我就照準(zhǔn)它底額一槍！ >> 這時(shí)室內(nèi)有好幾位教師坐著，方謀也在座。他們個(gè)個(gè)屏息地用他們好奇的眼睛，做著惡意的笑的臉孔注視他和她。 ◆?十二 >> “愛呀，愛呀，擺脫了罷！” ◆?十三 >> 他感得在無形之中，他和她們都隔膜起來了。 ◆?十五 >> 陽光似金花一般撒滿人間。春天之使者似在各處舞躍：云間，樹上，流動(dòng)的河水中，還來到人類的各個(gè)底心內(nèi)。 >> 錢正興是我最恨的，已經(jīng)是我底仇敵。一邊毀壞你底名譽(yù)，一邊也毀壞我底名譽(yù)。種種謠言的起來，他都同謀的。 >> 這時(shí)兩人已經(jīng)走到一處清幽的河邊，新綠的樹葉底陰翳，鋪在淺草地上。春色的荒野底光芒，靜靜地籠罩著他倆底四周。 >> 哈，我還自己不知道要做怎么的一個(gè)人，前途開拓在我身前的又是怎樣的一種顏色。環(huán)境可以改變我，極大的漩渦可以卷我進(jìn)去。所以，我始終——我也始終愿意你做我底一個(gè)弟弟。使我一生不致十分寂寞，錯(cuò)誤也可有人來校正。 >> “我希望在你底記憶中永遠(yuǎn)伴著我底影子。”“我希望你也一樣?！?◆?十六 >> 他不絕地想起陶嵐，他底頭殼內(nèi)充滿她底愛；她底愛有如無數(shù)個(gè)小孩子，穿著各種美麗的衣服，在他底頭殼內(nèi)游戲，跳舞。 >> “他們妒忌罷？現(xiàn)在的時(shí)候，善心的人是有人妒忌的?！?>> “我不想做皇帝，我只愿做一個(gè)永遠(yuǎn)的真正的平民?！?◆?十七 >> 陽光底腳跟帶了時(shí)間移動(dòng)，照舊過了兩天。 >> 他們底笑聲是同春三月底陽光一樣照耀，鮮明。 >> 勸解是沒有力量的 >> “采蓮是女孩子，在這男統(tǒng)的宗法社會(huì)里，女孩子不算得什么。況且她以為我或能收去這個(gè)孤女?！?>> 我們同女孩回去罷。我也只好鼓舞自己底勇氣再到她們底家里去走一遭?？纯茨俏贿\(yùn)命被狼咀嚼著的婦人底行動(dòng)，也問問她底心愿。 ◆?十八 >> 她似要將孩子底一切，連蹤跡也沒有地?cái)S到河里去，再將采蓮底運(yùn)命裹起來。如此，似悲傷可以滅絕了，而幸福就展開五彩之翅在她眼前翱翔。 >> 她沒有哭，她底眼內(nèi)是干燥的，連一絲隱閃的滋潤的淚光也沒有 >> “我們做人，可以活，總要忍著苦痛，設(shè)法活下去。” >> 人底全部生命就是和運(yùn)命苦斗，我們應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝運(yùn)命，到生命最后的一秒不能動(dòng)彈為止。 ◆?十九 >> 用她沉靜的目光向坐在她床邊的陶嵐看了一回，又看一回；再向站在窗邊垂頭看地板的蕭澗秋望了幾望。她似乎要將他倆底全個(gè)身體與生命，剖解開來又聯(lián)接攏去。似乎她看他倆底衣緣上，紐扣邊，統(tǒng)統(tǒng)閃爍著光輝，出沒著幸福。女孩在他們中間，也會(huì)有地位，有愿望地成長起來，于是她強(qiáng)笑了。 >> 就是我，我也偏要一個(gè)人活下去，活下去；孤獨(dú)地活到八十歲，還要活下去！等待自然的死神降臨，它給我安葬，它給我痛哭——一個(gè)孤獨(dú)活了幾十年的老婆婆，到此才會(huì)完結(jié)了！ >> 在你的前路，炫耀著五彩的理想。至于我，我底肩膀上是沒有美麗的羽翼的。 >> “人類是節(jié)外生枝，枝外又生節(jié)的——永遠(yuǎn)弄不清楚?！?◆?二十 >> 他們很起勁地說，又跟著高聲的笑，好像他們都是些無牽掛的自由人。 >> 可是他們?nèi)耘f談笑自若，而他總說不出一句話，好像他們是一桶水，他自己是一滴油，終究溶化不攏去。 >> 不過我是知道要失敗才去做的。不是希望失敗，是大概要失敗。 >> 田野是靜寂地，黑暗地，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠(yuǎn)處傳來。在這時(shí)的各教師們底心內(nèi)誰都感覺出寡婦的凄慘與可憐來。 >> 在蕭澗秋底心里，這一次是缺少從前所有的自然和樂意，似乎這一次晚餐是可紀(jì)念的。 >> 蕭澗秋底心胸，突然非常涌塞的樣子。他舉起一杯酒喝空了以后，徐徐說，“群眾底心，群眾底口，……” ◆?二十一 >> 但芙蓉鎮(zhèn)里底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難于遂心使他干下去了。他覺得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及回避，忍壓不住。 >> 可是他卻想從“這”茫然跳出去，踏到“那”還不可知的茫然里。處處是夜的顏色；因?yàn)橐沟念伾突贸龈鞣N可怕的魔臉來。他終想鎮(zhèn)定他自己，從黑林底這邊跑到那邊，涉過沒漆的在他腳上急流過去的河水。他愿意這樣去，這樣地再去探求那另一種的顏色。這時(shí)他兩手支著兩頰，兩頰燃燒的，心臟搏跳著。 >> 雖則事實(shí)發(fā)生的太悲慘，可是悲劇非要如此結(jié)局不可的。不關(guān)我們底事。以后是我們底日子，我們?nèi)フ覍ひ恍┕饷鳌?>> 我底本心，是想在這里多住幾年的?？墒乾F(xiàn)在不能，使我不能。人人底目光看住我，變故壓得我喘不出氣。這二天來，我有似在黑夜的山岡上尋路一樣，一刻鐘，都難于捱過去！ >> “你完全想錯(cuò)了，你要將你自己底身來贖個(gè)個(gè)人底罪么？你以為人生是不必挽救快樂的么？” ◆?二十二 >> 不自主地變化著。他簡直似一只小輪子，裝在她們的大輪子里面任她們轉(zhuǎn)動(dòng)。 >> 他們?nèi)苽商揭话?，用心是不能測度的。 >> 你太真情對(duì)付一切，所以你自己覺得很苦罷？不過真情之外，最少要隨便一點(diǎn)。 >> 孩子們的見解是天真的，發(fā)笑的，他們胡亂地纏滿一房，使得陶嵐沒有辦法驅(qū)散。但覺得熱鬧是有趣的。 >> “我想去，人事不可測的。小小的易于滿足的欲望，何必要推諉得遠(yuǎn)？” >> “我卻喜歡一個(gè)人，因?yàn)閮和瘯r(shí)代的喜歡一隊(duì)旅行的脾氣已經(jīng)過去了。我現(xiàn)在只覺得一個(gè)人游山玩水是非常自由：你喜歡這塊巖石，你就可在這塊巖石上坐幾個(gè)鐘點(diǎn)；你如喜歡這樹下，或這水邊，你就睡在這樹下，水邊過夜也可以?？傊?，喜歡怎樣就怎樣。假使同著一個(gè)人，那他非說你古怪不可。所以我要獨(dú)自去，為的我要求自由。” >> “每當(dāng)未來底進(jìn)行不順利的時(shí)候就容易想起過去。” ◆?二十三 >> 月，還是年年常見的月，而我今夜看去卻和往昔不同。 >> “是的，因?yàn)槲蚁胛易约菏亲鍪兰o(jì)末的人?！?>> 她垂頭看她身邊底影子道，“嗨，不知怎樣，現(xiàn)在我卻相信愛是在人類底里面存在著的?？峙抡娴娜松褪钦娴膼鄣谆顒?dòng)。我以前否認(rèn)愛的時(shí)候，我底人生是假的?！?>> 現(xiàn)在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。 >> 鄉(xiāng)村的夜半是比死還靜寂。 ◆?二十四 >> “莫非這樣的婦人與孩子在這個(gè)國土內(nèi)很多么？救救婦人與孩子！” >> 我從一腳踏到你們這地土，好像魔鬼引誘一樣，會(huì)立刻同情于那位自殺的青年寡婦底運(yùn)命。究竟為什么要同情她們呢？我自己是一些不了然的。但社會(huì)是喜歡熱鬧的，喜歡用某一種的生毛的手來探摸人類底內(nèi)在的心的。因此我們?nèi)怂艿目嗤?，精神上的?chuàng)傷，盡有盡多了。 >> 現(xiàn)在，我是沖出圍軍了。我仍是兩月前一個(gè)故我，孤零地徘徊在人間之中的人。清風(fēng)掠著我底發(fā)，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌，我笑，我聲接觸著天風(fēng)了。 >> 此后或南或北，尚未一定。人說光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理還在北方，愿赴北方去墾種著美麗之花。時(shí)勢(shì)可以支配我，像我如此孑然一身的青年。