今天的小說是2017年雨果獎(jiǎng)提名作品，等待大獎(jiǎng)結(jié)果公布期間，先來讀一讀這個(gè)和外星人一起郊游的故事吧~

作 者 簡(jiǎn) 介

卡羅琳·艾維斯·吉爾曼（Carolyn Ives Gilman）生于1954年，現(xiàn)居美國(guó)華盛頓，是位歷史學(xué)家，在國(guó)立美洲印第安人博物館工作，專注于18及19世紀(jì)早期北美歷史。她曾出版過多篇短篇科幻奇幻作品，先后三次獲星云獎(jiǎng)提名、一次雨果獎(jiǎng)提名。她的首部長(zhǎng)篇小說《半人》（Halfway Human）描繪了存在男性、女性與中性三種性別的世界，常被與厄休拉·勒古恩的作品相提并論。本篇《偕外星人同游》（Touring With Alien）發(fā)表于2016年，獲2017雨果獎(jiǎng)最佳中短篇提名。

偕外星人同游（下）

“你有沒有想過他們是什么樣的人呢？”

“不會(huì)找我的那種人，”他冷冷地說。

“等等，你又不知道他們找沒找過，說不定你不見了以后，你媽媽眼淚都流干了呢。”

他緊盯著她，她發(fā)覺自己說這話的時(shí)候，情緒有點(diǎn)出乎意料的激動(dòng)，這個(gè)話題碰到了自己的痛處。“對(duì)不起，”她嘟囔道，站起身來，“我累了，我們回去好嗎？”

“當(dāng)然，”他起身跟上，什么也沒問。

***

那天晚上，她翻來覆去睡不著，躺在那兒盯著外面的燈光在車頂投射下的圖案，思緒卻都在車廂后部打轉(zhuǎn)。在此之前，她的睡眠從未被那里的古怪所影響，雖然只有一門之隔，不過今晚它卻讓她心緒不寧。

大約凌晨三點(diǎn)左右，萊昂內(nèi)爾從她身邊走過。她正在打盹，就被他輕輕的腳步聲驚醒了。她靜靜地躺著，聽到他輕手輕腳打開旅游車門。等他走出車外之后，她坐起身，想看看他在做什么。只見他朝一座維修庫(kù)和幾個(gè)大垃圾桶走去。她內(nèi)心有些矛盾，到底該不該跟著他，侵犯隱私正是自己曾經(jīng)呵斥過他，不許他做的事情。最后，對(duì)他安危的關(guān)懷占了上風(fēng)，她從控制臺(tái)那里拿起一支手電，放在防風(fēng)夾克的兜里，然后跟著他走出車外。

一開始她還以為自己跟丟了，停車場(chǎng)上什么動(dòng)靜也沒有，只有一陣清風(fēng)拂過公路邊的松樹。然后她才聽到前方傳來一陣窸窸窣窣的聲音，砰一聲，然后是微弱的咔嗒聲。一開始，她只是站在那兒聽著，等再也聽不到什么聲響的時(shí)候，她躡手躡腳地往前走去。轉(zhuǎn)過一個(gè)大垃圾桶，她在桶后的陰影里看見一個(gè)人影，正蹲在地上?？床磺迨窃趺椿厥?，她便打開了手電。

萊昂內(nèi)爾轉(zhuǎn)過身，雙眼蓄滿野性和敵意。一只貓的尸體軟綿綿地從他手上耷拉下來，頭被扯掉了。他臉上鮮血淋漓，看見她，他故意用牙齒從貓尸上拽下一塊肉來，吞了下去。

“萊昂內(nèi)爾！”她悚然尖叫，“快放下！”

他轉(zhuǎn)過身，像動(dòng)物一樣，企圖把他的獵物隱藏起來。她不假思索地攥住他的胳膊，他猛地轉(zhuǎn)過身，像要跟她干上一架似的，眼睛完全是異類的模樣。她后退一步道：“是我，艾弗里?！?/p>

他低頭望著手中殘缺的尸骸，然后扔掉，站起身，后退兩步。艾弗里再次抓住他的手臂，領(lǐng)著他從大垃圾桶邊走開，回到旅游車上。一進(jìn)車?yán)?，她就把他帶到廚房水槽邊?！翱煜聪??！彼畹?，然后過去將旅游車門牢牢關(guān)上。

她的心跳得如擂鼓一般，手里緊緊握著沉重的手電，以便自衛(wèi)。不過當(dāng)她轉(zhuǎn)身走回來的時(shí)候，卻見他抖個(gè)不停，連肥皂都拿不穩(wěn)，只能靠在水槽邊，以免栽倒在地。她見他臉上依然鮮血淋漓，便拿了一張紙巾，替他擦掉，然后再擦干他的雙手。他一屁股坐到廚房餐桌旁的凳子上，她雙臂交叉，站在一旁盯著他，等他開口。他卻一言不發(fā)。

“剛才怎么回事？”她嚴(yán)厲地問。

他只是搖頭。

“貓不是食物，”她說，“是生物?！?/p>

他還是沒說話。

“你是不是一直都晚上悄悄溜出去？”她追問。

他搖頭道：“我不知道……我只是……想試試什么滋味?！?/p>

“你是說，博比奇先生想試試什么滋味吧，”她說。

“也許吧，”他承認(rèn)道。

“嗯，人是不會(huì)干出這種事的?！?/p>

他臉色難看，她抓起他的胳膊，把他推搡進(jìn)洗手間，頭對(duì)準(zhǔn)馬桶。她任由萊昂內(nèi)爾在那兒吐個(gè)不停，自己則轉(zhuǎn)身收拾起行李，將東西都塞進(jìn)行囊。她把背包掛上肩頭時(shí)，他蹣跚著走到洗手間門口。

“我要走了，”她說，“既然知道你會(huì)干出這種事情，我就沒法在這兒睡了。”

他嚇得目瞪口呆。她從他身邊擠過，走出車門外，大步穿過碎石鋪就的停車場(chǎng)，這時(shí)他在她背后高聲喊道：“艾弗里，你不能走！”

她轉(zhuǎn)過身：“不能走？你就瞧著吧！”

他從旅游車上下來，跟在她身后：“那我們?cè)撛趺崔k？”

“愛怎么辦怎么辦，”她回答。

“我不會(huì)再那樣了?！?/p>

“現(xiàn)在說這話的是誰？是你還是他？”

兩人旁邊的那輛房車上亮起了燈光，她這才發(fā)覺，他們倆就跟房車公園里的癟三似的，正在上演一場(chǎng)午夜好戲，招來別人的注意。這種爭(zhēng)論他們不該當(dāng)眾進(jìn)行。而且她腦袋一熱跑出來之后，才又發(fā)覺自己其實(shí)無處可去。所以她又趕著萊昂內(nèi)爾往回走，重新朝旅游車走去。

兩人回到車?yán)锖?，她說：“萊昂內(nèi)爾，你給我聽好了，這整件事兒快把我嚇?biāo)懒恕Ｖ灰€是他說了算，你就什么也承諾不了。說不定下一回，他就該想試試看，趁我睡著的時(shí)候把我給干掉，又是種什么滋味兒呢？而你又阻止不了他?！?/p>

萊昂內(nèi)爾似乎頗為困擾：“他不會(huì)那么干的。”

“你怎么知道？”

“我就是……知道?！?/p>

“這可不行，我必須得跟他見個(gè)面?！?/p>

艾弗里也不知道怎么回事，這話就脫口而出了。但她知道：跟這位無時(shí)不在、卻又隱而不見的乘客同車而行，她已經(jīng)完全無法忍受了。除非能弄明白車后那扇門里到底藏著什么樣的秘密，否則她根本無法心安。

他搖搖頭：“那沒用的?！?/p>

她雙臂交叉道：“除非我能搞清楚他是什么，否則我沒法待在這兒。”

萊昂內(nèi)爾的臉上顯露出一種反觀內(nèi)省的神情，仿佛他正在征求自己良知的同意，最后他才說道：“你得發(fā)誓，不跟任何人說起?！?/p>

艾弗里原本沒指望他能答應(yīng)的，現(xiàn)在倒緊張得微微有些發(fā)抖。她把背包扔到床上，手握成拳：“好吧。”

他領(lǐng)著她走向車廂后部，輕手輕腳地打開門，仿佛生怕驚擾到住在里面的人。她跟著他走進(jìn)門去，小小的房間里，點(diǎn)著昏暗的光，有種泥土的氣息。他帶上車的那堆箱子肯定已經(jīng)被收疊起來了，因?yàn)樗粋€(gè)也沒瞧見。床鋪沒有整理，床邊是個(gè)透明的盒子，像個(gè)水缸，里面裝著什么東西，她看不真切，等萊昂內(nèi)爾開了一盞燈，她這才看清缸里的東西。

那東西看著很像是珊瑚或海綿，泛著黃色，看似圓溜溜的植物，大小跟半個(gè)沙灘球差不多，它棲息在木屑和枯葉之上。萊昂內(nèi)爾拿起一個(gè)噴壺，輕輕往上噴灑水霧，那東西隨之向外膨脹開來，就跟在呼吸似的。

“那就是博比奇先生嗎？”艾弗里悄聲低語(yǔ)。

萊昂內(nèi)爾點(diǎn)點(diǎn)頭：“是他的一部分，最重要的部分?！?/p>

外星人看上去毫不起眼，感覺用一瓶漂白劑就能干掉?！八軇?dòng)嗎？”她問。

“絕對(duì)沒問題，”萊昂內(nèi)爾說，“但跟我們這種動(dòng)法不一樣?！?/p>

她等著他進(jìn)一步解釋。剛開始他似乎不太情愿，但最終還是開口道：“他們其實(shí)是由細(xì)胞組成的聚落，這些細(xì)胞有著復(fù)雜的生命周期，目前他們正處于發(fā)展演化的最終階段，其生命形式最復(fù)雜，也最完善。在此之后，他們便零落成泥，細(xì)胞并不會(huì)湮滅，而是繼續(xù)組成新的共生體，但這一個(gè)體卻消亡了。跟我們差不多吧，我猜。”

她發(fā)現(xiàn)自己此刻的感覺竟然是失落，盡管萊昂內(nèi)爾之前已經(jīng)告訴她很多，她仍然期待著與外星人之間會(huì)有某種形式的交流。在此之前，她從來都沒真正相信過這個(gè)外星人會(huì)沒有意識(shí)，但現(xiàn)在她信了，說實(shí)在的，要說他們能思考，她才覺得難以置信呢。

“你怎么知道他是智慧生命呢？”她問，“說不定他就只是一團(tuán)化合物，就跟一片發(fā)酵的面包似的?！?/p>

“那你又怎么知道我是智慧生命呢？”他盯著水缸回答，“或者其他人?！?/p>

“你會(huì)對(duì)我作出反應(yīng)，你會(huì)交流，而他卻不行?！?/p>

“不對(duì)，他可以?！?/p>

“怎么反應(yīng)？要是我碰他一下——”

“別！”萊昂內(nèi)爾飛快地說，“別碰他，你等著瞧吧，他會(huì)有反應(yīng)的，不是出于什么惡意，就是一種條件反射?！?/p>

“那你是怎么……”

萊昂內(nèi)爾勉強(qiáng)回答：“他必須得接觸你，接觸是他們交換神經(jīng)遞質(zhì)的唯一方式?！彼ｎD了一下，似乎內(nèi)心正在交戰(zhàn)，她看到他臉上一副矛盾的表情，最后還是無奈地開口：“我想他愿意與你交流一下?！?/p>

這正是她之前所希望的，親自確認(rèn)一下外星人的意圖，不過一旦這樣的機(jī)會(huì)真的擺在面前了，她的本能卻表示反對(duì)?！安涣耍x謝?！彼f。

萊昂內(nèi)爾如釋重負(fù)，她意識(shí)到，他原本并不愿放棄與博比奇先生之間獨(dú)一無二的這種關(guān)系。

“不過還是謝謝你?！彼f，因?yàn)樗犊卮饝?yīng)了這違心的要求。

但她心中仍然覺得不安。所謂的“外星人態(tài)度友善“畢竟僅僅是萊昂內(nèi)爾的一面之詞，而發(fā)生了今晚的事情之后，只有這句承諾是不夠的。

***

兩人誰也睡不著，所以天色微明時(shí)，他們就又上路了。艾弗里向西而行，心里知道，他們正日漸深入荒無人煙之地，就連陌生的人類到了這兒也不受歡迎，更別提外星人了。這里是她從小長(zhǎng)大的地方，她熟悉的家鄉(xiāng)。從這里開始，車廂外的世界就是充滿暴力和威脅的所在，到處都是一堆堆的窮鬼，滿心嫉恨別人那美國(guó)式的幸福生活。在這里，就連教堂布道也在教人懂得知足，不滿情緒都是那些仇視自由的人們——諸如大學(xué)教師、同性戀和移民——咎由自取。

成長(zhǎng)過程中，她原本以為自己會(huì)在這鄉(xiāng)間終老，她人生的每個(gè)階段都按部就班——高中一畢業(yè)就結(jié)了婚，當(dāng)了女服務(wù)員，19歲懷上孩子。她的人生軌跡本已經(jīng)注定了。

現(xiàn)在想來，都覺得不可思議。

這天早晨，萊昂內(nèi)爾似乎很愿意跟她說說話，他坐在她身邊的副駕駛席上，目視前方的道路，同時(shí)回答著她的問題。

“他跟你交流的時(shí)候什么感覺？“

他思索著：“就像一種心情，或是直覺，或者是沖動(dòng)行為?！?/p>

“那你怎么知道是他，而不是你本人的潛意識(shí)？”

“我不知道，這無所謂。”

艾弗里搖頭：“我不愿意過跟著感覺走的人生。”

“為什么？”

“你的潛意識(shí)……完全靠不住，你根本控制不了，它沒準(zhǔn)就把你帶溝里去了?！?/p>

“那太荒唐了，”他說，“又不是什么外來的東西，那就是你自己，你的意識(shí)才是奴隸主，老是擔(dān)心失去主控權(quán)，你的潛意識(shí)只想保護(hù)你而已?！?/p>

“有個(gè)外星人在旁邊指手畫腳可不行。”

“他不像你說的那樣，這種支配欲是意識(shí)的產(chǎn)物，可他頭腦中并不具備這種奴隸主意識(shí)?！?/p>

“你是確切地知道事實(shí)如此，還是僅憑猜測(cè)？”

“猜測(cè)是你的潛意識(shí)告訴你的，而知道是有意識(shí)的行為。只有當(dāng)你的頭腦自相矛盾的時(shí)候，這兩者才會(huì)發(fā)生沖突。”

“我聽著倒跟人類現(xiàn)狀一模一樣，”艾弗里說，這肯定是她這輩子最荒誕不經(jīng)的一場(chǎng)對(duì)話了。

“他現(xiàn)在在這兒?jiǎn)幔俊彼龁枴?/p>

“這還用問嗎？”

“你就從來沒想過要擺脫他嗎？”

他疑惑地問：“我為什么要擺脫他？”

“為了隱私，為了自己一個(gè)人獨(dú)處?！?/p>

“我不想自己一個(gè)人獨(dú)處?！?/p>

他的語(yǔ)氣透露出他已經(jīng)想到更遠(yuǎn)的了，甚至他這位終身伙伴死后的情形。他猛地起身，走回車廂后面去了。

捫心自問，她剛才其實(shí)對(duì)他說了謊。她也曾經(jīng)歷過跟著感覺走的人生。遵從直覺的指引曾是她的座右銘，因?yàn)樗恢倍紝?duì)自己的感覺滿懷信心。當(dāng)然了，這肯定跟直覺或是內(nèi)心半點(diǎn)關(guān)系都沒有——她所遵循的不過是自己的潛意識(shí)罷了。正是由于潛意識(shí)的影響，她才選擇了這條路，而不是另外一條；所以她才喜歡吃葡萄干小麥片，而不喜歡吃粟米片；所以她才覺得某些曲調(diào)美得令人心痛；所以她才會(huì)喜歡這個(gè)古怪的年輕人，而罔顧理性的判斷。

他們沿公路前行，逐漸接近伊利諾伊州南部，艾弗里的記憶開始浮現(xiàn)，悔恨拉扯著她的心，仿佛一根令人窒息的繩索，將她拖向她未能成為的那個(gè)人。那一個(gè)個(gè)沒能做出的決定，連綿不斷地從她腦海中紛馳而過，她就這么變成了如今這副模樣，如無根飄萍，如斷線風(fēng)箏，在這煙火人間，她也是個(gè)陌生人，就如萊昂內(nèi)爾一樣，只是方式不同罷了。

意識(shí)對(duì)我又有何益？她心想。意識(shí)只能讓她明白，在內(nèi)心深處，她其實(shí)永遠(yuǎn)也無法與另一個(gè)人血肉相連。等到她的細(xì)胞開始融入塵土的那天，她的意識(shí)也不留半點(diǎn)曾經(jīng)存在過的痕跡。

***

那天晚上，他們?cè)诰嗍ヂ芬姿挂惶燔嚦痰母咚俟沸菹^(qū)扎營(yíng)。萊昂內(nèi)爾悶悶不樂，神色憂慮，艾弗里拿一本狗血小說想逗他提起興趣，卻毫無作用。最后她忍不住問他出什么事了。他搜腸刮肚地尋找著合適的言辭：“他病得很厲害，這次旅行是個(gè)餿主意，各種刺激惡化了他的病情?！?/p>

她試探著問：“那我們是不是應(yīng)該往哪座穹廬的方向開？”

萊昂內(nèi)爾搖頭：“他們治不好這種……這種意識(shí)上癮癥，就算他們真能治，我覺得他也不肯接受治療?！?/p>

“其他那些外星人知道他怎么回事嗎？”

萊昂內(nèi)爾默然點(diǎn)頭。

她不知該怎么安慰他，最后只好道：“好吧，出游畢竟是他自己的選擇?！?/p>

“自私的選擇，”萊昂內(nèi)爾生氣地說。

她不禁留意到，這一次他是在為自己發(fā)聲，說話的是萊昂內(nèi)爾，而不是博比奇先生。她若有所思道：“或許他們愛我們的程度不如我們愛他們深吧?！?/p>

他望向她，似乎“愛”這個(gè)詞對(duì)他來說聞所未聞：“別說什么我們，我跟你們不同?！?/p>

有片刻工夫，她覺得難以置信，但她只說了句“隨你便吧”，便又重新埋頭看書。過了一會(huì)兒，他走回車廂后面，把門關(guān)上。

她在那兒躺了一會(huì)兒，努力集中精神看書，但心思完全不在故事上，而是一直在留神聽著門后的動(dòng)靜，看能不能聽到什么，好判斷出他們的狀況。她終于悄悄起身，走到門邊去聽。可什么聲音也沒有。她試著推了推門，發(fā)現(xiàn)沒鎖，于是便輕手輕腳將門打開一條縫，往里窺看。

萊昂內(nèi)爾并沒睡覺，他正躺在床上，頭緊挨著裝外星人那個(gè)水缸。但外星人已經(jīng)不在缸里了，而是在枕頭上。它伸出許多條索狀的細(xì)長(zhǎng)觸手，將萊昂內(nèi)爾的頭攬?jiān)谄渲?，仿佛美杜莎的擁抱，那些觸手蛇一般鉆入他頭上各處竅孔，一條伸進(jìn)了一只耳朵，一條鉆進(jìn)一個(gè)鼻孔，還有一條將眼球擠到一旁，好鉆進(jìn)眼窩里。連接人與外星人的半透明觸手間，有液體正迅速流淌著。

艾弗里在恐懼的邊緣躊躇著，她的本能第一反應(yīng)是過去干涉，以保護(hù)萊昂內(nèi)爾免受這種似乎是攻擊的行為。不過他臉上的表情卻并非恐懼，而是安詳。他之前含含糊糊地提過所謂神經(jīng)遞質(zhì)的交換，現(xiàn)在她想起那些話，才明白他原來是這個(gè)意思。外星人交流的方式原來是飲下腦脊髓液——它選擇的毒品，同時(shí)將自己的注入萊昂內(nèi)爾體內(nèi)。

她戰(zhàn)栗著，輕輕將門重新關(guān)上。那個(gè)畫面在她腦海中揮之不去，她走出車外，圍著旅游車轉(zhuǎn)圈，好讓自己鎮(zhèn)定下來。轉(zhuǎn)了三圈之后，她向后倚靠在冰冷的金屬車身上，這么多年來，頭一回希望自己手里有根煙。頭頂之上，星光明亮而冰冷。她冷不丁插身其間的究竟是種什么關(guān)系??？獵手和獵物？父與子？毒販和癮君子？主人與奴隸？或者說是一種怪異的綜合，上述各種關(guān)系都兼而有之？她剛才親眼目睹的，是不是一個(gè)外星人正學(xué)著去愛呢？

她存了一瓶留待特別的場(chǎng)合才喝的波旁威士忌，于是她走進(jìn)車?yán)?，給自己斟了一杯。

還沒來得及喝得酩酊大醉之前，萊昂內(nèi)爾出現(xiàn)了，這有些出乎她的意料。她想著要不要給他也來上一杯，但這酒跟注入他腦中的那種玩意兒混合起來會(huì)怎樣，她卻無甚把握。

他在她對(duì)面坐下，卻只是默默注視著地面，良久之后，方才輕輕動(dòng)了一下，開口道：“我覺得我們應(yīng)該帶他去個(gè)隱秘的地方?！?/p>

“哪種隱蔽的地方？”艾弗里問。

“莊嚴(yán)一點(diǎn)的，親近自然，與世隔絕?！?/p>

去死，她意識(shí)到。外星人想要在一個(gè)隱秘的地方死去，或是萊昂內(nèi)爾希望他這樣死去。這二者之間的界限實(shí)在難以分別。

“我知道一個(gè)地方，”她說，“他還能再堅(jiān)持一天嗎？”

萊昂內(nèi)爾默默點(diǎn)頭。

趁著波旁威士忌的醺然酒意，艾弗里想著該怎么跟亨利說。國(guó)家安全受到威脅了嗎？她不這么認(rèn)為，這似乎只是一件私事。她向他求證道：“要是他死了，你肯定他的親戚們不會(huì)責(zé)怪我們？”

“責(zé)怪？”他問。

她發(fā)覺現(xiàn)在是意識(shí)控制下的交談：“就是在他回不去的情況下做出反應(yīng)?！?/p>

“如果他們會(huì)有反應(yīng)的話，早在他離開的時(shí)候就該反應(yīng)了。他們并沒指望什么，甚至也沒指望他能回去，跟你們?nèi)祟惒灰粯?，他們并不?huì)生活在對(duì)未來的想象中?！?/p>

“真是明智，”她說。

“是啊?！?/p>

***

接近黃昏時(shí)分，他們開進(jìn)了圣路易斯，驅(qū)車穿過圣路易斯拱門[5]旁邊的白楊街大橋，然后駛?cè)?0號(hào)州際公路，向城北開去。此行的目的地在何方，艾弗里胸有成竹。從弗蘭克先前告訴她終點(diǎn)是圣路易斯的那刻開始，她就已經(jīng)知道，自己最后一定會(huì)開上這條路，開向她度過前半生的那個(gè)地方。

在維多利亞時(shí)期，貝爾方丹公墓的所在地，是這座城市的郊外。一道石墻和熟鐵門后，是幾百畝郁郁蔥蔥的土地。這里算得上是那個(gè)年代的遺跡了，那時(shí)候的公墓還是遠(yuǎn)離城市的避難所，有著公園般美麗的景致，蜿蜒的路邊，粗大的老橡樹和楓香樹羅列兩旁，枝干襯著天空變成道道暗影。艾弗里緩緩駛過一座座大理石陵墓，向公墓背后的那座丘陵駛?cè)ィ瑥哪莾嚎梢愿╊嫦蛎芴K里河的那道幽谷。這里的一切都符合萊昂內(nèi)爾的希望——安詳、自然、幽寂。

陰暗的天空中飄下微微細(xì)雨，在空氣中氤氳開來。艾弗里把車停好，走出車外，看看周圍是否有人?？拷肟谟幸粋€(gè)遛狗的人，除此之外她一個(gè)人影也沒瞧見，也沒發(fā)現(xiàn)有車跟著他們開進(jìn)來。再過半小時(shí)就該關(guān)門了，在那之前必須把車開走。亨利和他的朋友們多半就在大門外守株待兔，等著他們?cè)俅纬霈F(xiàn)。她走回車?yán)?，敲敲萊昂內(nèi)爾的門，他立刻把門打開。房間里，他們?cè)荣I好的那個(gè)大號(hào)冷藏箱正敞開著，已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。

“幫我把他抬進(jìn)去吧，”萊昂內(nèi)爾說。

艾弗里繞過冷藏箱，走向水缸：“我碰他沒問題吧？”

“把你的手舉在靠近他的地方，停留一會(huì)兒?！?/p>

艾弗里依言而行。從外星人身上那堆菜花般的褶皺里，伸出一根透明的觸手，碰到她的手掌，往后縮了一下，然后又再度伸出，遲疑而溫柔地探索她的手掌，盤在她的小指上，讓她覺得略微有些發(fā)癢。她保持著一動(dòng)不動(dòng)。

“他在想什么，”她悄聲道。

“他在研究你的化學(xué)屬性?！比R昂內(nèi)爾回答。

“沒有意識(shí)的話，他怎么研究呢？他能記得住嗎？”

“他當(dāng)然記得住，你的免疫系統(tǒng)不也能記住每一種曾經(jīng)遭遇過的病原體嗎？它不也一樣沒有意識(shí)。倒是你，能把它們一一記住嗎？”

她搖搖頭，無言以對(duì)。

終于，顯然是滿意了，那根觸須又縮回外星人的身體里。

“好了，”萊昂內(nèi)爾說，“現(xiàn)在你可以碰他了?！?/p>

外星人重得出乎意料，萊昂內(nèi)爾已經(jīng)在冷藏箱底用塵土和木屑鋪好了一張床，兩人抬著他放在那張床上。萊昂內(nèi)爾把箱蓋子松松地扣上，然后兩人一邊一個(gè)，抓住箱子上的手柄，抬著箱子走到車外。艾弗里在前面領(lǐng)路，繞過一座形如希臘神廟的陵墓，走到路旁一個(gè)野草叢生的隱蔽之處。地上雜七雜八堆著梧桐樹葉和樹皮，在雨中濕漉漉的。

“這兒可以嗎？”她問。

作為回答，萊昂內(nèi)爾將他那一側(cè)的冷藏箱放在地上，直起身，呼吸著林中的氣息：“這里可以。”

“我得去挪車了。你就藏在這后面，以防有人過來。我一會(huì)兒就回來?！?/p>

她將旅游車駛到外面馬路上時(shí)，守門人向她揮手致意。她在鄰近的居民區(qū)路邊停好車?；氐焦箷r(shí)，門已經(jīng)關(guān)了。她繞著公墓的外圍走，來到人跡稀少的側(cè)翼，然后爬上墻，越過墻上的防盜護(hù)欄。

公墓中，城市車水馬龍的喧囂聲消失不見，頭頂?shù)臉淠窘诲e(cuò)掩映，形成道道拱形，猶如教堂般肅穆。連一只松鼠的擾動(dòng)也沒有。艾弗里在一塊墓石上坐下，等待著。小山背后，萊昂內(nèi)爾正陪在他那位行將就木的伙伴身邊，為他守夜。她想給他些私人空間。這種安寧感覺很好，但卻很陌生。她的人生充滿了動(dòng)蕩。二十年來，她一直在開車——開車遠(yuǎn)離，開車超越，永遠(yuǎn)朝向新的目的地，從不回頭。

夜晚即將降臨，她還需要完成此行的另一個(gè)目的。她將雨衣的兜帽戴上，往坡下走，濕潤(rùn)的青草輕撫著她的運(yùn)動(dòng)鞋。距離她上次來憑吊女兒加布里埃爾的墳?zāi)挂延袛?shù)年，女兒短暫的生命仿佛一道天塹，將她的生活截然分成兩段。那時(shí)候，他們管這叫嬰兒猝死綜合癥——那是一種無法解釋的隨機(jī)死亡，毫無意義可言?！澳阃耆珶o能為力，”醫(yī)生說，比起直面宇宙的殘忍，他覺得這么想能讓她略感寬慰一些。

加布里埃爾的墓在一片雪松園中，這塊墓地是艾弗里原先打工的那家咖啡館里一位好心的顧客送給她的禮物。一開始她本想拒絕的，因?yàn)檫@座小小的墓碑肯定會(huì)被更加醒目的墓碑遮擋。不過那些郊區(qū)墓園看起來都太過工業(yè)化，連紀(jì)念碑都是用機(jī)器打造的，她倒是喜歡上了這個(gè)地方的古老和清靜。最開始那段時(shí)間，她曾經(jīng)一遍又一遍來掃墓。

她在愈來愈暗的暮光中走向女兒的墳?zāi)?，看到墓碑上放著什么東西。當(dāng)她走近以后，才看清那是個(gè)小小的赤陶天使，折了一翼，應(yīng)該是某個(gè)陌生人放上去的。艾弗里站在原地，凝視著那個(gè)沾滿泥污的小小雕像被雨水淋得透濕。這是一位連名字也不清楚的人送給她女兒的禮物。突然之間，一陣意想不到的哀傷席卷而至，令她不由得彎下腰去。離上一次撫摸自己的女兒已時(shí)隔二十年，但當(dāng)時(shí)的記憶依然活靈活現(xiàn)，她依然記得她身上的香氣、柔嫩的肌膚、眼里毫無保留的信賴。她已離自己而去，那種令人心痛的空洞感又再次襲來。

艾弗里蹲下身，雙膝著地，跪在濕漉漉的青草上，為自己未能保護(hù)周全的孩子而啜泣，為那位陌生無名氏的同情而啜泣，甚至為那位再也無法飛行的殘缺無助的天使而啜泣。

身后傳來一陣聲響，她抬起頭，萊昂內(nèi)爾正站在那里看著她，雨水從他的臉上滾落——不對(duì)，是淚水。他擦干雙眼，然后望著自己的手道：“我也不知道為什么會(huì)有這樣的感覺?！?/p>

可憐的糊涂蛋。她站起身?yè)肀驗(yàn)樗丝痰母惺芘c自己如出一轍。他們?cè)谠卣玖⒘似蹋瑑蓚€(gè)人，各自困在自己的情感中，只有共鳴才是能打破這堵墻的唯一縫隙。

“他走了嗎？”她輕聲問。

他搖搖頭：“還沒有，我把他單獨(dú)留在那兒，怕我……會(huì)干擾他。然后我看到了你，就跟著你過來了?！?/p>

“這是我女兒的墳?zāi)?，”艾弗里說，“我自己都不知道還這么想念她。”

她握住他的手，開始往坡上走去。兩人沉默不語(yǔ)，但都沒有放開彼此的手，直到走回剛才放下博比奇先生的那座大理石陵墓。

外星人仍然在那里，在冷藏箱旁邊的地上。萊昂內(nèi)爾跪在他身邊，伸出一只手。一束觸手伸出來，抓住他的手，然后收回。艾弗里站在一邊旁觀，萊昂內(nèi)爾走過來：“我要在這兒陪他，但你不用?！?/p>

她回答：“如果可以的話，我也想呆在這里?！?/p>

他暗自埋下頭去。

于是兩個(gè)人安下心來，觀看一場(chǎng)奇怪的死亡。艾弗里拿出從旅游車上帶來的一些化學(xué)暖手劑，分給他一些。等暖手劑用完，夜色漸深，她在公墓管理員的短木頭堆底下找到了幾塊干木頭，生起一堆篝火。她坐在火旁，用棍子撥弄著火苗，她的眼淚已經(jīng)流干了，現(xiàn)在就像一只舊輪胎一樣干癟疲憊。

“他知道自己快死了嗎？”她問。

萊昂內(nèi)爾點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，所以他知道?！彼晕⒂行﹤牡匮a(bǔ)充道：“這就是意識(shí)在你們身上干的好事?！?/p>

“這么說，正常情況下他應(yīng)該不知道嗎？”

他搖搖頭：“不知道，也無所謂，這就是他們生命輪回的一部分。如果自身未能意識(shí)到死亡，也就不存在死亡。”

“那樣生命也不存在，”艾弗里說。

萊昂內(nèi)爾只是坐在火堆旁，掰斷一根根樹枝，扔進(jìn)火里：“我一直在想著是否值得，究竟值不值得為了意識(shí)去死?！?/p>

她努力想象著消除掉自我之后的情形——對(duì)過去無悔，對(duì)未來無懼。她心想，如果這是《星際迷航》系列劇中某一部的話，現(xiàn)在就該讓柯克船長(zhǎng)發(fā)表演說來為人類辯護(hù)了，盡管人類身上存在著各式各樣的缺點(diǎn)，但她卻并不這樣認(rèn)為。

“你說的對(duì)，”她說，“意識(shí)是有點(diǎn)操蛋。”

當(dāng)他們終于在外星人身上看到一點(diǎn)變化的跡象時(shí)，晨光已熹微。那一團(tuán)腦花似的物質(zhì)開始收縮，在它的下方逐漸出現(xiàn)一汪液體，逐漸鋪開，仿佛正在溶化。這一過程無聲無息，直到最后，他的軀體像只下陷的蛋奶酥一般，縮得越來越小，最終什么也沒有留下，直余樹葉上一點(diǎn)微殼、地面上一灘濕跡。

他們坐在那里，久久沉默著。日出時(shí)分，萊昂內(nèi)爾站起身，撣撣自己的褲子，面色陰沉凝重地說道：“好了，就這么完了?！?/p>

艾弗里不愿離開：“他的細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)入泥土了嗎？”

“是的，它們會(huì)在地下生活一段時(shí)間，不斷傳播和繁殖，會(huì)經(jīng)歷某種類似開花和結(jié)出孢子的生命周期，這種時(shí)候，要是有狗或者小孩經(jīng)過的話，這些孢子就會(huì)在他們的腦中棲息下來，這就是他們?nèi)肭值姆绞?。?/p>

他的聲音完全漠不關(guān)心，艾弗里盯著他道：“你應(yīng)該早說啊。”

他聳聳肩。

她腦中忽然閃過一星靈感，于是抓起一根棍子，在地上的那攤水跡中挖了起來。她舀起潤(rùn)濕的泥土放進(jìn)手中，然后移入冷藏箱里。

“你在干嘛？”萊昂內(nèi)爾說，“你阻止不了他的，已經(jīng)太晚了?！?/p>

“我沒想阻止，”艾弗里說，“我只是想搞些細(xì)胞回去移植，我要種出一個(gè)屬于我的外星人?！?/p>

“這真是個(gè)愚蠢透頂?shù)摹?/p>

過了一會(huì)兒，他也在她身邊跪下，挖起土來。當(dāng)挖到的土差不多裝滿了半個(gè)冷藏箱的時(shí)候，兩人便用樹葉把土遮蓋起來，好讓它保持濕潤(rùn)。

“在這兒等著，”她對(duì)他說，“我把車開過來接你。再過一小時(shí)，大門就該開了。別讓任何人看到你?！?/p>

等她走回停車的那條街時(shí)，亨利正在一輛停泊的車?yán)锏戎?。他走出車外，為她打開副駕駛一側(cè)的車門，但她并沒有上車?！拔业没厝チ?，”她說，一邊將頭扭向旅游車的方向，“他們?cè)诘任??！?/p>

“你可不可以告訴我，發(fā)生了什么？”

“我只不過是需要休息一下。不得不離開一陣。”

“在一座公墓里？休息了一整夜？”

“這是我的私事?！?/p>

“有沒有什么是你應(yīng)當(dāng)告訴我的？”

“我們今天就要啟程回家了?！?/p>

他等著她往下說，但她再也沒多說一句。告訴他也沒有用，他對(duì)此無能為力。入侵早就開始了。

他眼睜睜看著她回到旅游車上。她將車開到加油站，加滿了油，等著公墓開門。一到8:30，她就將旅游車開進(jìn)公墓大門，朝著困惑的守門人揮手。

她和萊昂內(nèi)爾一左一右，扛著冷藏箱回到車上，只在身后留下一堆篝火的殘跡和略微有些亂糟糟的泥土。然后她便徑直開往高速公路。

在伊利諾伊州南部，他們停下來吃了頓快餐當(dāng)早飯。艾弗里一邊開車，一邊吃著豬柳蛋漢堡，喝著咖啡。很快，萊昂內(nèi)爾走過來，厭煩地挨著她坐下，手里拿著個(gè)裝滿泥土的塑料盒。

“這是我的嗎？”她問。

“不，這是我的，剩下的都?xì)w你了?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“這不會(huì)是他，”萊昂內(nèi)爾說這話時(shí)，雙眼望著他小心地抱在腿上的那抔泥土。

“不會(huì)，但它會(huì)屬于你，你可以用自己的方式來?yè)狃B(yǎng)和教育?！?/p>

她自己的也一樣。

萊昂內(nèi)爾又道：“我原本以為你至少該有那么點(diǎn)忠于自己的種群，會(huì)阻止他們?nèi)肭帜??！?/p>

艾弗里思索片刻才道：“要知道，我們并不是毫無防守之力，我們身上有他們想要的東西——自我和死亡的天賦。上帝呀，我覺得我就跟花園里那條蛇[6]差不多。不過我的外星人會(huì)喜歡我這一點(diǎn)的?！彼龔暮笠曠R里能看見那個(gè)冷藏箱，就放在廚房的地板上。她已經(jīng)開始喜歡那個(gè)以后會(huì)長(zhǎng)成的人了，此刻他正孕育其中。“這算是給外星人綁架又添了一層新的意義，對(duì)吧？”她說。

他沒聽懂她的笑話：“你害怕變成……像我這樣的人嗎？”

她瞥向他：“萊昂內(nèi)爾，沒人能跟你一樣?！?/p>

盡管兩人已經(jīng)共度了這么一段時(shí)光，但聽到她說出這樣的話，他仍然不知該如何作答。

[1] NORAD（North AmericanAerospace Defense Command）是一個(gè)由美國(guó)和加拿大共同組成的軍事機(jī)構(gòu)，成立于1958年5月12日，作用是由美加兩國(guó)作北美地區(qū)空中聯(lián)合防衛(wèi)。

[2]一個(gè)著名的面包品牌

[3] Cumberland Gap，美國(guó)東部穿過坎伯蘭高原的天然通道，在肯塔基、維吉尼亞和田納西三州交界處。海拔500米，由河流沖蝕而成，曾為向西移民的要道。

[4]美國(guó)拓荒時(shí)代的英雄。

[5]美國(guó)向西開發(fā)的一個(gè)象征，這座雄偉壯觀的不銹鋼懸鏈線的建筑物高達(dá)192米，是1964年動(dòng)工后僅用兩年時(shí)間建成的。拱門底部有電梯可以直達(dá)頂層，為圣路易斯市的地標(biāo)建筑。

[6]意指魔鬼的化身。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

譯者 | 羅妍莉

校對(duì) | Punch、孫薇

戳下列鏈接，閱讀更多雨果獎(jiǎng)相關(guān)內(nèi)容：