即使樹枝,也可殺敵——評有山先生《難題》
點評 CV9243773

熟知《神雕俠侶》的朋友,應該對獨孤求敗的四把劍并不陌生。這是楊過在斷臂后,巧遇雕兄的一個人生進階點。
這份被埋在劍冢,等待楊過發(fā)掘的禮物分別是:“凌厲剛猛,無堅不摧”的四尺利劍、“誤傷義士”的紫薇軟劍、“重劍無鋒、大巧不工”的重劍。
還有一柄最特殊的木劍。按照獨孤求敗的原話是:
四十歲后,不滯于物,草木竹石均可為劍。自此精修,漸進于無劍勝有劍之境。

有山先生酒量了得,沒想到他的《難題》也很有行家風范。雖然全文并沒有華彩詞匯的堆砌,也并不是個多么驚心動魄或者婉轉深情的故事,但卻正像是獨孤求敗眼里的“草木竹石”,刷、刷、刷,三兩下就把讀者征服。
?
寫好小說的一個訣竅是“立人”,也就是能夠把人物寫活?!峨y題》中的胡先生就是活靈活現(xiàn)的。他有自己獨特的愛好——買彩票,有一套支撐這個愛好的價值觀。而關于這一切,作者僅僅用了一段話就已交代清楚。甚至,我們還能看出胡先生對于工作并不如何上心。
凡用劍高手,必有奇招。那胡先生這個愛好發(fā)展得如何呢?作者并不是平鋪直敘,而是假借一位老張來反襯,在這方面胡先生并不咋地。
在彩票路上不得志的胡先生,倒將自己與古時的馮唐、李廣比較起來。由此,又很自然地順到了他的職業(yè)歷史老師上。
從愛好窺見胡先生的“運氣背”,從“懷才不遇”又聯(lián)系到他獨特的教學方式,段與段之間,就像一招接一式,水到渠成,而這一切都刺向“難題”。
?
當你以為“彩票難題”這一劍已經(jīng)用老,后續(xù)的發(fā)展無外乎是彩票中不中,或者中了彩票,又恰巧丟了的時候。有山先生陡然變招,這一招內(nèi)含三式,直奔要害而去。
是哪三式呢?
第一式,是直寫難題的本意。難題、難題,不就是試卷上難以解答的題目么?有山先生是這樣來形容它的:
這道滿分十二分的歷史大題,全省的平均分竟只有三分。
第二式,是胡老師講課之“用心”與學生聽課之“無心”所形成的反差對比。胡先生喜歡在課堂上講題外話,可惜學生們并不聽他。三尺講臺的激情,最終換來了還是無用功。
另外根據(jù)文意,我們不難推測出,這次高考難題出賈誼評述,也僅僅是一次偶然事件。但是胡先生喜歡講馮唐、李廣卻是個常態(tài)事實。學生們花精力聽的,則是課內(nèi)的知識。不難想象,在日復一日的教學過程中,胡老師始終面臨著受不到學生歡迎的難題。
而第三式,則又和第二式相為呼應。有山先生顯然沒有忘記“彩票難題”這樁鋪墊。
雖然我始終中不了彩票,但老天爺總算以另外一種方式回饋了我。
胡先生買彩票不中,和教書但學生不聽,這人生難題上的一枝兩花,其實都有他性格的因素。
買彩票不中,當然應該歸因于概率,這道難題除了不買外,根本無解;而學生不聽,無外乎老師或者學生的問題。這里的胡老師有問題,評論區(qū)有人說他是不切實際,個人覺得雖然事實確實如此,但忽略了應試教育的背景。
胡先生可以克服這個難題么?他完全可以照本宣科,按照教材的條條框框來對付。但這樣的一位老師,無異于教書機器。他將人生寄托于彩票,說得難聽些,是追逐財富,但又何嘗不是一種逃避。逃避他熱衷講課外題材,卻并不出現(xiàn)在考試上的無奈現(xiàn)實。
?
評論區(qū)有人認為《難題》有魯迅、馮驥才、錢鐘書、鄭淵潔、歐·亨利的味道。有山先生說:“其實學的老舍多一些。”我讀書不精,僅從個人的認知來看,更愿意將此文和錢鐘書作一比較。
眾所周知,《圍城》的方鴻漸也是個不學無術、自命清高的主,而這個人物是錢鐘書用辛辣、俏皮的文風,點染而成的。書中令人噴飯的段落,俯拾即是。比如這一段:
可是蘇小姐覺得鮑小姐赤身露體,傷害及中國國體。那些男學生看得心頭起火,口角流水,背著鮑小姐說笑個不了。有人叫她“熟食鋪子”(charcuterie),因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她“真理”,因為據(jù)說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為“局部的真理”。
再品讀下有山先生
但老張中過——五百塊——而恰巧胡先生就在一旁。據(jù)老張后來的描述,他有觀察到胡先生眼珠子的驚人變化,可惜忘了拍照,否則刊登上科學雜志,定然證明青蛙才是人類的祖先。
不得不說大有錢老的遺風。
?
但不同于長篇小說的錙銖積累,《難題》卻如枯瘦樹枝,遵循著“奧卡姆剃刀”原則,也就是“如無必要,勿增實體”。對于胡先生的身材容貌、穿著打扮,我們一概不知,甚至于張先生、學生們都僅僅是作者召之即來的“工具人”。因為有山先生的目標很明確,就是“難題”。
當然這篇小說也有些令狐沖般內(nèi)力不足的缺點。相較于他的另外一篇《王不肅老師死了》,同樣是寫教師跳脫出課本內(nèi)容,愛講野史。后者更顯渾厚。

當然以上的觀點,僅僅是我個人的一家之言。還希望能與有山先生以及評論區(qū)的諸位,切磋一二。