我唯一知道的是，我們 什么都不知道
22屆江西理科全國一卷考生，高考成績637，排名700+，現(xiàn)就讀哈工深。
我想講講我自學(xué)高考的一些經(jīng)歷。
臨一是高一平行班，高二分實(shí)驗(yàn)班，而正是高二發(fā)生了疫情，那段疫情期間的在家學(xué)習(xí)經(jīng)歷是我高考自學(xué)念頭的肇始。簡而言之，幾個(gè)揮之不去的在校學(xué)習(xí)產(chǎn)生的困惑以及在當(dāng)時(shí)我看來十分誘人的在家學(xué)習(xí)的優(yōu)勢促使我做出了這樣的選擇。
在校的困惑如下（不完全）：
一個(gè)現(xiàn)象：不少實(shí)驗(yàn)班同學(xué)上課不聽講，而是拿上課科目的課本遮住另一門學(xué)科的必刷題偷摸著刷題。占這些同學(xué)絕大部分比例的正是當(dāng)時(shí)名列前茅的、后來考上清北的同學(xué)。
一次失敗的嘗試：我曾嘗試效仿他們課上刷題的行為，然而這樣的效仿完全失敗了，主要原因是我實(shí)在不能在有人在耳邊不斷說話的情形下專注進(jìn)行高度思維集中的認(rèn)知活動(dòng)，次要原因是愧疚感，不僅是自責(zé)，還有時(shí)常老師在講臺(tái)上旁敲側(cè)擊地批評(píng)班上上課刷題的情況。
一個(gè)規(guī)矩：早讀和晚讀。早讀7:05晚讀18:05，各持續(xù)大致半個(gè)小時(shí)，絕大多數(shù)時(shí)候是在背語文古詩文和英語單詞。具體而言，是指背早就背得滾瓜爛熟的語文古詩文，以及拿著單詞書按照英文-中文-英文-中文-英文-中文重復(fù)三遍后進(jìn)入下一個(gè)單詞這樣的模式背英語單詞。我在早讀的時(shí)候有至少一半的時(shí)間在打瞌睡，由于后來在家自學(xué)的作息和學(xué)校學(xué)習(xí)沒有明顯變化，我確信這不是睡眠不足所致。
一種約束感：在校學(xué)習(xí)期間日均學(xué)習(xí)時(shí)間大致在11~13h左右，其中絕大部分時(shí)間是被學(xué)校規(guī)范好了的。也就是說，每天上午5節(jié)課+早讀，下午3節(jié)課，晚讀+晚自習(xí)4節(jié)課，以及回家寫作業(yè)的時(shí)間占據(jù)了可能的學(xué)習(xí)時(shí)間的全部，如果真的跟著老師的節(jié)奏走，是絕沒有自主學(xué)習(xí)的時(shí)間余裕的。
一種虛度感：常常會(huì)有聽完老師講一節(jié)課之后覺得一無所獲的情況發(fā)生。具體而言，有例如習(xí)題課老師講的題全是我會(huì)做且做對(duì)了的，數(shù)學(xué)老師寫了一黑板的推導(dǎo)結(jié)果發(fā)現(xiàn)最開始算錯(cuò)了數(shù)（而且同學(xué)們?cè)缇退较掳l(fā)現(xiàn)并議論了很久），英語老師講閱讀題聊開了等等情況。事后看來，我自然是沒有把握說上述這一切是完全沒有意義的，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的虛度感，每天晚上晚自習(xí)回家的時(shí)候回想一天學(xué)到了什么，總覺得自己什么都沒有學(xué)到。
當(dāng)時(shí)眼中在家學(xué)習(xí)的優(yōu)勢如下（不完全）：
網(wǎng)課。一些北京四中老師及精華學(xué)校的網(wǎng)課占了相當(dāng)一部分比例。如語文老師馬昕、數(shù)學(xué)老師李永樂、化學(xué)老師高東輝，生物老師肖振龍等。另外當(dāng)時(shí)聽了很多石國鵬的歷史課，當(dāng)然這和理科高考是無關(guān)的。首先北京四中招牌打的很響，其次當(dāng)時(shí)聽課確實(shí)感受到了一種和在校上課很不一樣的感覺，比如馬昕會(huì)直接從北京高考作文的評(píng)卷標(biāo)準(zhǔn)及自己作為改卷人的經(jīng)驗(yàn)開始講作文等等。還有一些別的如數(shù)學(xué)超人等，會(huì)教一些解題秒殺之類的奇技淫巧，比如將導(dǎo)數(shù)構(gòu)造題會(huì)直接講到一階線性微分方程。當(dāng)時(shí)有一種非常理想主義的想法，那就是既然全國最好的老師（當(dāng)然，這其實(shí)說不準(zhǔn)）都把課程錄制放在網(wǎng)上了，理論上只要能夠搜索到這些優(yōu)質(zhì)課程資源，那獲得到的大體上就是最優(yōu)質(zhì)的教育，在校學(xué)習(xí)至少就上課這一形式而言，由于前述的種種怪象，相較于網(wǎng)課學(xué)習(xí)完全是多余的，學(xué)校的存在意義大體上就落腳在為同學(xué)提供交流的場所，為個(gè)性化疑惑提供老師幫忙處理，以及組織大型模擬考試這些維度上面。
學(xué)習(xí)軟件，如anki。簡而言之，anki是一款復(fù)習(xí)軟件，用戶可以制作具有正面和背面的卡片，anki會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間將這些卡片拿出來給用戶復(fù)習(xí)。最初我主要用anki來記單詞，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在嘗試通過外刊學(xué)英語了，一般的流程是先找一篇the economist讀，不會(huì)的單詞劃下來，閱讀完成后將單詞所在的句子摘錄到anki上，不會(huì)的單詞加粗，卡片背面寫通過有道詞典查出來的釋義（一般都是柯林斯英譯英）。之后一段時(shí)間嘗試用anki記錄數(shù)學(xué)物理化學(xué)生物的錯(cuò)題，把a(bǔ)nki當(dāng)錯(cuò)題集用，然而最終效果很差，經(jīng)過相當(dāng)長一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)而使用Mind Master（思維導(dǎo)圖軟件）作為理科的筆記軟件?？梢钥吹竭@樣的學(xué)習(xí)方法相較于在校時(shí)的紙質(zhì)筆記形式上似乎高級(jí)了很多，這種“高級(jí)感”也成為了我選擇高考自學(xué)的一大動(dòng)因，我希望將互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)應(yīng)用到自己的學(xué)習(xí)中，然而在校學(xué)習(xí)是禁用電子設(shè)備的。
高度專注的學(xué)習(xí)。在家自學(xué)的一個(gè)很明顯的體驗(yàn)是，只要進(jìn)入了學(xué)習(xí)狀態(tài)，那么學(xué)習(xí)很容易做到高度專注，例如做一張完整的理綜+細(xì)致的錯(cuò)題解析大致需要3~4h，這3~4h內(nèi)我能夠做到完全投入在做題與思考之中。
超前學(xué)習(xí)。大概正是疫情在家學(xué)習(xí)的期間，我理論上學(xué)完了高中所有的數(shù)學(xué)和理科知識(shí)，當(dāng)時(shí)做一套理綜大概在210~230分，時(shí)間是高二開學(xué)不久。
規(guī)劃學(xué)習(xí)的自由。具體而言，在我高考自學(xué)的經(jīng)歷中，有花樣繁多的學(xué)習(xí)嘗試。例如，我曾花了一個(gè)星期左右思考作文如何寫，每天三篇作文，以至于各地高考作文真題做了個(gè)遍，網(wǎng)上的滿分作文素材也看了個(gè)遍，并且嘗試自己總結(jié)出一套表達(dá)深刻思想的寫作范式（這一范式顯然最終沒有很好地發(fā)揮作用，我記得我高考作文43分，滿分是60，高分應(yīng)當(dāng)為50+）。還有一個(gè)很典型的嘗試是，一天8套英語卷，一天5套理綜卷，一天3套理綜+細(xì)致的錯(cuò)題分析，諸如此類。我曾為了確認(rèn)做英語閱讀題的做題方法（即，是先讀完文章再做題，還是先看題再看文章，還是邊看題邊看文章），做過一次對(duì)照試驗(yàn)，樣本是20道題先讀文章再做題，20道題先讀題再讀文章，選題是按照英語必刷題順序輪流選取的，以避免所選題總體上難度系數(shù)不一致的情況。最后的結(jié)論是，兩者的正確率沒有明顯區(qū)別，但是先讀文章再做題耗費(fèi)的時(shí)間比先看題再讀文章要慢上將近一倍。上述這些莫名其妙的新的學(xué)習(xí)方法的嘗試，在學(xué)校學(xué)習(xí)的條件下是幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的。我曾深信這種多樣化的學(xué)習(xí)模式能夠?qū)ξ业膶W(xué)習(xí)產(chǎn)生明顯的正向作用，然而事與愿違，在高考自學(xué)的后期，我很穩(wěn)定地落到了班級(jí)排名的后半段。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，成績下滑的感受應(yīng)該說是很獨(dú)特的。我其實(shí)對(duì)高考體制衍生出來的以分?jǐn)?shù)為唯一基準(zhǔn)的人格評(píng)價(jià)規(guī)則抱有較深的惡意，在意識(shí)上我會(huì)一直向自己說明，我不應(yīng)該以考上清華北大這類高考體制下的傳統(tǒng)理想作為自己最根本的目標(biāo)，即使可能實(shí)際上我是長期抱有著對(duì)自己能力的錯(cuò)誤評(píng)估，在認(rèn)為自己確實(shí)有能力考上清華北大的前提下得出了上述結(jié)論。所以至少在意識(shí)層面上，我并“不在乎”自己的成績下降本身。
我在乎的是，為什么我的選擇錯(cuò)了。
在高三，也就是我的高考自學(xué)成果開始顯露頹勢的階段，我?guī)缀跏潜е鴳嵟男那槌钟兄鲜鲆苫蟮摹Ｎ也焕斫猓核麄兟犈R川一中的老師講課，做臨川一中的題，我能聽北京四中老師講課，能做華師一附、成都七中的模擬題，他們每天早讀晚讀念經(jīng)似的背單詞，我能用基于艾賓浩斯曲線的學(xué)習(xí)軟件規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)，他們做題只能用紙打草稿，我能用Greogebra畫函數(shù)圖像來獨(dú)立研究出導(dǎo)數(shù)、解幾的各種結(jié)論，上課的時(shí)候，老師在旁邊激情四射講課，他們?cè)谀峭低得㈩}（于是激情四射的講課變成了噪音），而我在家?guī)е翟攵鷻C(jī)全神貫注刷題......類似的矛盾還有不少，這些矛盾在我腦中揮之不去，并沒有對(duì)我的高考成績產(chǎn)生什么可觀測的作用，卻助推我形成了一些留存到現(xiàn)在，且大概率會(huì)伴隨我一生的思想觀念。
我最終得出了一個(gè)結(jié)論，就是這篇文章的標(biāo)題：
我唯一知道的是，我們什么都不知道。
這里的我們，包括我自己、我的清華北大同學(xué)們、我的實(shí)驗(yàn)班老師們、高考出卷人、高考改卷人們，總之幾乎是所有人，還有你們。
如果說現(xiàn)在想象我和那些實(shí)現(xiàn)高考理想的同學(xué)們能夠再度聚在一起奮戰(zhàn)高考，我會(huì)很自然地認(rèn)為我就是吊車尾。那么作為吊車尾，我自然得承認(rèn)，我沒有考上清華北大的實(shí)力，對(duì)好的學(xué)習(xí)方法、真正高效的學(xué)習(xí)方法是什么一無所知。這時(shí)候你往前面一望，望見兩個(gè)真正的清北苗子在前面談笑風(fēng)生，插科打諢，你覺得他們又如何呢？他們的確是有考上清華北大的實(shí)力的。他們知道什么是真正好的學(xué)習(xí)方法、真正高效的學(xué)習(xí)方法嗎？
去你媽的。我什么都不知道，他們也什么都不知道。這世上就沒有一個(gè)人知道。
有一次模擬考試（我是高考自學(xué)但仍然會(huì)回學(xué)校參加各種模擬考試，主要是因?yàn)槲疫€是重視學(xué)校大型考試的機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)網(wǎng)上確實(shí)是找不著的），我數(shù)學(xué)考砸了，貌似是120多分。卷子非常簡單，我犯的盡是些傳統(tǒng)意義上的“粗心”錯(cuò)誤，順便，所謂的“粗心”是我從小學(xué)就開始的癥狀了，我當(dāng)然不會(huì)簡單地用“粗心”這類詞來概括這種我完全沒有研究透徹的現(xiàn)象，但暫且這么理解吧。于是驚動(dòng)了班主任，班主任找我談心。你猜得到，其實(shí)談不了什么有意義的內(nèi)容，班主任是語文老師。我還記得他跟我說什么，我考試上的粗心可能源于生活上的粗心，還問我是不是回家后脫完鞋子就往地上一扔什么的。如果僅僅是這點(diǎn)事情當(dāng)然是不值得我記到現(xiàn)在的。當(dāng)時(shí)很晚，班主任跟我邊走邊聊。最后我問他，你能幫我解決我的粗心問題嗎？他回答說：
哦不不不，我只能幫你指出問題，我可不知道怎么幫你解決問題。
就這么一句話我記到了現(xiàn)在，大概率會(huì)記一輩子。這個(gè)班主任在我們年級(jí)是很有威望的老師，老師喜歡他同學(xué)也喜歡他，我對(duì)他的印象也很好。他網(wǎng)名叫哀駘它，是個(gè)莊子的典故，你可以查查是什么意思。對(duì)于這類人，你會(huì)潛意識(shí)地覺得他的大智慧深不可測，困擾你的問題不可能會(huì)困擾他。然而事實(shí)如何呢？哈哈哈哈哈。
放下情感因素，這是一個(gè)理智上非常好接受，經(jīng)驗(yàn)上也極其直觀的結(jié)論：那些擁有著某些稟賦，包括但不限于財(cái)富、血脈、名聲、智力水平、交際能力，的人們，絕大多數(shù)（說絕大多數(shù)是保守估計(jì)）都不明白自己為何擁有這項(xiàng)稟賦。你大可以在網(wǎng)上翻找那些清北出身的大學(xué)霸制作的一個(gè)又一個(gè)分享自己學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的視頻，去看看有沒有哪一個(gè)是真正言之有物的。一個(gè)都沒有。如果什么課前預(yù)習(xí)，高質(zhì)量刷題之類的話術(shù)能騙過你，那也騙不過我，因?yàn)檫@些嘗試我都做過。最后呈現(xiàn)在我們面前的場景是如何的？或許這些清北學(xué)霸們真的手中掌握著高效學(xué)習(xí)的終極密碼，他們也實(shí)際在自身學(xué)習(xí)實(shí)踐中踐行了這些方法，但是，他們卻完全不知道這些密碼究竟是什么。如果上述說法邏輯有點(diǎn)繞的話，你可以這么想：一個(gè)信仰基督教的教徒每天向耶穌禱告，然而真神卻不是耶穌；真神是這樣一個(gè)奇怪的神：他會(huì)保佑那些向耶穌（盡管不是他自己）禱告的人們。
這個(gè)世界是這樣運(yùn)行的：擁有稟賦的人理所當(dāng)然地?fù)碛兄A賦，并享有稟賦帶來的一切好處與便利。并不擁有稟賦的人理所當(dāng)然地不擁有稟賦，并承受著沒有稟賦所導(dǎo)致的從生存問題到價(jià)值問題的一切問題。我擁有一定的稟賦，因?yàn)槲铱忌狭斯ど睿瑢?duì)我來說生存問題不會(huì)像那些真正的無產(chǎn)階級(jí)工人們那樣嚴(yán)峻。我又缺乏足夠的稟賦，因?yàn)槲沂歉呖俭w制下的失敗者，我沒能順應(yīng)那些對(duì)我抱有期待的人們（以及潛意識(shí)下的我自己）的期待，做了班級(jí)的吊車尾，由此遭受著在高考評(píng)價(jià)體系下嚴(yán)峻的價(jià)值認(rèn)同危機(jī)。
擁有稟賦的人是少數(shù)，沒有稟賦的人占大多數(shù)。我會(huì)將自己歸到無稟賦者的行列之中，所以我要反抗這一秩序。
那么問題又來了，什么才叫反抗了這一秩序？無能者向有能者發(fā)出無能狂怒嗎？好吧這不好笑。可以想想，這種反抗并不是我們這代人獨(dú)有的產(chǎn)物，人類發(fā)展的歷史就是一部反抗稟賦秩序的歷史。人類推翻了血統(tǒng)稟賦，奴隸站起來成為人；人類推翻了皇權(quán)稟賦，封建皇帝摔下去成為了人；我們還要推翻資本稟賦，讓資本家從吸血鬼變成人；我們最后要推翻階級(jí)稟賦，讓所有人都成為人。任何影響人類歷史的科技的出現(xiàn)，都打破了當(dāng)時(shí)被少數(shù)人壟斷的某些稟賦，例如農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展打破了高層階級(jí)對(duì)高級(jí)食物壟斷的稟賦，紙張的出現(xiàn)打破了知識(shí)壟斷的稟賦等等。如果要從這些成功的反抗歷史中總結(jié)什么經(jīng)驗(yàn)的話，唯一重要的經(jīng)驗(yàn)是：為了反抗命運(yùn)，我們永遠(yuǎn)需要比原來多知道些什么。
仔細(xì)想想，命運(yùn)究竟是什么？與直覺相反地，如果我們切實(shí)地知道人生、社會(huì)、世界的走向，那么我們是不會(huì)提及命運(yùn)這個(gè)詞語的。我們會(huì)說，人生的發(fā)展遵循張三理論，社會(huì)的演變遵循愛麗絲理論，世界的走向基于蘋果理論，總而言之，如果我們真的知曉命運(yùn)是什么，命運(yùn)的神秘性就會(huì)消失，命運(yùn)本身的語義最終會(huì)不復(fù)存在。正因?yàn)槲覀冎赖臇|西過少，面對(duì)那些我們完全沒有能力解釋的東西的時(shí)候，就和原始人用神靈來解釋自然現(xiàn)象一樣，我們就只有將其付諸命運(yùn)這種虛頭八腦的詞匯。換而言之，如果我們知道得越多，那么命運(yùn)就越不能左右我們的命運(yùn)，我們自己才能左右自己的命運(yùn)。
這就是我的答案。我要反抗由智力稟賦謎題所代表的命運(yùn)，我要回答為什么人與人之間表現(xiàn)出來的智力水平存在如此大的差別這一問題，我要就高效學(xué)習(xí)方法是什么提供一套切實(shí)有效的解決方案，最終，我要消滅普遍存在于人們心中不可磨滅的智力歧視傾向，這樣，我能夠坦蕩地昂首挺胸活著，非智力階級(jí)的人們也都能昂首挺胸地活著。至于具體如何解決這些問題，老實(shí)說我并沒有什么很建設(shè)性的頭緒。我只是和所有以研究的態(tài)度處理問題的人們一樣，嘗試著給出自己的回答，如果沒有歲月沉淀，那么這樣的回答甚至比不上那些被我嗤之以鼻的學(xué)霸學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我現(xiàn)在的一個(gè)主要嘗試，就是Mind Trace這款學(xué)習(xí)軟件。至于Mind Trace具體的原理，就等到下一篇文章再講吧。
