城西那家黃酒店，開三十多年了。 店主人姓趙，至于名什么，沒人記得，倒是有一個諢號大家都叫得響亮，叫“半兒”——他的黃酒五分錢半碗，比別家一碗還多，實惠。但若偏要給一角，則是兩個半碗。 店開的久，老顧客自然也不少，比如老李，多說他犟，兩個半碗，怎么就不能一塊裝？還能少洗一個。 城西熱熱鬧鬧的。老婦挎著菜籃，同小販討價；孩童拽著母親的衣角，哭鬧著，非要買一個發(fā)條青蛙不可；自行車鈴叮叮叮的響，老李就吹著口哨到了趙半店門口。 柜臺就臨著街，屋里面則擺滿了酒壇子 “半兒！來一角錢酒！”老李扯著嗓子喊。 眾多酒壇中間鉆出個人來：“馬上！” 老李也不急，從兜里掏出個小破布袋，瞇著眼在里面翻找。屋里頭“哐哐”地響了一陣，趙半跨過幾個酒壇子，從里頭跑了出來，手里穩(wěn)穩(wěn)端著兩個碗，一碗半碗。 “來嘞！” 兩碗黃酒“咣”地放到柜臺上，一點沒灑。 老李終于從破布袋里摳出十個一分的硬幣來，隨手拍在桌上。趙半把硬幣抓起，看也不看，就直接扔進裝錢的盒里。 “怪寒磣的，一張一角的都沒有?！壁w半呵呵笑道。 老李沒理他，端起碗，灌了一大口。 趙半的黃酒，渾厚，一點水也不摻。 一飲而盡，老李便拉著自己的自行車，在鈴了上撥兩下，“叮叮”地響，很是清脆。 “新買的，怎么樣？”老李仰起下巴，面上顯出點神氣。 “喲！我剛才怎么就沒發(fā)現(xiàn)了？”趙半從柜臺后走出來，左右打量那車子一番——銀白色的，銹也不多。 “我說呢，原來錢拿去買新車咯！” “也不算新?！崩侠蠲直圆幻黠@的銹跡，“二手的。” 趙半斜了他一眼，不可置信：“甭匡我，哪家二手這么新？” “真是二手。隔壁老秦家發(fā)達了，這好一輛自行車——三十塊！賺大發(fā)了！”老李手上還撥著車鈴，“話說回來，你這酒怎么就非得半碗半碗地賣？”老李端起另外半碗酒放到嘴邊，正要喝。 “你這兒都問多少年了？”趙半回。 老李又把手中的酒放下，酒水晃動著灑出了碗沿?！澳且矝]見你說過。” 趙半又把碗塞回他手里。 “也不是什么重要事?！? “那當個故事說說也行?！? 趙半拿起抹布，擦著他的柜臺，講著他的故事。 差不多四十年前的寒冬，趙半還是個二十幾歲的大小伙子的時候，城里鬧了饑荒，這事兒老李也知道。 趙半家里人全餓死了，就剩下他一個，而他自己也衣衫單薄，走在冰天雪地里，只有凍死和餓死兩條路。 他也不知道自己最后究竟倒在了哪里，只是后來醒來的時候，他躺在炕上，只蓋了張薄薄的被絮，卻出奇地暖。 他還以為自己已經(jīng)到了極樂世界。 那時候茫然，他有些艱難地坐起身來，發(fā)現(xiàn)一位老人對著自己呵呵地笑，半晌才反應過來，是這位老人救了自己一命。 遇見有人幫了自己，娘是怎么教他的來著？ “多謝，”他說話時還不好意思地抓著被子，“我姓趙……” 老人還是咧著嘴，像是自語：“原來是趙家的孩子?！彪S后便站起身，負手佝僂著走向灶臺，叮當一陣，又走回來，將半碗黃酒塞到他手里，幾顆花生放到了桌上。 “家里只剩些黃酒和花生了，湊合吃吧！”老人仍笑，這慘絕人寰的饑荒似乎沒讓老人悲傷半點。 他看著手里的半碗黃酒，很渾，聞起來卻比以往喝到的所有酒都要香醇。黃酒就著花生吃完，他只覺得從喉嚨暖到了胃里，從胃里暖到了心臟。 他記得他好像住了很久，又好像只有一兩天。每天老人都會給他端上半碗黃酒，有時有花生，有時沒有。 這點東西，要完全填飽一個年輕人的肚子，是遠遠不夠的，但他卻一絲也不覺得餓了。 老人家里那扇破舊的木門，總能擋住風雪。 要走的時候，老人一是給他上了半碗黃酒，他喝完，老人又給他倒了半碗，他遲疑了一下，老人便催促著他喝下去，好像這是什么要緊事。 他哭了，毫無理由，毫無預兆的哭了，哭喊著日后一定會回來報答老人。 老人沒管這些，只是不依不饒地要他喝酒。 他把碗塞回老人手里。 “等我回來的時候再喝這半碗！” 他用袖子擦干眼淚，頭也不回地走進了風雪里，帶著這“半碗黃酒”的信念，走南闖北，再回去時，卻已尋不到這位老人。 他喝不成的半碗黃酒了。 趙半停了手上的動作，兩個五十多歲的大男人，此刻眼中竟都滿含淚光。 “我惦記著這味兒，好久才釀出來的?！? 老李將手中的半碗黃酒一飲而盡，騎著自行車走了，只是這次沒有撥車鈴。 趙半收了碗，城西還是熱熱鬧鬧的。