阿宇一直抬頭看向窗外，碎細(xì)的光落在他的眼中，也不知道他在看什么:“這是我的債，我欠的，我還?！? 1

前些日子，校園里的草木悄悄結(jié)了黃，操場(chǎng)旁的槐樹(shù)枝干燥得很。十月將至，學(xué)生們心涼爽幾分，可山立青心中漸漸浮躁起來(lái)。 自從來(lái)到日城，夜深人靜，她常常走出家門(mén)，漫無(wú)目的的游走?？勺詮恼J(rèn)識(shí)涂山“夜游”次數(shù)不斷提高，總會(huì)身不由己的穿過(guò)城市，來(lái)到夜晚的和天湖。 坐在湖邊蓮旁的秋草上，披一件襯衣，在星光和夜風(fēng)下顯得身影模糊。大風(fēng)吹來(lái)，發(fā)絲如湖水蕩漾，她順著風(fēng)看去—— 一個(gè)年紀(jì)與他相仿的少年立于岸邊，衣袂飄飛，像一只振翅欲飛的蝶。 微涼的夜晚，破天荒的有三兩作伴的白蝶翩躚風(fēng)中，翼薄如紗，山立青驚訝地看著他望向自己，伴隨白蝶于指尖流逝，卻是蒼厚的聲音:“很美的蝶，對(duì)吧？”，少年又搖頭自嘲:“但也很可憐，春生秋死，沒(méi)意思透了?！? 山立青呆了好久，終于說(shuō)出一句: “你也睡不著？” 他將一只手伸入湖水，微波蕩漾:“其實(shí)，這也是一種不幸。” 有什么不幸呢？他沒(méi)告訴她，她也不再問(wèn)。一個(gè)人活的再好，也比自己活得舒服。 “一起看夜色嗎？”，眼前的人突然發(fā)問(wèn)。 山立青起身便走:“不用。” 望著山立青的背影，少年面色陰沉，天空忽然下起了雨，水從他的頭發(fā)，衣袖滴下來(lái)，他的眼神仿佛溺死一般，立在原地自言自語(yǔ):“阿宇，這果然是你的選擇……”。 有人已死，有人從未活過(guò)。 2

和天湖有一艘接待游客的老船，總有一個(gè)身穿校服的人，目光清秀，倚窗看書(shū)。涂山并不想搭理這個(gè)成天看漫畫(huà)書(shū)的，他卻讓涂山叫他“阿宇”。 阿宇看漫畫(huà)時(shí)，總會(huì)有意無(wú)意的跟涂山說(shuō)起笑話。涂山聽(tīng)的有些厭倦了，索性抬頭眺望和天湖的風(fēng)光。回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)阿宇總在端詳自己。 這時(shí)候，阿宇獨(dú)自說(shuō)起供奉在和天塔里的那位神仙。 涂山終于忍不住問(wèn):“那是什么樣的神？” 阿宇臉上掛著一副漫不經(jīng)心的表情:“那個(gè)神以前只是個(gè)蝸居和天湖的隱士，卻不是那些厭煩世俗，不得自然的人，總之很純粹，很執(zhí)著……”。 “嗯……你這么說(shuō)，我都聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)?！蓖可酵蝗淮驍嗨?，托起下巴:“死后飛升，是在十月——可這世界上本沒(méi)有神，信仰的人多了，便有了神。 阿宇接道:“可人們都會(huì)信，相信那位神會(huì)為‘孤獨(dú)厭世’的人一個(gè)心愿?！? 是怎樣孤獨(dú)的人呢？涂山遲疑很久，看著阿宇的眼神，終究沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)疑問(wèn)，將它深埋于心間。 阿宇突然笑出了聲:“管他有沒(méi)有神，我們只要自行其樂(lè)就行。” “什么樂(lè)？” “明天學(xué)校見(jiàn)?！? 又一陣秋風(fēng)拂過(guò)，紅楓纏繞，慢慢爬上了和天塔。 像是感覺(jué)到什么，神明緩緩睜開(kāi)了眼睛。 3

山立青一向喜靜，所以新來(lái)的阿宇也沒(méi)給她留下好印象。 “你還真是古怪，我的事你瞎摻和什么？” 涂山看著他倆吵架，又忽而覺(jué)得兩人說(shuō)的都很混賬。 下午，他正思忖著怎樣讓人相互道歉，卻見(jiàn)阿宇提著兩瓶可樂(lè)走到身旁:“用快樂(lè)水喝上一輪？”阿宇放下一瓶。 涂山心中納悶，正與開(kāi)口時(shí)他接過(guò)話茬:“那時(shí)他也在氣頭上，我也早就道歉了?！蓖可酵蝗惶ь^奇怪的看著阿宇，阿宇卻一點(diǎn)也不驚訝:“你用這種眼神看我，那還真是腦殘了——用正眼看過(guò)咱倆還是同學(xué)。” 涂山出神很久，手上的筆也不經(jīng)意掉下，聽(tīng)見(jiàn)阿宇的話才回過(guò)神，沉默上半晌，忽然低頭詢問(wèn):“阿宇，你覺(jué)得她像什么？”他只能指山立青。 涂山想過(guò)很多答案，阿宇會(huì)說(shuō)她是傻子，一無(wú)是處的東西。但在阿宇平淡的面龐上，那雙眼靜得深沉:“她，她像淡星，天地都是昏黑的，只有她還發(fā)著微光呢?！? 涂山半晌沒(méi)說(shuō)話，似乎沒(méi)想到會(huì)得到這樣的回答，直到阿宇輕拍他肩，他才回頭，與阿宇那雙眼對(duì)視。 “阿宇，你又是誰(shuí)呢？” 阿宇的臉怔松:“涂山，別去怨什么人——曾經(jīng)一個(gè)朋友，這樣教我的?！? 4

以后的日子，涂山斷斷續(xù)地聽(tīng)到阿宇口中的“朋友”的故事。 阿宇泡上一壺茶，在氤氳的水霧中，隱隱約約的是涂山和他的臉。 “他最喜歡的便是這綠茶了?！? 涂山看見(jiàn)他臉上是少有的沉重。 她出生時(shí)是暮春，南城的村莊海棠花開(kāi)。她清楚地記得每一個(gè)同村人投來(lái)的目光，只是當(dāng)時(shí)還不懂得緣由。她的母親時(shí)常在黑暗的房里望著她流淚，好像是恨她，又好像是愛(ài)她。 每一回遭人唾棄，母親都會(huì)抱緊她，告訴她說(shuō):“小棠，這不是我們的錯(cuò)，但不要去怨誰(shuí)……”她懵懵懂懂地抱住母親瘦弱的肩，看見(jiàn)窗外淡的月，空落落的懸在天上，似是一場(chǎng)孤落…… “那是為什么？”涂山思寸片刻，問(wèn)道。 “她母親本來(lái)是一個(gè)日城的學(xué)生，畢業(yè)后在南城結(jié)識(shí)了一個(gè)人，一開(kāi)始只是嘗試往來(lái)，到后來(lái)才真正開(kāi)始交往，在相識(shí)第二年便有了‘海棠’，不過(guò)……”阿宇囁嚅一口茶，眼睛暗下去，“那個(gè)人走了，他們?cè)僖膊辉嘁?jiàn)；海棠的母親消沉過(guò)后，還是忍住那種目光，開(kāi)始余生。” “余生？” 那是2017年的冬至，窗外沒(méi)有月光，房中也未開(kāi)燈。海棠迷迷糊糊感受到有人起身走來(lái)吻了吻她的額頭，等她醒來(lái)，冰冷的江水早已帶去最后的根系，她在圍觀人群中并沒(méi)有哭。那是海棠度過(guò)的最冷的冬天，也是阿宇遇見(jiàn)她的第一個(gè)冬天。 涂山沉默半晌，說(shuō):“所以這也是你這樣對(duì)待我和立青的原因？” 阿宇沉默著喝完最后一口茶，看了一眼涂山紋絲不動(dòng)的茶杯:“快喝茶，快涼了?！? 他沒(méi)有告訴涂山，那個(gè)冬夜，海棠抿上一口阿遞來(lái)的綠茶，說(shuō)道:“有很多人死于病痛，也有很多人死于刀劍——有的刀劍看得見(jiàn)，有的刀劍看不見(jiàn)?！? 5

山立青坐在操場(chǎng)看臺(tái)臺(tái)階下，眼睛呆滯，好像在想什么人。 那個(gè)晚上……那個(gè)人……到底是誰(shuí)？ 抬頭時(shí)，阿宇高居臺(tái)階之上，幾乎是俯視著她，他一語(yǔ)不發(fā)，從兜里拿出一樣?xùn)|西，擲予山立青。 他面無(wú)表情，既沒(méi)有平日里的笑容，也沒(méi)有那日與涂山談?wù)摃r(shí)的哀傷。一眼望去，就像一潭深不見(jiàn)底的死水。 細(xì)眼再看時(shí)是一封信，一封署名海棠的信。 立青: 近日可好？ 真希望誰(shuí)能送我一程啊，但即便我想你，你也很難趕回來(lái)看我。行期將至，多少有些迷茫，也不得不與你告別。 立青，近來(lái)天氣轉(zhuǎn)寒，夜里的風(fēng)涼人。這幾日我也睡不著覺(jué)，一轉(zhuǎn)頭枕邊并未有我母親，惶惶不安向窗外看去，仍舊一片漆黑。我真傻，腦袋糊涂了吧。 立青，你還記得你和我談起那位寫(xiě)信的無(wú)名氏嗎？還記得你抱著那只老花貓嘴上說(shuō)著活下去，卻用頭發(fā)掩淚嗎？ 你的身影與母親相似，有那么一刻，我還以為是她在和我說(shuō)話。 你走前讓我等你，等我們?cè)谝黄鸷炔?，再?lái)年孟春在花邊一起閑話。 可惜我等不到你了……等不到你了。 立青，你也別等我。 6

海棠已經(jīng)死了，正如她曾描述的一般。 死在無(wú)人發(fā)現(xiàn)的角落，死在不知名的某個(gè)時(shí)間。漆黑的夜里，山立青還是一個(gè)人游蕩在空無(wú)一人的街上，期盼著能撞上什么，是海棠也好，是厲鬼把自己殺了也罷。 猛然抬頭間，她看見(jiàn)蒼茫的和天湖，陰翳的和天塔。天地一片漆黑，依舊死氣沉沉，似乎什么也沒(méi)發(fā)生。 少年從黑暗中走出，衣裳依舊隨風(fēng)飄松，她紅著眼回頭第一次看清他: 那是一雙沒(méi)有瞳孔，和自己一樣灰色淡墨的眼。 少年緩緩向他伸出手，衣袂飄飛:“所以你的選擇？” 山立青辯不來(lái)身在何處，目之所及一片朦朧，又看見(jiàn)南城海棠花開(kāi)，落花滿地，清香依舊。 終于看清遠(yuǎn)處被日城燈光染成蠟黃的天際，在少年的雙眼前，她蒼白無(wú)力地吐出那句話: “這便是我的選擇?！? 7

阿宇好像又看見(jiàn)了海棠，他踉蹌倒地，幾乎是爬到她身邊，扶起她瘦骨嶙峋的手，感受到她的體溫漸漸消逝。如同那夜站在和天塔前，在寒風(fēng)中久立，心跳由溫?zé)嶙兊帽鶝觥? 涂山用手在阿宇凝滯的眼前晃了晃，他這時(shí)才緩過(guò)神。 “涂山，我有一個(gè)提議，”阿宇把茶放下，透過(guò)玻璃窗望向窗外雨中的人流，“我們明天去和天湖。” “你不是自己天天去，為什么帶我去？” 阿宇一直看向窗外，碎細(xì)的光落在他的眼中，他也不知在看什么:“這是我的債，我欠的，我還?！? 窗外的雨下得很大，似乎是要沖散人們一生的苦痛，又似乎在回應(yīng)著人們靜默的號(hào)叫，但這一切都和人間無(wú)關(guān)了。