品陳彥系列:《裝臺》中奇特的人物形象(上)
《裝臺》刻畫了諸多栩栩如生的人物形象,本文的(上)(中)(下)三篇,只給各位引來兩個奇特者:順子,菊花。
●順子是勤勞心善與軟弱窩囊的融合體
順子社會生活上顯出的個性,筆者在《<裝臺>中少見的裝臺團(tuán)隊》(上)(下)兩篇中已述,此處不再。此篇僅他的個性在家中的表現(xiàn),細(xì)表一番。
——在家內(nèi),更多秉持了草根人物可愛的本性:勤勞、心善!
勤勞。老爸留下那棟小洋樓,讓大哥賭博、二哥抽大煙糟蹋掉了?,F(xiàn)住的是他“十年前一點點盤下來的”,他的汗水堆起了這座小“小二層”。這個家庭平日的家務(wù)是誰來做?陳彥筆下老到,在此留下了個讓讀者想象的空間。作者雖未直接描述,讀者很容易猜個透透:家里那時只兩人,女兒菊花為嫁不出去內(nèi)心不爽,老爸要和她說兩句還得親自爬樓登門,她恐怕連家中的地也不掃一次的。建樓的錢財積攢、平日干家務(wù)的,明擺著唯有手不釋閑的順子了。在外邊累死累活,回來還要默不作聲地操持家務(wù),其“勤勞”還用挑明啰嗦一番?
心善。一者,在家中隨處可見。對女兒、對養(yǎng)女、對續(xù)妻素芬都有體現(xiàn)。就連前來幫忙的也不虧待,380頁說得很清:“大吊”媳婦周桂榮,照顧了臥床的哥哥刁大軍一個多月,順子硬給她塞了3000塊錢,多給可以,有一點兒虧欠也不行。讀者看在眼里,大哥沒有帶給弟弟什么經(jīng)濟(jì)實惠,順子不但沒有過一絲兒怨氣,還在大哥欠上巨額賭債而拍屁股走人后,替他承受了自己不該有的承受,并于后來將重病纏身的大哥從遙遠(yuǎn)的南方接回養(yǎng)老送終,而且也將大哥死前的交代當(dāng)個交待:照顧了大哥喜愛而生活拮據(jù)的楊桃花家人。二者,因小說描述的重心在于裝臺,作者對他在家中的心善,花費(fèi)筆墨不多而較為籠統(tǒng),便用他在外的表現(xiàn),作為家內(nèi)心善的補(bǔ)充與延伸:順子對臨終的老師伺候了十幾天,也沒有貪圖只身一人的老師遺產(chǎn);一次裝臺工程下來分文沒有到手,順子寧可用自己的錢付給,也不能虧了偶爾來干的臨時工;墩子在寺院闖了大禍逃之夭夭,害得順子替他背鍋,又害得大伙的報酬長時間討要不到,裝臺人恨不能一腳將他踢死才對,當(dāng)順子得知他“家里還有一個癱子娘”,二話沒說就收留了他。在家外如此心善,他在家中的心善豈能減色?
大家可能要問:如此勤勞心善、勞苦功高,在家應(yīng)受尊重的吧?將裝臺團(tuán)隊帶得那么出色,管好自己家該是不費(fèi)吹灰之力的小菜一碟吧?全不是!
——在家內(nèi),性格的軟弱淪落為窩囊。他在社會上總是給人點頭哈腰甚至受人欺凌也不在乎,太過軟弱了。他的軟弱,為的是能順利給眾兄弟們討回血汗錢,也為的是下一次好攬活兒,是一種不可少的“營生手段”,雖然無奈卻是屢試不爽,能讓讀者感到可憐、可嘆、可愛與可敬。但對家內(nèi)的軟弱就太窩囊了,窩囊得可笑、可氣、可鄙與可恨! 順子依然名叫順子,卻變成另一人!
不是嗎?且看書中的描寫:
面對女兒菊花的瘋狂與胡來,作為一家之主的順子最硬茬的話就是罵一聲“啥東西”再無下文了。菊花的瘋狂與胡來有多少次,他的罵一聲“‘啥東西’再無下文”就有多少次。說是“罵”,言重了,其實遠(yuǎn)不夠“罵”的格,大都是在自己房間發(fā)聲,面對的是素芬。即使聲量再大,樓上的女兒能否聽到,只有老天知道。確切一點,應(yīng)是背著女兒的“自言自語”,跟“罵”不沾邊的。
257至259頁的兩姐妹打架最能反映順子在家的性格。其中有幾個細(xì)節(jié):先是順子見到菊花虐死妹妹的狗之慘景,“就一屁股癱在地上,咋都站不起來了”;當(dāng)兩個女兒正在廝打得不可開交,在現(xiàn)場的素芬全力阻擋她們互打,呼喊順子趕快上樓,他才“硬撐著爬起來”上來的。接下來,他遲來的勸解卻是“用自己的低下、可憐,甚至裝孫子”來化解。還有這么兩個動作請各位看看:一個是他向女兒“下跪了”,另一個是“他就還是揀最軟的話說:‘我求你們都忍一忍,讓一讓吧,我求你們了!’說著,把頭就磕到地上去了?!鄙弦惠吔o下一輩下跪,本就讓人咋舌,接著又頭碰地般磕頭更讓人眼鏡大跌,在場的三個女性耳聞目睹必是五味雜陳,讀者讀到此內(nèi)心也會反酸。?
小說對幾位女性不同反應(yīng)的描述,翔實、精彩,也寓有蘊(yùn)意:挑起沖突的女兒刁菊花強(qiáng)烈的反應(yīng)毫不掩飾,直呼老爸之名且惡言連連:“刁順子,你這個窩囊廢,你這個臭流氓,你要不把這屋里的野女人們都趕出去,我就跟你沒完。”其實,菊花印象里早就認(rèn)定老爸“對外人都泥巴一樣,任人捏揣。”此時,當(dāng)然不把老爸放在眼里。她要趕走的“野女人們”就是眼前的兩位:妹妹韓梅、繼母蔡素芬,氣焰囂張到不趕走絕是擱不下的!接著當(dāng)著老爸之面向妹妹、繼母吐唾沫,老爸除了“徹底絕望”再無別的。誰都可以給這位輩分最高、年齡最大、個頭不小的男子漢給出這樣的結(jié)論:窩囊得無法再窩囊了!韓梅的反應(yīng)是“號啕大哭起來,握菜刀的手,素芬壓都壓不住……”顯然,她對養(yǎng)父的失望已到絕望。蔡素芬一直在場,一切的一切全看在眼中,作者對她是何反應(yīng)未做描述,這就向讀者暗示:她沒有顯露出表情。這是“此處無聲勝有聲”的高妙的人物刻畫:她沉穩(wěn)。她沉穩(wěn)在表面,卻在心里沒有沉穩(wěn)。面對韓梅急需家中最權(quán)威者強(qiáng)力干預(yù)時,養(yǎng)父給生活多年的養(yǎng)女沒有提供一點保護(hù),難道對相處僅幾個月的自己能夠提供?在這之前,菊花對素芬下手就特狠,順子回來眼見素芬“兩只胳膊和身上,到處都是被菊花咬傷、抓傷、踢傷的地方,他看著心里一陣兒直打冷噤?!毕螺厡⑸陷叺娜梭w已經(jīng)傷到如此地步,他也僅僅直打一下“冷噤”而已,當(dāng)著虎女之面吭也不敢吭、屁也不敢放的,她與韓梅一樣,對他的窩囊看了個透,已是失望在心里了,這為后來她主動離開刁家埋下伏線。盡管順子在多少年過了的后來腰桿硬了,那也只是韓梅、素芬遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇不上也等不到的 “后來”!
清楚了吧!家中的順子是一勤勞心善與軟弱窩囊的融合體!陳彥在塑造這一融合體時,有著別人少有的多棱多角:“軟弱窩囊”中竟凸顯出了“堅韌”!“軟弱窩囊”本來與“堅韌”這兩個相距十萬八千里的相對性格,被陳彥巧妙地統(tǒng)一于一體了。在“士可殺而不可辱”意念中泡大的中華男男女女,是最不易接受人格侮辱的,通俗一點,“面子”看得比命還重,連窮巷僻壤的老叟老嫗都曉得的。面對多少次凌辱,順子就有多少次窩囊,他早就將面子被人辱得掉進(jìn)了褲襠。韓梅看不慣受不了,素芬看不慣受不了,他自己卻很習(xí)慣也能承受得了!人世間像他這樣作為家中老大,將顏面丟盡后,碰墻、跳井、吊掛屋樑上的多的是,他卻活得旺旺的!他的軟弱窩囊,如同皮筋一樣柔軟,能拉得很長很細(xì),誰也將它掐不斷、阻不了、奈何不得!
順子給演出單位裝臺、給社會裝臺,何嘗不是給自己家“裝臺”?他帶著團(tuán)隊在社會上的裝臺一次一次成功,在家內(nèi)的“裝臺”卻是一次一次失敗。順子對外軟弱,一切還算順利;對內(nèi)軟弱,全都敗下陣來。他在外是求人,軟弱能以示弱方式獲得同情而打通渠道;對內(nèi)是管人,軟弱得很是窩囊無法服人難免處處碰壁。這緣于他在裝臺團(tuán)隊被敬為偶像,在家里卻是自己女兒踩在腳下的龜孫。拙文開頭定義的“奇特者”之所以包括順子,原因正在這里。
(此篇未完待續(xù))
作者簡介:
楊若文,退休前為武警工程大學(xué)教授(編審)。出版著作十多部,其中兩部被部分大學(xué)選為教材。發(fā)于《光明日報》《解放軍報》《中華讀書報》以及雜志《今傳媒》《西部學(xué)刊》等的學(xué)術(shù)論文180余篇,內(nèi)容涉及到文學(xué)、語言、歷史、社會心理學(xué)、新聞傳播學(xué)多個學(xué)科,其中在古代漢語(署本名楊軍)、媒介研究、報刊批評、《紅樓夢》等方面研究的論文產(chǎn)生了較大影響。十多年前曾在一片反對聲中獨自提出并用8篇文章論證的“新聞情感信息傳播”,如今經(jīng)過眾多學(xué)者的完善,已初步形成“新聞情感信息傳播”的嶄新理論。出版了長篇歷史小說《天涯何處無芳草》上下冊與《宮燈》,發(fā)表過少量散文與短篇小說,現(xiàn)主持文學(xué)期刊《華文月刊》文學(xué)評論專欄“華文觀察”。