而誰(shuí)來(lái)紀(jì)念那些紀(jì)念者(羅池譯) 耶胡達(dá)·阿米亥
1
紀(jì)念日詩(shī)章獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人。
但紀(jì)念的一代人也在減少和死去,
一半老朽不堪另一半也快要老朽不堪,
而誰(shuí)來(lái)紀(jì)念那些紀(jì)念者?
2
一塊墓碑該怎樣打造?一輛汽車熊熊燃燒
在谷門 。一輛汽車燒成黑炭。一輛汽車的骨架。
另一輛汽車的殘骸燃燒在另一個(gè)地方。
殘骸上油著紅色的防銹漆,紅得
像火焰。殘骸旁有一束干花。
干花結(jié)成一個(gè)紀(jì)念的花環(huán),
枯骨構(gòu)成一個(gè)枯骨復(fù)活的異象。
在另一個(gè)地方,很遠(yuǎn),掩藏在樹叢中,
一塊破裂的大理石碑上刻著一些名字,一枝夾竹桃
遮擋了大部分,就像愛(ài)人臉上的一縷長(zhǎng)發(fā)。
但每年一次那枝條被拂開一旁那些名字得到呼喚,
而藍(lán)天下一面旗幟懸在半桿,歡快地翻卷
像一面拉到桿頂?shù)钠臁敲摧p盈,那么安逸,
享受著它的色彩,它的風(fēng)。
而誰(shuí)來(lái)紀(jì)念那些紀(jì)念者?
3
一個(gè)人該怎樣出現(xiàn)在悼念儀式?立正還是鞠躬,
像篷布一樣堅(jiān)韌還是像哭喪者一樣柔弱,
像罪人一樣低頭還是仰首藐視死亡,
是兩眼翻開像死者一樣呆滯,
還是閉上眼睛就像在觀測(cè)體內(nèi)的星空?
而悼念的最佳時(shí)段是什么?是正午
陰影躲藏在我們腳下的時(shí)候,還是黃昏
當(dāng)陰影延長(zhǎng),就像我們的渴望一樣
沒(méi)有開始沒(méi)有結(jié)束,就像上帝?
4
我們?cè)谶@種活動(dòng)應(yīng)該唱什么?從前我們唱山谷之歌,
“在貝塔阿爾法 和拿哈拉之間,
是誰(shuí)燃起篝火是誰(shuí)在這里犧牲。”
現(xiàn)在我知道是誰(shuí)燃起的篝火
我知道是誰(shuí)犧牲在這里。
他是我的朋友。
5
我們應(yīng)該怎樣哀悼?按大衛(wèi)給約拿單和掃羅的挽歌,
“比鷹更快,比獅子更強(qiáng) ,”我們應(yīng)痛哭失聲。
如果他們真的比鷹更快,
他們會(huì)高高翱翔在戰(zhàn)爭(zhēng)之上,
而不會(huì)受傷害。我們可以在地上仰望他們?nèi)缓笳f(shuō):
“看那雄鷹,這是我兒子,這是我丈夫,這是我的兄弟。”
如果他們真的比獅子更強(qiáng)
他們還能繼續(xù)作雄獅,不會(huì)像人一樣死去。
我們可以親手給他們喂食
并撫摸他們金色的魂靈。
我們可以把他們領(lǐng)養(yǎng)回家,深情地說(shuō):
我的兒,我的夫,我的兄弟,我的兄弟,我的夫,我的兒。
6
我去參加尤德的葬禮,他被炸彈炸得粉碎,
在很遠(yuǎn)的地方,一場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)的新死者。
人們對(duì)我說(shuō)要去一個(gè)新的殯儀館:
“就在那個(gè)大奶牛場(chǎng)過(guò)去一點(diǎn)。
如果你跟著牛奶的氣味走
肯定錯(cuò)不了。”
7
有一次我跟我的小女兒一起散步,
我們遇見一個(gè)人,他問(wèn)我過(guò)得怎樣我也問(wèn)他
過(guò)得怎樣——像《圣經(jīng)》里說(shuō)的。后來(lái)她問(wèn)我,
你是怎么認(rèn)識(shí)他的?我說(shuō),“他跟我一起打過(guò)仗?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭又問(wèn),“如果他跟你一起
打過(guò)仗,那他怎么沒(méi)死卻還好好活著呢?”
8
沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)茉莉的果實(shí)。
沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人贊美歌唱過(guò)它。
人人都陶醉地歌唱茉莉的花朵,
它的郁郁濃香,潔白花瓣。
但它頑強(qiáng)的生命力,
像蝴蝶一樣短暫像群星一樣長(zhǎng)久。
沒(méi)有聽說(shuō)茉莉會(huì)結(jié)果。
而誰(shuí)來(lái)紀(jì)念那些紀(jì)念者?