《讓子彈飛》2010年上映的，姜文47歲。演一個(gè)土匪張麻子。

?

這片子里他、葛優(yōu)和周潤發(fā)三個(gè)人斗來斗去，說著一些明里暗里的話。一些想一想才能笑的笑話也俯拾皆是，大多數(shù)情況下，你笑的時(shí)候，這片子里總能有一個(gè)人也在笑，這就是節(jié)奏的本領(lǐng)了。同時(shí)，跟《九品芝麻官》、《無間道》們一樣，它也成為了那些為數(shù)不多的梗能一直用到現(xiàn)在的電影。

?

比如：

湯：那你是想站著，還是想掙錢?。?/p>

張：我是想站著，還把錢掙了！

湯（搖頭，正色道）：掙不成！

張：掙不成？

湯：掙不成。

張：（從袖口中甩出一把槍來，拍案，卷袖）：這個(gè)能不能掙錢？

湯：能掙，山里。

張（驚堂木拍案）：這個(gè)能不能掙錢？

湯：能掙，跪著。

張：這個(gè)加上這個(gè)，能不能站著把錢賺了？

湯：敢問九筒大哥何方神圣？

張：鄙人，張麻子！

《讓子彈飛》

?

再比如：殺人，還要誅心？.jpg

?這些梗我之前不大懂，今天看完了，才覺出其中的意思來。姜文想表現(xiàn)出來的鵝城，確實(shí)是一個(gè)如片中所說“稅收到90年以后”、“百姓成窮鬼了沒油水可榨了”、縣長“拉攏豪紳巧立名目”的上個(gè)世紀(jì)20年代的中國城市。這城里頭的荒唐事——被打的店小二得給打人的走狗磕頭；地方豪紳隨意處置著嘍啰的性命；為了一碗涼粉就可以逼死一個(gè)人——也是一件接著一件。這是個(gè)喜劇，但是笑話的背后也確實(shí)是那個(gè)時(shí)代中國的狀況。——這也是姜文的一步考慮，后文再說。

?

不過姜文沒有立起來一個(gè)圣人的形象——雖然這片子的原著《盜官記》里本就不是——他演一個(gè)土匪，他就決心以一個(gè)土匪的方式來，所謂的“救百姓于水火之中”。帶著自己的土匪幫，跟城里最大的勢力黃老爺纏斗，文武一起上，自證自己不是如以前的被黃老爺擺布的五任縣長。

?

?這也是為什么這部電影討論的熱火朝天的原因了：大家普遍認(rèn)為這里面有政治的隱喻。但其實(shí)根本算不上隱喻，已經(jīng)是徹底的明喻了。

?

張麻子的土匪幫象征著革命人士；黃老爺是剝削階級(jí)，官商勾結(jié)壓榨百姓；湯師爺搖擺不定唯利是圖，但依然有一些真的情誼，處于兩者之間。（誰沒有真的感情呢？但姜文在湯師爺上著重表達(dá)了這種搖擺的意味。）還有那些被壓迫著卻無力反抗的百姓們。

這片子值得稱道的一點(diǎn)就是它沒有虛化人民，視人民為工具人，召之即來揮之即去。因?yàn)榘傩找彩怯兴麄兊膹?fù)雜性的，正如影片的最后，張麻子說“他們是誰贏了幫誰”，聯(lián)系一下當(dāng)時(shí)的背景，在沒有國破家亡的時(shí)候，大多數(shù)人的選擇仍然是忍氣吞聲、靜觀其變。萬一革命不成自己反而又被整了，該如何呢？這和全民族抵御外族入侵的抗日戰(zhàn)爭還是有很大不同的。但歸根結(jié)底的道理：不是誰贏了他們幫誰，是他們幫誰，誰才會(huì)贏。

?

所以，才反映出來這幫革命者的可貴了。落草為寇，知道如何對付土豪鄉(xiāng)紳，如何為百姓所用。不做不切合實(shí)際的打算，從著實(shí)用出發(fā)，也不避諱“他媽的”。能當(dāng)一把刀，從鞘里拔出來就不再想著回去，任前面是劍還是刀還是空氣都能斬開。

?

這種刀，折了斷了都無妨，只怕鐵銹。

?

影片的結(jié)尾，黃老爺?shù)沽?，張麻子可以安穩(wěn)地當(dāng)縣長，或者繼續(xù)回山里，以“跟他們玩不起”的姿態(tài)繼續(xù)賺錢時(shí)，他的僅存的兄弟們，騎上自行車，坐上火車，奔著傳說中的大上海去了。成功了的革命者又向往著成為新的剝削者。

?

恰如之前千余年的歷史。

?

這也是為什么百姓對革命無動(dòng)于衷的原因之一：不就是換個(gè)人當(dāng)皇帝么，跟我有什么關(guān)系？搞不好我還得搭條命進(jìn)去，湊活湊活過得了。所以但凡造反，基本上是被逼急了，沒有后路了，豁出去命了。

?

再回頭看中國的近代史，我們就懂得些什么了。姜文讓張麻子最后孤身一人去追火車，其實(shí)也是對這個(gè)人物的敬禮：他還要追著那些人，一路到底，至死方休。

?

姜文出生在唐山，但在北京長起來，說起來算是“京圈”里的一份子。后來拍了《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》，都是講那個(gè)時(shí)期的故事的。再加上被列為禁片的《鬼子來了》，可以看出來姜文始終是有一攤子想表達(dá)出來的東西。這三部電影里，除了《陽光燦爛的日子》拿了當(dāng)時(shí)票房的冠軍，剩下兩部的情況都不盡如人意。事實(shí)上，哪怕是《陽》，也被很多人說看不懂，那片子我之前看過，各種手法基本都用完了。只看一遍的確只能懂個(gè)大概。

?

那么我們知道了：在《讓子彈飛》里，他想做一件大事。

他要同時(shí)取悅所有的人：觀眾與審查的官員們以及和他一樣的人。正因?yàn)榇?，他選擇了喜劇，用荒誕的筆法加上一點(diǎn)小小的精明，給我們造出來一部每個(gè)人都能看有所得的、正常上映了的電影。況且，他不是一個(gè)只會(huì)讀書的傻子，他對臺(tái)詞的琢磨（當(dāng)然還有原著作者和編劇們），對節(jié)奏的把握和色彩、角色的應(yīng)用等，讓這部電影成為了真正的叫好又叫座的主流作品。也讓觀眾們笑稱：過審的時(shí)候人家還沒看懂呢。

?

?有意思的一個(gè)點(diǎn)：張麻子和黃老爺都參加過當(dāng)時(shí)的革命，還有過照面。革命失敗后，兩個(gè)人也各奔東西：一個(gè)當(dāng)土匪，一個(gè)繼承四代家業(yè)開始走私煙土。黃老爺也算是失敗的革命者，繼而又成為了新的革命者眼中的向往。也是一環(huán)套一環(huán)吶。

?

我沒有說湯師爺。但這不代表他不重要。相反，他可能是三個(gè)人當(dāng)中最貼近觀眾的：張麻子我們看著爽，黃老爺我們看著恨，但我們可能還是會(huì)做出湯師爺?shù)呐e動(dòng)。不詳述了，只是表明我不是有意要忽略他，因?yàn)樗耆梢栽賮硪黄恼隆?/p>

?

影片開始時(shí)，張麻子帶著的土匪集射了一輪縣長的火車，沒見動(dòng)靜，他說：“讓子彈飛一會(huì)兒。”

快結(jié)束時(shí)：對著黃老爺?shù)鸟R車， 張麻子又射一槍，沒聲兒，他又說：“讓子彈飛一會(huì)兒?！?/p>

?

彼時(shí)彼刻，恰如此時(shí)此刻。對張麻子，這是個(gè)幾天里發(fā)生的故事。對整個(gè)中國來說，可不容易。

?

2007年他接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)被問到：

“毛澤東算是你的偶像嗎？”

他回答說：

“不能這么簡單地說，真的不能這么簡單。趕巧我們這一代人，1976年以前的人吧，趕巧跟一批歷史創(chuàng)造的英雄同時(shí)代活過。毛澤東逝世時(shí)，我已經(jīng)13歲了，起碼這13年我們是在同一個(gè)舞臺(tái)上生活過，他的影響是不可回避的。”

?