前個(gè)月在做《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》的時(shí)候，看到了東北的烤雞架，于是借找工作的間隙，驅(qū)車(chē)前往東北。后來(lái)我深深?lèi)?ài)上了那里，且不提令人神清氣爽的天氣、舒適的喝酒氛圍和老工業(yè)的遺跡，單是錯(cuò)綜復(fù)雜的街道、豐富的民俗文化和濃厚沉重的歷史記憶就足夠讓我流連忘返。

而這個(gè)故事，就是我從那里聽(tīng)說(shuō)的。

?

那天我剛離開(kāi)哈爾濱，來(lái)到伊春的紅星區(qū)，差不多晚上八點(diǎn)，我住進(jìn)了如家酒店，在旅館對(duì)面的酒館買(mǎi)了一份燒餅夾干腸、一份烤冷面、還有一瓶啤酒，街上人很少，可能跟中元節(jié)有關(guān)，顯得有點(diǎn)凄涼，而像這種溫度的天氣，已然和我家鄉(xiāng)的霜降差不多了。

老板正坐在柜臺(tái)里拿閃亮的彩紙疊著什么，我拿著食品湊到第一桌去搭話(huà)：

“生意行嗎？哥幾......老板。”脫口而出的經(jīng)典臺(tái)詞，也確實(shí)帶著濃濃的河北味。

“我不是老板，”他說(shuō)，“老板今天有事，我就是隔壁看大門(mén)的?！彼痤^，約摸七八十歲，面色黑黃，還算健康，體格在那個(gè)年紀(jì)里算是硬朗的。

“哦，您這是在疊什么？”我指了指他手頭的東西。

“元寶，”說(shuō)話(huà)間他又疊好一個(gè)，扔進(jìn)了下面的麻袋里，“中元節(jié)燒的，要賣(mài)給商店?！?/p>

“啊，我想起來(lái)了，我們那里也有，還有把八九個(gè)捆在一起做成蓮花臺(tái)的。”實(shí)際上這么做的人很少，大多都是燒現(xiàn)成的紙錢(qián)的。

“對(duì)對(duì)對(duì)，你哪兒的？”

“河北的?！?/p>

“哦——”他停下手頭的工作，走出柜臺(tái)來(lái)，拿了瓶酒，坐在我斜對(duì)面。感覺(jué)和我身材相似，沒(méi)準(zhǔn)還比我高一點(diǎn)，“我去過(guò)你們那，五十年前的時(shí)候，那時(shí)候保定還是省會(huì)，不對(duì)，之前好像是天津......”

“是天津，剛建國(guó)的時(shí)候還是保定?！?/p>

“還是保定，對(duì)，”他恍然大悟，仿佛慶幸自己記憶還清楚，“當(dāng)時(shí)我也是去給我一個(gè)同事送信去，叫羊角閂，你知道不，你肯定不知道......”

“誒呦！”我很吃驚，“真巧啊?！?/p>

他也挺激動(dòng)：“怎么說(shuō)？”

“他是我舅太爺?shù)呐笥?，我清楚的，?lái)年上墳的時(shí)候我們都去他那兒順帶著打理打理。”

“哎呀，你們是同村的，”他感慨萬(wàn)千，“舅太爺......你們都這么大了?！?/p>

“是。”

“老羊是六幾年下的崗，七幾年沒(méi)的......”他仔細(xì)地算了算，“可不五十多年了?！?/p>

我們順著這個(gè)話(huà)題聊下去，無(wú)可避免地聊起了他的工作：“他那時(shí)好嗎？我好像聽(tīng)說(shuō)他是在食品局上班。”

“是，我們都在這里上班，”他往北指了指，“政府往北走三四百米，現(xiàn)在的大超市那里。他是我們廠(chǎng)的一把好手，老兵，有力氣，還會(huì)拉二胡吹笛子?！?/p>

“不錯(cuò)，我們村有一半多的人都會(huì)這兩樣樂(lè)器?！?/p>

他問(wèn)：“你會(huì)嗎？”

我回答：“只會(huì)一點(diǎn)?！?/p>

然后我們又聊起樂(lè)器，進(jìn)而又聊起更隱私更陳舊的回憶。

“您的經(jīng)歷好豐富啊，那幾年發(fā)生過(guò)什么嗎？”

“歐青哈拉少?！彼f(shuō)了句俄語(yǔ)，然后在我的要求下，說(shuō)起了一段往事：

?

“我老家就在松花江旁邊，離這里不太遠(yuǎn)，差不多一天的路，我是13歲的時(shí)候參加工作的，我爸爸抗美援朝犧牲了，我又是獨(dú)子，所以得趕緊賺積分養(yǎng)家。

“1957年，當(dāng)時(shí)三大改造剛剛結(jié)束，同鄉(xiāng)的人要么當(dāng)兵要么上工要么種地，我家老母留在家里跟集體一起種地，我就到區(qū)里找廠(chǎng)子上班，當(dāng)時(shí)食品廠(chǎng)很吃香，賺積分也多，書(shū)記看我可憐，又見(jiàn)我是烈士家屬，就收了我，讓我跟著在流水線(xiàn)上打下手，還照顧我每星期回家一趟，春天秋天還有農(nóng)忙假。

“書(shū)記換了一屆又一屆，我從流水線(xiàn)上調(diào)到機(jī)械部，后來(lái)認(rèn)字識(shí)數(shù)了，晚上又常去會(huì)計(jì)部，當(dāng)時(shí)每天都很忙，但能吃飽穿暖，老娘生活也不賴(lài)，雖說(shuō)生活質(zhì)量比不上現(xiàn)在，但當(dāng)時(shí)一個(gè)大小伙子，也能說(shuō)得過(guò)去?！?/p>

我插了句嘴：“那時(shí)發(fā)生過(guò)什么特殊的事嗎？”

“有啊，我馬上就跟你說(shuō)：

“我第一次休長(zhǎng)假，就是給老羊送東西，他那時(shí)候剛下崗，我們收拾他床鋪的時(shí)候找著了七塊一毛多，估計(jì)是他老糊涂忘了，就讓我趕緊乘火車(chē)給他送過(guò)去，又趕上五月末收小麥，我一下子得了十天的假期，當(dāng)時(shí)可高興了，趕緊把前送過(guò)去就回家?guī)兔α?，鄉(xiāng)里的人對(duì)我很客氣，我老娘還請(qǐng)了幾個(gè)老鄰里吃了頓飯。

“差不多都忙完了，我就騎車(chē)子到松花江邊歇著，當(dāng)時(shí)我那輛車(chē)子只有右把，我自己把車(chē)閘改成后閘了，要不然艮得慌，下坡還老翻車(chē)......哈哈哈哈?！闭f(shuō)到這里，他沒(méi)繃住，跟我一起笑了一會(huì)兒。

?

“就在松花江邊的高坡上，我隱約看見(jiàn)對(duì)面的房子前，有位女同志在唱歌。夏夜的微風(fēng)吹過(guò)，河水汩汩地流，聽(tīng)不清楚，但確實(shí)在唱歌，‘水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿(mǎn)架薔薇一院香’。第二天我借來(lái)兩個(gè)老花鏡，對(duì)著看，就看清了：

“確實(shí)是個(gè)俄羅斯大姐，二十出頭，長(zhǎng)得很漂亮，但看起來(lái)身體不太好，面容有點(diǎn)憔悴，一直坐著。我猜估計(jì)是蘇聯(lián)大學(xué)生放暑假了，有幾次我朝那邊揮手，她也會(huì)回應(yīng)我，估計(jì)是把我當(dāng)成聽(tīng)眾了。那時(shí)候蘇聯(lián)和咱們關(guān)系還行，我們對(duì)彼此沒(méi)有惡意。白天干完活，趁著太陽(yáng)沒(méi)下山，我總會(huì)到江邊躺下仔細(xì)聽(tīng)她唱歌。夜空似藏青色的帷幕，點(diǎn)綴著閃閃繁星，讓人不由深深地沉醉。

“十月我放假的時(shí)候，她們也正好放假，冬天江面早早結(jié)了層薄冰，但不是很冷。周?chē)軐庫(kù)o，對(duì)面的聲音很清楚，那天她正好唱《山楂樹(shù)》，好巧不巧我正好會(huì)吹，好巧不巧我正好帶著口琴，于是我就對(duì)著江對(duì)岸，使勁地吹，估計(jì)沒(méi)太走調(diào)，那是我們唯一一首合奏。

“第二年春天，她還住在那里，身體更瘦削了，也不再唱歌了，只是安靜地在那里看書(shū)，我沒(méi)有打擾她，只是躺下來(lái)，聽(tīng)著江水東流，那時(shí)候蘇聯(lián)和我們已經(jīng)有裂縫了，有些江面已經(jīng)筑起了鐵絲網(wǎng)。

“我最后一次見(jiàn)到她，大概是1976年，我母親去世了，我回到老家，辦完喪事，有一個(gè)巨大的問(wèn)題擺在我眼前——是留在老家種地還是回廠(chǎng)子上班，對(duì)，我從來(lái)不想自己搞私有制，所以我這樣的人永遠(yuǎn)當(dāng)不了老板。最終，我選擇離開(kāi)老家，回廠(chǎng)子里繼續(xù)當(dāng)工人。臨走前，我又來(lái)到松花江邊，江岸線(xiàn)每隔幾米就有一個(gè)哨所，所以我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望對(duì)岸，那座房子還是那么可愛(ài)，里面亮著燈，屋里有兩個(gè)人影——她早就到結(jié)婚的年紀(jì)了，那個(gè)點(diǎn)應(yīng)該在吃飯，可我仿佛聽(tīng)到了《第二圓舞曲》，他們也可能在跳舞吧。

?

“不要急，不要緊盯著你的手表，快到頭了，”他對(duì)我說(shuō)，不過(guò)剛九點(diǎn)，還遠(yuǎn)不到睡覺(jué)的時(shí)候，

?

“再后來(lái)，就是80年代末，我下崗了，食品廠(chǎng)解散，臨走前我還分到了一瓶老酒。然后被一幫先富的人搶走了退休金，背了一身債，百病纏身，大冬天里蜷縮在老屋里，一邊被凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊痛罵曲它媽?；秀遍g，我穿上大襖，騎上了自行車(chē)，慢慢溜到了江邊，摸著石頭過(guò)河，隱約重新見(jiàn)到了那間小屋，還有屋前椅子上的蘇聯(lián)同志。

“不過(guò)，后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，蘇聯(lián)解體后，我也曾到邊境上旅行過(guò)，那座小屋早就倒塌了。而我，政府規(guī)劃發(fā)展的時(shí)候，我們村被拆遷了，我就拿著些錢(qián)，茍活到現(xiàn)在，倒是也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”

?

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同情，喝了口酒。

“你應(yīng)該能理解吧，最近《殺死那個(gè)石家莊人》不是很流行嘛，”他也喝了口酒，“好事?！?/p>

外面有點(diǎn)冷，清冷的、憂(yōu)傷的、銀絲般的月光，像網(wǎng)一樣籠罩著這座城。柔弱的月光與燈光融合成一片昏暗的天地，隱隱約約，朦朦朧朧，將那條路的輪廓描繪出來(lái)。

后日談

問(wèn)：題目是什么意思？

答：沒(méi)什么意思，就寫(xiě)完之后按印象蹦出來(lái)的名字，80大概是80年代，雙馬尾......我也不知道雙馬尾是怎么回事，大概是明日香吧......欸說(shuō)起明日香，下個(gè)池子的九條天狗你抽不抽，那個(gè)短發(fā)我好喜歡......

?

問(wèn)：本文的敘事線(xiàn)路是什么樣的？

答：我很喜歡那種現(xiàn)實(shí)和過(guò)去兩條線(xiàn)的敘事方法，但是這次有三條線(xiàn)——50年代到80年代中國(guó)的狀況；50年代到解體的蘇聯(lián)；還有以我和老大爺?shù)牧奶?。這個(gè)靈感是我看了泛式七夕節(jié)的情感電臺(tái)，很有意思，但是想我一樣聯(lián)想到自己的寫(xiě)作的大概真的異于常人吧。

?

問(wèn)：文中蘇聯(lián)人的作用。

答：蘇聯(lián)女子就是蘇聯(lián)人的縮影，50年代斯大林去世后，蘇聯(lián)就已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了，所以她剛出場(chǎng)時(shí)就很羸弱。而且她開(kāi)始和我們招手示好，后面就完全和我們沒(méi)有交集了，再后來(lái)完全不出門(mén)，最后房子都沒(méi)了。

?

問(wèn)：這是作者本人的真實(shí)經(jīng)歷嗎？

答：不是，我最北去過(guò)兩次遼寧，因?yàn)樯眢w問(wèn)題，我不能離海太遠(yuǎn)。但我小時(shí)候看過(guò)《馬大帥》和《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，這個(gè)印象還是有的，加上我感覺(jué)東北三省和我們河北省境遇還挺像的，環(huán)境也差不太多，相似點(diǎn)應(yīng)該也不少。

?

問(wèn)：文中提到了《山楂樹(shù)》《第二圓舞曲》和《殺死那個(gè)石家莊人》。

答：《三體》里也有《山楂樹(shù)》，當(dāng)時(shí)體現(xiàn)了羅輯準(zhǔn)備破釜沉舟的決心，那個(gè)場(chǎng)景很凄慘的，這里......也有這方面的意思吧，關(guān)鍵是那首歌是很積極向上的，表明當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還沒(méi)有擺爛，道路還沒(méi)有走歪，也有對(duì)下文女同志嫁人做鋪墊；《第二圓舞曲》在《鋼的琴》里也出現(xiàn)過(guò)很多次，本來(lái)這首曲子是很歡快的，但用在沒(méi)落的工廠(chǎng)里確實(shí)又很悲涼，在文章中有以樂(lè)樂(lè)襯哀情的作用；《殺死那個(gè)石家莊人》就更不用說(shuō)了，下崗潮來(lái)的時(shí)候真是哀鴻遍野，不夸張的，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在確實(shí)很火，但是......總感覺(jué)用得不太好，那也比啥“我滴歌聲里”“心若在夢(mèng)就在”的好，那兩首歌聽(tīng)得我想吐。

?

問(wèn)：文中多次景色描寫(xiě)的作用。

答：開(kāi)始的景色是很溫馨的，除了月光。后面的景色是很凄恐的，包括月光，剩下的......話(huà)也不能說(shuō)那么滿(mǎn)。