?前幾天看到一件跟MINI有關(guān)的事讓我很有感觸，說不上氣憤吧，就是覺得有點(diǎn)尷尬。國內(nèi)一家公司注冊了Original Mini的外觀專利，然后接下來的騷操作是“復(fù)刻”為一臺(tái)電動(dòng)車。

網(wǎng)友的看法兩極化，有大無語的，有叫好的。

無語的認(rèn)為這是山寨行為，他們心目中的Original Mini被褻瀆；叫好的認(rèn)為有生之年還有機(jī)會(huì)買到“Original Mini”，簡直救世主行為。

這件事中有一個(gè)熱詞——山寨。

我想車迷們通過這個(gè)詞要表達(dá)的不是對(duì)專利有效期的討論，而是對(duì)該公司即將糟踐經(jīng)典的深信不疑。

以現(xiàn)代手法甚至是現(xiàn)代能源形式來復(fù)刻經(jīng)典，本身是一件很有意義的事情，誰都愿意看到汽車工業(yè)歷史中那一顆顆明珠再現(xiàn)光彩。

比如像Jaguar E-Type Zero這樣的。

那么就很好理解我們自己車迷的偏見由來了——中國還沒有能造出Jaguar E-Type Zero的企業(yè)，再過一二十年可能也不會(huì)有。中國車企對(duì)于“經(jīng)典重現(xiàn)”這件事的理解目前是快刀斬韭菜的“販賣情懷”，像歐拉芭蕾貓這樣在長城的開發(fā)體系之下已經(jīng)算是對(duì)經(jīng)典給出盡可能多的善意了。

所以，這次的Original Mini“復(fù)刻”，大概率會(huì)是一次笑談吧。

爭議之外，我想起了BMW收購Rover后，進(jìn)行全新MINI開發(fā)的故事，時(shí)尚真是一個(gè)輪回啊，現(xiàn)代人爭著要的這個(gè)“小盒子”，世紀(jì)之交那會(huì)兒，可是有人失心瘋般想要丟棄他呢。

若要從蘇伊士危機(jī)開始說，Mini的歷史怕是可以寫成一本天書，Original Mini的開發(fā)故事有機(jī)會(huì)我們另起一篇。

BMW收購Rover發(fā)生在1994年1月31日，事實(shí)是，Mini從1959年誕生，到1994年間的這三十多年幾乎沒有換代，盡管經(jīng)歷了Mark I、II、III、IV多次演變，衍生了無數(shù)版本，但1994年以前的Mini本質(zhì)上還是那個(gè)小可愛，最多是“廉價(jià)代步車”標(biāo)簽剝落，多了許多時(shí)尚與經(jīng)典屬性罷了。

一臺(tái)車三四十年不換代，于其生命周期來說似乎是一件不太健康的事情。

Rover不是不想改變這個(gè)現(xiàn)狀，只是Mini換代就好像“疑難雜癥”，時(shí)不時(shí)被拿出來討論一下，但Rover屬實(shí)沒有能力去完成這件事。

從1968年開始到80年代初期，Rover內(nèi)部就陸續(xù)有概念和項(xiàng)目車型誕生，意欲取代Mini。Issigonis 9X、Innocenti Mini、ADO74、ADO88，但幾乎都因成本問題取代未遂，以至于Original Mini整整存活41年，制造了接近530萬輛。

▲?幸虧Issigonis 9X沒有取代Mini，否則可能就沒有以后的故事了

但到了90年代，Mini換代的必要性越來越緊迫。

首先，Mini在用的A系列引擎不太可能通過即將出臺(tái)的EC排放法規(guī)及行駛噪音等級(jí)規(guī)范，集團(tuán)內(nèi)部其他車上的A系列引擎已經(jīng)都被K系列取代，繼續(xù)為Mini生產(chǎn)A系列引擎會(huì)不利于控制成本。

其次，那個(gè)年代的消費(fèi)者越來越關(guān)心汽車的被動(dòng)安全性，雖然ENCAP、氣囊這些東西當(dāng)時(shí)還沒出現(xiàn)，但是迫在眉睫的事情。Mini的小身軀無法容納這些東西。

最后，Mini屬于異常勞動(dòng)密集型產(chǎn)物，純手工生產(chǎn)效率極為低下，注定會(huì)被淘汰。

Rover終于在1993年開始行動(dòng)，一個(gè)叫做Minki的東西出現(xiàn)了——很好理解這個(gè)名字，Mini with K engine。

明白為什么上文說Rover沒能力搞定Mini換代了吧？把現(xiàn)有的K系列引擎魔改進(jìn)現(xiàn)有的Mini，Rover工程師怕不是都是接受應(yīng)試教育長大的？

鍋可不是工程師的，以Rover當(dāng)年那樣的窘迫，只有K系列引擎和Hydragas懸掛兩樣?xùn)|西拿得出手，能用這兩樣搞個(gè)新車出來，同時(shí)取代Mini和Metro，就謝天謝地了。

可即使是現(xiàn)成+現(xiàn)成，因?yàn)樨?cái)政問題，Minki項(xiàng)目還是沒能落地。Rover準(zhǔn)備擺爛到底，讓Mini自生自滅。

此時(shí)BMW的到來絕對(duì)是一件好事，至少M(fèi)ini有了新的未來的可能。

事實(shí)上，Rover這堆爛攤子里，BMW最看重的也正是Mini。進(jìn)場后BMW問的第一件事就是：你們對(duì)于Mini有什么新的計(jì)劃么？

這讓Rover的工程師有些慌亂，但還是得說，當(dāng)然有！

沒錯(cuò)，只能是Minki。

Rover的算盤是，Minki要是能成，對(duì)于Mini和Metro來說倒確實(shí)是不錯(cuò)的接班人，之前沒錢搞，現(xiàn)在BMW出錢了！于是加班弄出個(gè)Minki II，本質(zhì)上是一個(gè)更完整的Minki，Original Mini的外觀，K系列引擎，Hydragas懸掛。

BMW一看，就這？還得是我慕尼黑團(tuán)隊(duì)吧！

但BMW愿意給Rover再一次機(jī)會(huì)。

因?yàn)锽MW當(dāng)時(shí)的CEO——Bernd Pischetsrieder?，他是Mini之父Alec Issigonis的侄孫，熱愛英國汽車文化，也非?？粗豰ini的價(jià)值，他愿意讓Rover團(tuán)隊(duì)繼續(xù)參與開發(fā)Mini，希望全新Mini依舊很英倫。

于是，代號(hào)R59的Mini換代計(jì)劃正式啟動(dòng)，Bernd Pischetsrieder親自管理這個(gè)項(xiàng)目，并召回了當(dāng)初開發(fā)Original Mini的多位主力：John Cooper，Jack Daniels and Alex Moulton。

▲?當(dāng)初與Alec Issigonis共同開發(fā)Original Mini的Alex Moulton

分歧很快出現(xiàn)，德國人和英國人在外觀上產(chǎn)生了不同意見。

這種分歧本質(zhì)上是雙方對(duì)全新Mini不同的理解。

Rover想要繼續(xù)沿襲Issigonis Mini的精神，再造一臺(tái)economy car；而BMW方面班戈團(tuán)隊(duì)則認(rèn)為，新世紀(jì)的Mini應(yīng)該是一臺(tái)sport car。

所以Rover的框架是K系列擎+副車架+Hydragas液壓懸掛；BMW框架則是前麥弗遜+后Z-axle軸多連桿。

那就競賽唄！

Deadline設(shè)立在1995年10月15日，雙方各自提交方案。

Rover帶了3臺(tái)車：

David Saddington設(shè)計(jì)的Evolution，實(shí)用的4座掀背，有點(diǎn)現(xiàn)在mini的樣子，橫置K系列引擎。

DRA Design設(shè)計(jì)的Revolution，與Evo同樣的機(jī)械布局，但不復(fù)古，有點(diǎn)歐洲小型掀背車的樣子。

Oliver Le Grice設(shè)計(jì)的Spiritual，后置K系列引擎，Hydragas懸掛，四座，比original mini稍大。

Rover內(nèi)部主推Spiritual，盡管這臺(tái)車外觀很超前，但本質(zhì)上還是一臺(tái)解決未來人和車越來越多，空間越來越少，燃料越來越貴等問題的經(jīng)濟(jì)型小車。

BMW沒有披露作品細(xì)節(jié)，據(jù)說3-6臺(tái)，其中美國人Frank Stephenson的作品比較有說服力。

最終BMW董事會(huì)決定：Minki II就不說了，太過時(shí)了。但Spiritual太過超前，新Mini需要現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的東西，好迅速量產(chǎn)。Frank Stephenson和David Saddington二選一吧。

但之后的一連幾個(gè)月，所有人都一臉懵逼，不知道公司究竟采納了上述兩個(gè)中的哪一個(gè)設(shè)計(jì)，兩臺(tái)車雖然長相有幾分相似，但本質(zhì)上有大的不同。

最終，Saddington成為設(shè)計(jì)主管，F(xiàn)rank Stephenson成為其下屬。不過創(chuàng)作過程中二人依舊爭論不斷。

1996年5月，整個(gè)項(xiàng)目被移交給Rover，項(xiàng)目被重命名為R50，Chris Lee成為新的項(xiàng)目總監(jiān)。

但此時(shí)BMW工程團(tuán)隊(duì)的自尊心受到了重創(chuàng)，撂挑子不干了。

而Rover團(tuán)隊(duì)對(duì)BMW新定義的前麥弗遜后Z-axle多連桿的底盤乃是一頭霧水——這個(gè)項(xiàng)目又開始一片混亂了。

慕尼黑立馬成立第二支團(tuán)隊(duì)，作為Rover團(tuán)隊(duì)的backup，但形同虛設(shè)，Chris Lee變成中間的“和事佬”…R50項(xiàng)目根本無法向前推進(jìn)。

此后BMW的各種橫跳讓Rover心累，比如突然敲定外觀設(shè)計(jì)導(dǎo)致K系列引擎無法安放，然后立馬聯(lián)姻克萊斯勒在巴西生產(chǎn)新引擎；又比如定好的鼓剎在最后關(guān)頭換成碟剎；還比如明明小尺寸輪圈更利好操控性和避震器的懸掛行程，但BMW執(zhí)意要用17寸的……

▲?初代R50系MINI使用的Tritec引擎，圖為R53 Cooper S裝備的機(jī)械增壓版本

Rover團(tuán)隊(duì)完全不知道BMW接下去要做什么，他們感到非常失望，明明項(xiàng)目在自己手里，但似乎沒有任何話語權(quán)，BMW似乎處處刻意阻攔Rover人想要證明自己。而Rover也基本看到了Mini的結(jié)局——注定不是他們想要的模樣。

但Rover依然是功不可沒的，以底盤為例，BMW僅僅是指定了一些參數(shù)和概念，是Rover團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了懸掛組件的幾何形狀、組件剛度、耐久性、合規(guī)性等等。

所以當(dāng)雙方矛盾到了根深蒂固，Bernd Pischetsrieder不得不聘請咨詢公司介入仲裁的時(shí)候，咨詢公司給出的意見是，Rover應(yīng)該立即停止試圖了解BMW，跟著他走就行了……

隨后1997年概念車逐一登場，先是ACV30，再是Spiritual，最后則是Frank Stephenson那臺(tái)最接近量產(chǎn)車的作品，也獲得了公眾最積極的反應(yīng)。

▲?ACV30（左）概念車受到拉力賽啟發(fā)，于1997年蒙特卡洛拉力賽亮相

開發(fā)來到最后階段——制造原型車與路試。

在紐博格林，BMW工程師讓新Mini的底盤磨煉得趨近完美，工程師非常努力地減少扭矩轉(zhuǎn)向，底盤的復(fù)雜性和細(xì)節(jié)程度比Puma或者Lupo這種小車高得多。

最后關(guān)頭仍有曲折出現(xiàn)，Pischetsrieder and Reitzle辭職，Rover失去了他們在BMW內(nèi)部最好的盟友——CEO。新長官剝奪Rover對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)，Mini再次回到BMW手中。

1999年6月，這臺(tái)車的最終開發(fā)由BMW承擔(dān)，此前3年里參與開發(fā)的30名工程師決定留在英國，以示抗議。

2000年，BMW拋售Rover，唯獨(dú)保留了Mini品牌。并拒絕了相關(guān)人士請求讓Mini回到英國人那里的請求，將生產(chǎn)工廠改為Cowley（重命名為BMW Oxford）。

這一波折并未給新Mini的發(fā)售蒙上陰影，Mini在2000年巴黎車展正式推出，品牌名正式改為MINI，BMW整個(gè)管理層都出席了展會(huì)，表達(dá)了他們對(duì)MINI的重視。

這是一臺(tái)脫胎換骨于Alec Issigonis的MINI，也是脫胎換骨于Rover的MINI。他成功繼承了Issigonis的Mini精神，并演繹出新的性格。

回看這段開發(fā)歷史，BMW是真的狗，Rover是真的苦。

但若非BMW，Mini可能依舊活在Rover返璞歸真的精神牢籠內(nèi)；若非BMW，汽車工業(yè)史上就不會(huì)出現(xiàn)這般最偉大的世紀(jì)新舊交接了。