在看之前，本以為這部片子是講【棒球少年】的，像小時候看過的動畫片《足球小將》一樣，熱血、澎湃，有激昂的體育精神和專業(yè)的棒球知識，并且充滿了孩子們?yōu)榱俗约喝松驂粝氲膴^力拼搏。

看完之后，突然就明白了，為什么本片的名字叫《棒！少年》而非“棒球少年”：因為這個故事，的的確確，講的是少年——少年的沉郁、少年的叛逆、少年的眼淚、少年的勝負(fù)欲、少年的口是心非，以及，少年的棒球。

本就不了解棒球規(guī)則的我，看完這部片仍舊對棒球規(guī)則一頭霧水，卻記住了少年們對著場地鞠躬的身影，為隊友歡呼加油的口號，他們贏球時候的興奮雀躍，和輸球時候的難過痛哭。

打動我的，是這些因棒球相聚的小少年，他們小小的人生里，那最濃烈、最赤誠的悲歡。

01

車子載著馬虎，駛向北京郊區(qū)他即將要加入的棒球訓(xùn)練基地。車窗外的景色單調(diào)枯燥，玻璃上映著馬虎的小圓臉，有些茫然無措的樣子。

棒球基地藏在一個待拆遷的村子里，孩子們住在一棟大概屬于違建的自建樓中。個子高矮不一的孩子們按部就班地進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練、一起上學(xué)、排隊打飯，晚上則早早關(guān)燈，免得讓人發(fā)現(xiàn)樓里住了人。

對初來乍到的馬虎來說，這一切都太陌生了，而陌生總是會讓人心生恐懼，恐懼又使人變得敏感。于是本就性格乖張的馬虎，理所當(dāng)然成了基地的刺兒頭，他用拳頭證明自己：“打架從沒怕過”。他要當(dāng)“老大”，要別人聽他的，要處處占上風(fēng)，不服就打，打起來有不要命的架勢，頗有點順我者昌逆我者亡的意思。

這樣的孩子，確實太難相處了。

隊友們不愿和他說話，不愿和他同屋睡覺，孫教練說在馬虎很像小時候頑劣的自己，“我如果不打棒球，大概也會成為流氓”。

然而，“天不怕地不怕”的馬虎，卻在不得不一個人睡覺的時候，因為怕黑，而把自己牢牢地綁在床上；他會委屈地流著淚說，自己就是條流浪狗；他在暮色中邊走邊唱：媽媽呀媽媽呀，我想你。

讓人心疼。

02

小雙比馬虎來到訓(xùn)練基地要早。離開家回北京之前，大伯會帶他到墳上祭奠父親，說說孩子的近況，小雙則在一旁低著頭，沉默地聽著。

在棒球基地，小雙更少說話了，不需要訓(xùn)練的時候，他常常獨自呆著，自成角落。別人說話時，他會睜著大眼睛很認(rèn)真地看著對方，即便沒做錯事，眼神里也總是有些怯怯的不安和憂郁。

他是棒球基地里最優(yōu)秀的投手，其它位置也做得不錯；他是個聽話的學(xué)生，從不惹事生非；他是和馬虎截然不同的另一個極端，卻也同樣不那么合群。

如果說馬虎情感的外在表達(dá)熾熱灼人，那么小雙的情感則是內(nèi)斂傷己——小少年瘦弱的肩膀，背負(fù)著殘破家庭里僅剩的所有的愛，他不想辜負(fù)親人，所以只能用沉默，去接受、并承受所有命運。

輸?shù)艉兔绹⒆觽兊谋荣悤r，重壓之下的小雙崩潰痛哭，對他來說：“機會只有一次”。此后，小雙回到老家，和伯父哭鬧，拒絕繼續(xù)訓(xùn)練。教練們知道，小雙的伯父得了癌癥，他總想為伯父做些什么。

影片結(jié)尾時，小雙繞著山坡上的大樹走圈圈，最后把樹枝別在上面。我不知道這個滿懷心事的小少年，在進(jìn)行這個獨屬于他的“儀式”時在想些什么。我只是在小雙對山坡下的大伯笑著揮手時，忍不住地心疼難過。他喊著：“大伯，你不要不管我啊！”

03

很喜歡這部紀(jì)錄片的色調(diào)和配樂。

• 當(dāng)鏡頭隨著馬虎第一次來到訓(xùn)練基地時，待拆遷的村子總給人一種視覺上灰茫茫的蕭瑟感；

• 冬天的空氣都透著清冷，而努力訓(xùn)練的孩子們背后的陽光卻柔和溫暖；

• 夜晚必須熄燈的宿舍里，鏡頭里的黑暗和孩子們一樣小心翼翼，而打在小雙身上的微弱光線顯得孤單又無助；

• 無論在怎樣的環(huán)境下，孩子們的衣服、棒球場地的色彩始終鮮活；

• 孩子們?nèi)ツ戏降倪M(jìn)行集訓(xùn)，以及到達(dá)“到處都是棒球場的美國”時，畫面色調(diào)非常明快……

馬虎愛唱歌，片中音樂的運用也非常干凈利落，總能夠恰到好處地表達(dá)孩子們未宣之于口的情緒，并為情節(jié)烘托氣氛。

鏡頭里的一切都剛剛好，就像是少年們，無論是快樂或痛苦，都濃烈而赤誠，沒有一絲多余的世故。

04

其實本著對孩子們的尊重和愛護，本不想寫很多字來分析片中的他們，但是由于本片排片過低、宣傳過少、關(guān)注度過低，所以特別想盡一點力推薦一下，寫寫我認(rèn)為這部片子值得看的原因。

想對和我一樣，以前沒在電影院看過紀(jì)錄片的觀眾們說：

1、不要期待普通電影的畫面質(zhì)感和服化道，但可以期待最真實的生活化場景；

2、不要期待匠氣明顯的人物設(shè)計、戲劇化的故事情節(jié)，但可以期待最真實的人類反應(yīng)；

3、不要期待“臺詞”清晰明了，但可以期待大白話背后隱藏的余味無窮；

4、無論大人、孩子，這部片子非常非常值得看。

微博@re若小山?

豆瓣@若小山?

微信公眾號@句讀說