凱撒看著舉刀刺向他的卡斯卡，似乎驚訝，又似乎平靜地說：“你在做什么？”

卡斯卡似乎害怕，又似乎無所謂地朝著其他元老說：“來幫我！”

凱撒流了血，他摔倒了。

人們紛紛拿起自己的刀，把他捅死。應(yīng)該是一件快樂的事。

我們難以知曉徐霞客死前有沒有想過自己為什么走上一條游歷四方的獨(dú)特道路。有種看法是，許多年前一個(gè)叫徐經(jīng)的人買通了考題，又私下找唐寅問他如何解答。唐寅是大才子，揮毫即就，徐經(jīng)默默記下。之后舞弊敗露，實(shí)質(zhì)上不知情的唐寅受牽連只得為吏不可為官。而徐經(jīng)則莫名奇妙地覺得科舉不好，再不勸族人科舉，而徐霞客就是徐經(jīng)的后人。

因?yàn)殡x譜的原因，荒唐的念頭，徐霞客寫下了一本偉大的書。

糧食不夠，這些俘虜根本養(yǎng)不了。放回去，那就是功虧一簣，徹底做無用功。

白起決定，把降卒全部坑殺。

不久后，秦攻趙不利，昭襄王屢次令白起領(lǐng)兵，白起稱形勢已變趙軍難克，抱病不出。昭襄王降罪，白起刎頸而死。

阿基米德是一位數(shù)學(xué)家，一位偉大的數(shù)學(xué)家。這能解釋為什么他死后會(huì)被敵國將領(lǐng)舉行葬禮，但無法解釋他為什么死了。

總之，他被一個(gè)不知名的士兵用一把普通的劍捅死了。

拿破侖一直在打。

一直在打。

一直在打。

一直在打。

一直在打。

一直在打。

終于，打不動(dòng)了。

或許某一個(gè)瞬間，他也不知道自己在為什么而打。

當(dāng)然人們更愿意以此認(rèn)為他只是個(gè)軍人，因?yàn)榻?jīng)常打勝，所以是個(gè)了不起的軍人。

聯(lián)合果品公司需要顛覆國家來維持自己的利潤和高效運(yùn)營。

人們覺得不可思議，這不過是個(gè)水果公司，哪里來得通天的本領(lǐng)。

馬爾克斯把聯(lián)合果品的一些事稍加改編寫進(jìn)書里，它叫百年孤獨(dú)，是一本魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。也就是說，雖然描寫詳實(shí)，但顯然不像是真的。

真事，不像是真的。

當(dāng)莫言在2012年獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，他或許還未想到，許多年后他會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)詭異、扭曲、丑惡的雜種。他曾在演講中聲稱自己帶有一種偏見，即文學(xué)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。他也聲稱自己書中記錄的內(nèi)容并不是個(gè)例。由此，從其作品到類似客套公文的《北海道的人》將必然接受口誅筆伐。

西班牙的一些人被海明威認(rèn)為永遠(yuǎn)被銘刻在人類歷史上成為不朽。部分給他們打上烙印的人是兇惡的日后將成為考迪羅的弗朗哥的軍隊(duì)的士兵，這些士兵如果足夠幸運(yùn)，將見到西班牙在一個(gè)暴君的引導(dǎo)下相對(duì)安穩(wěn)地度過二戰(zhàn)，并在遙遠(yuǎn)的未來唱出《我曾有一個(gè)同伴》。部分給他們打上烙印的人，來自一個(gè)日后會(huì)解體的帝國，它把人送往太空，也把地球上的人架在可能的毀滅上。一個(gè)世紀(jì)后，這個(gè)帝國中的兩個(gè)部分發(fā)生過一次奇怪的軍事行動(dòng)。

一個(gè)名叫庫布里克的美國導(dǎo)演拍過一部不算太出名的電影，這部電影的名字簡稱為奇愛博士。

影片的末尾，人們制造的如同陽物一樣的核武器傾瀉在地球表面，這預(yù)示著人類將生生不息，因?yàn)槲覀儭皶?huì)在晴天再相見”。

旅鴿曾被認(rèn)為是不可能滅絕的動(dòng)物之一，但它滅絕了。

我們靠毀滅擁有了一切，毀滅也會(huì)拿走我們的一切，正如遙遠(yuǎn)的星星熄滅在遙遠(yuǎn)的過去，而我們的眼鏡只能看到它尸體腐爛的過程，且不配知道它存在的原因。作為又必然又偶然的存在，也當(dāng)然有個(gè)必然的結(jié)局。