2022年卡塔爾世界杯小組賽，日本爆冷戰(zhàn)勝德國(guó)，引得無(wú)數(shù)日本網(wǎng)友沸騰。

當(dāng)天很多日本球迷沖上街頭，激情狂歡，導(dǎo)致日本警方不得不加派人手，維持公共安全。

這場(chǎng)比賽的勝利對(duì)于日本來(lái)說(shuō)是史無(wú)前例的，而在此之前，沒(méi)人看好日本隊(duì)，以及他們的主帥森保一。

作為此次勝利的最大功臣，森保一一直在爭(zhēng)議中前進(jìn)。

01

1968年，森保一出生在日本靜岡縣，足球一直是他的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)足球在日本并沒(méi)有形成嚴(yán)密的訓(xùn)練體系，可這卻不影響森保一的逐夢(mèng)之路。從業(yè)余球隊(duì)踢到國(guó)家隊(duì)，森保一開(kāi)啟了他世界級(jí)的足球生涯。

可是他代表國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)了35場(chǎng)比賽，僅取得一枚進(jìn)球。1993年的多哈之旅，更是成為他心頭永遠(yuǎn)的遺憾。

那一年，日本對(duì)戰(zhàn)伊拉克，25歲的森保一也是球場(chǎng)上的一員。當(dāng)時(shí)他的隊(duì)友是正值巔峰的三浦知良以及經(jīng)驗(yàn)老到的中山雅史，這一戰(zhàn)日本抱著必勝的決心。

在此之前，日本隊(duì)從未打進(jìn)過(guò)世界杯。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)比賽是千載難逢的機(jī)會(huì)。只要戰(zhàn)勝伊拉克，他們就可以出線(xiàn)。

日本隊(duì)所有的球員都卯足了勁，但是伊拉克也不是吃素的，比賽陷入膠著。最后幾分鐘，伊拉克的替補(bǔ)球員奧姆蘭射入關(guān)鍵一球，扳平了雙方比分，日本隊(duì)三分之二的球員都傻眼了。

他們無(wú)力地坐在綠茵場(chǎng)上，不敢相信這是真的。森保一看著被射的球門(mén)，眼含熱淚。這一路走來(lái)，他們戰(zhàn)平沙特，憾負(fù)伊朗，又拼盡全力戰(zhàn)勝了朝鮮和韓國(guó)，眼看出線(xiàn)近在咫尺，卻被蒼涼地打回原形。

球員們失去了再戰(zhàn)的勇氣，眼睜睜地看著時(shí)間一分一秒地流逝。

哨聲響起，一切都結(jié)束了。

日本隊(duì)球員就像是戰(zhàn)敗的狼，除了痛哭，他們什么都做不了。

這一幕也被實(shí)況轉(zhuǎn)播出去，外界出現(xiàn)了很多質(zhì)疑日本隊(duì)的聲音。日媒嘲笑他們的球員不僅輸了球，還向全世界展示了日本隊(duì)脆弱的心理素質(zhì)。

日本人一向重視臉面，他們的國(guó)民認(rèn)為這群國(guó)家隊(duì)隊(duì)員丟人丟到了全世界。鋪天蓋地的指責(zé)隨之而來(lái)，球員們沒(méi)有辯解的資格，只能硬生生地扛下一輪輪的批評(píng)。

與此同時(shí)，日本足壇迎來(lái)了史無(wú)前例的大改革。在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的改革中，森保一遺憾退場(chǎng)，無(wú)緣1998年的世界杯。

多哈，成了森保一心中永遠(yuǎn)的痛。

4年后，日本隊(duì)首次打入世界杯，全民沸騰。而森保一和他的隊(duì)友們，也成了徹頭徹尾的失敗者。

02

之后，森保一又在俱樂(lè)部踢了一段時(shí)間的球，但隨著體能下降，他的成績(jī)?cè)絹?lái)越差。

綠茵場(chǎng)是屬于年輕人的，森保一只能帶著遺憾宣布退役。他不再是球場(chǎng)奮力拼搏的少年，轉(zhuǎn)而拿起教鞭，站在了新生代的背后。

比起踢球的技術(shù)， 森保一更重視球員們的心理素質(zhì)。因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)多哈之痛，他比任何人都清楚心理素質(zhì)的重要性。

在森保一的帶領(lǐng)下，這群青年很快殺出重圍，獲得了亞洲青年錦標(biāo)賽上的亞軍。森保一自己也拿了不少獎(jiǎng)，但是在主旋律的賽場(chǎng)上，他始終沒(méi)有一席之地。

直到2011年，森保一等來(lái)了改變他人生的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)廣島三箭陷入嚴(yán)重赤字，而日本職業(yè)足球聯(lián)賽有嚴(yán)格的準(zhǔn)入制度，收支嚴(yán)重不平衡的球隊(duì)將會(huì)被降級(jí)。無(wú)奈之下，廣島三箭只能與已經(jīng)帶隊(duì)6年的外籍教練佩特洛維奇解約，從而降低人員薪酬比例。

放棄昂貴的外籍教練，廣島三箭把目光投向了日本本土的教練，而多次在比賽中脫穎而出的森保一，成了他們心目中理想的教練人選。

再加上廣島三箭算得上是森保一的老東家，雙方一直維持著良好的關(guān)系。當(dāng)廣島三箭拋出橄欖枝后，森保一迅速接下。自此，森保一登上了日本職業(yè)足球聯(lián)賽的舞臺(tái)。

然而森保一第一次的執(zhí)教之旅，布滿(mǎn)荊棘。

他繼承了佩特洛維奇的打法，但是當(dāng)時(shí)整個(gè)廣島三箭狀態(tài)低迷，他們的排名更是多次跌到了榜外。

“無(wú)能”的標(biāo)簽再一次貼在森保一的身上，這仿佛回到了1993年的那個(gè)秋天。

那個(gè)秋天，他沒(méi)能站起來(lái)，成了他人生中最大的遺憾。他不愿再做人人口中的失敗者，就算再難，他也要繼續(xù)戰(zhàn)斗。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，森保一發(fā)現(xiàn)佩特洛維奇的打法已經(jīng)被其他的球隊(duì)研究透了，幾乎每一次他們的進(jìn)攻核心都會(huì)被限制，這導(dǎo)致他們根本打不開(kāi)局面。

發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)所在，森保一開(kāi)始在原有打法的基礎(chǔ)上加入新的打法，不過(guò)表面上看起來(lái)并沒(méi)有太大的改動(dòng)。

一開(kāi)始沒(méi)人注意到廣島三箭的打法發(fā)生變化，但是他們的排名卻肉眼可見(jiàn)地回升，最后甚至奪得了該年度日本足球職業(yè)聯(lián)賽的冠軍。

之后，森保一繼續(xù)帶著廣島三箭拼殺，創(chuàng)下了4年3冠的紀(jì)錄。2015年，廣島三箭成為日本職業(yè)聯(lián)賽的頭號(hào)球隊(duì)，而森保一也被評(píng)為日本最佳主教練。

從一個(gè)全民批判的失敗者到實(shí)力出眾的主教練，森保一經(jīng)歷了無(wú)數(shù)非議。他昂著頭，挺著身，歷練了自己22年。支撐著他的，不僅是對(duì)足球的熱愛(ài)，更是那關(guān)乎國(guó)家榮譽(yù)的夢(mèng)想。

他希望在自己的有生之年，能夠率領(lǐng)日本隊(duì)闖入世界杯8強(qiáng)。

這不僅是森保一一個(gè)人的夢(mèng)想，更是所有日本人的期待。

03

2018年俄羅斯世界杯，日本隊(duì)離這個(gè)夢(mèng)想只差了一點(diǎn)點(diǎn)?？墒潜壤麜r(shí)在最后14秒完成絕殺，實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)。

日本隊(duì)明明已經(jīng)叩開(kāi)了8強(qiáng)的大門(mén)，但是比利時(shí)的那一腳又硬生生地把門(mén)給踹上。這經(jīng)典的一幕后來(lái)被日本制作成紀(jì)錄片，他們用一年的時(shí)間來(lái)反思這14秒的過(guò)失。

那場(chǎng)比賽中，森保一是國(guó)家隊(duì)主教練西野朗的副手，他眼睜睜地看著日本隊(duì)與夢(mèng)想失之交臂，卻又無(wú)能為力。

作為那場(chǎng)比賽的主教練，西野朗引咎辭職。他的離開(kāi)，也促成了森保一的轉(zhuǎn)正。

2022年，日本國(guó)家隊(duì)重新啟程?？蓮囊婚_(kāi)始，就沒(méi)人看好這支隊(duì)伍，盡管他們放出了要取得世界杯頭名的壯志豪言。

不僅是日本國(guó)內(nèi)的網(wǎng)友，就連全世界的網(wǎng)友都在嘲笑他們異想天開(kāi)。尤其是在亞洲杯的比賽中，日本爆冷輸給了卡塔爾，當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)了要求森保一“下課”的聲音。

日本足協(xié)扛著壓力保住了森保一，大戰(zhàn)在即，臨陣換帥，無(wú)異于千里送人頭。正是因?yàn)槿毡咀銋f(xié)的“偏袒”，才有了森保一為自己正名的機(jī)會(huì)。

本屆世界杯上，日本隊(duì)被分到了死亡之組，他們首輪對(duì)戰(zhàn)的就是傳說(shuō)中的日耳曼戰(zhàn)車(chē)。沒(méi)有人看好日本隊(duì)，大家都在等著看日本隊(duì)的笑話(huà)。

上半場(chǎng)結(jié)束后，德國(guó)隊(duì)帶著1球的優(yōu)勢(shì)進(jìn)入了下半場(chǎng)，而日本隊(duì)也成了網(wǎng)友批評(píng)謾罵的對(duì)象。

有人說(shuō)，“踢得那么沉悶，他們是沒(méi)睡醒嗎？”

從全場(chǎng)控球率來(lái)看，德國(guó)隊(duì)控球率高達(dá)70%，完全是壓著日本打。森保一再一次被推上了風(fēng)口浪尖，有不少激動(dòng)的日本球迷激情開(kāi)噴，為森保一貼上了“最無(wú)能”的標(biāo)簽。

著名足球記者馬德興評(píng)論，“森保一是日本最大短板，靠土教日本想進(jìn)八強(qiáng)沒(méi)戲”。

然而，沒(méi)有人看好的森保一在下半場(chǎng)上演了教科書(shū)式的換人。

堂安律和淺野拓磨被換上場(chǎng)后，火速進(jìn)攻，取得進(jìn)球，日本隊(duì)實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

那一刻全網(wǎng)沸騰，主教練森保一也是熱淚盈眶。這一戰(zhàn)，他賭贏了！

從前期的消磨到后期的突擊，森保一每一步走得都很小心。敵強(qiáng)我弱，森保一只能一點(diǎn)點(diǎn)地啃下德國(guó)隊(duì)這塊硬骨頭。

德國(guó)隊(duì)主教練弗利克慌了

等到德國(guó)隊(duì)主教練意識(shí)到森保一的戰(zhàn)術(shù)，為時(shí)已晚，日本隊(duì)接下來(lái)要做的就是全力防守。

時(shí)間一分一秒地流逝，德國(guó)隊(duì)的腳法變得慌亂。堅(jiān)不可摧的日耳曼戰(zhàn)車(chē)徹底散架，他們輸給了一個(gè)遠(yuǎn)不如自己的對(duì)手。

這一戰(zhàn)，日本以弱勝?gòu)?qiáng)，森保一也從最無(wú)能的教練變成了日本球迷口中“森圣”。鋪天蓋地的贊美席卷而來(lái)，甚至還有不少日本網(wǎng)友向森保一磕頭道歉。

對(duì)此，森保一保持著一如既往的謙虛。

比賽結(jié)束后的一分鐘，日本隊(duì)狂歡結(jié)束，他們立刻圍坐在一起進(jìn)行小組總結(jié)。

縱觀世界杯的32支隊(duì)伍，日本隊(duì)的排名比較靠后，他們也缺乏像C羅、梅西這種主心骨的球星。但是看完日本隊(duì)的首輪比賽，觀眾更加意識(shí)到足球不是一個(gè)人的比賽。

日本隊(duì)在配合和意志上完全碾壓了對(duì)面的德國(guó)隊(duì)，他們沒(méi)有主心骨，因?yàn)閭€(gè)個(gè)都是主心骨。

他們從球員到教練，完全都是一體的，沒(méi)有個(gè)人英雄主義，每一個(gè)人都不可或缺。

從“多哈悲劇”的親歷者到“逆轉(zhuǎn)德國(guó)，實(shí)現(xiàn)首勝”，森保一一路走路太不容易?？伤恳淮味寄芘まD(zhuǎn)地獄式的開(kāi)局，這和他的心態(tài)密不可分。

森保一一直堅(jiān)信：只有勝利才能抹平過(guò)去的挫敗感，而勝利是通過(guò)當(dāng)下創(chuàng)造的。文/胡小貍