客人都走了，他手上也沒(méi)有活了，于是他稍微收拾了一下廚房，走了出來(lái)，坐到店里靠路邊的一把椅子上，掏出了兜里的煙。我端著手里的半碗面湯，拖了一把椅子坐到離他半米遠(yuǎn)的地方。

“生意時(shí)好時(shí)壞，趁著這段時(shí)間，還是要多掙點(diǎn)錢(qián)啊！”他點(diǎn)燃了煙，像在自言自語(yǔ)。

我又喝了一口面湯，用啜飲的聲音回應(yīng)他，表示自己正在參與這場(chǎng)對(duì)話。

“你阿姨有病，平時(shí)要吃藥……”他扭頭看了看我，發(fā)黃的眼白里布滿血絲，“開(kāi)銷(xiāo)大?。　?/p>

我趁機(jī)單刀直入：“真不容易……叔叔你肯定還有孩子吧？”

他手一抖，煙滑落到了地上。我連忙彎腰幫他撿起來(lái)。

他接過(guò)煙，用嘴吹了吹過(guò)濾嘴，含混不清地說(shuō)：“哦……有個(gè)……混小子，跑了……”

“哎呀……！多大年齡了呢？”

他看了看我，用粗大的食指指著我的臉說(shuō)：“跟你差不多大！”

“那應(yīng)該也上大學(xué)了吧？我今年大二。”

他沒(méi)張嘴，在喉嚨里輕輕咳了一聲，接著用手抹了抹眼角。他流淚了。

我不好意思正眼看他，模棱兩可地說(shuō)：“有你這么勤勞的父親，他是幸運(yùn)的……不過(guò)，怎么說(shuō)呢……家家有本難念的經(jīng)?。　?/p>

“小伙子，”他把一只手輕輕搭在我肩上，用沙啞的聲音說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)！有些東西……不會(huì)那么順利，人生的坎坷就有那么多！實(shí)話告訴你吧，他跑了好幾年了……但肯定還活著，肯定是活著的……我身體也不太好，最近幾年又添了頭痛的毛病，但是還是要堅(jiān)持工作?。〕擞袀€(gè)老婆要養(yǎng)活，萬(wàn)一……萬(wàn)一那混小子回來(lái)了……我這還有個(gè)攤子可以給他接班嘛……他餓不死……而且，他還沒(méi)結(jié)婚呢……我得堅(jiān)持，小伙子！”

聽(tīng)完這些話，我熱淚盈眶（連續(xù)幾天高燒后，好像特別容易動(dòng)感情），但不能被他發(fā)現(xiàn)……不能讓他知道我認(rèn)識(shí)他的兒子，更不能讓他知道他兒子的現(xiàn)狀！我平復(fù)了一下自己的心情，喝完手里的面湯，跟他道了個(gè)謝，離開(kāi)了。

我沒(méi)有打車(chē)回家，而是故意走了一段路，最后上了一輛公交車(chē)。我需要時(shí)間思考，好好整理一下今天的收獲?！袄项^”沒(méi)死，這是毫無(wú)疑問(wèn)的；“野人”在擔(dān)驚受怕中虛擲了五年光陰，也是毋庸置疑的事實(shí)。在“野人”的陳述里，我看到了一個(gè)心胸狹窄、惡語(yǔ)傷人，幾乎可以說(shuō)是邪惡的父親；而在我自己的接觸中，那位父親又與常人無(wú)異，甚至流露出了相當(dāng)?shù)拇葠?ài)。哪種情況更符合真相呢？在公交車(chē)的搖搖晃晃中，吃過(guò)感冒藥的我昏昏欲睡；在這半夢(mèng)半醒之中，一個(gè)詞突然從我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)：“混沌”。這個(gè)詞意味著真理本身就是曖昧的。我們所見(jiàn)的只是一個(gè)角度，涵蓋了事實(shí)的一個(gè)方面，但永遠(yuǎn)不能窺知全局。換言之，“野人”從小到大受到的情感傷害恐怕是真的；可他父親的慈愛(ài)也是真的。在這種情況下，“野人”用那種極端的理論解釋自己和父親的關(guān)系，恐怕不能說(shuō)是明智的。另外……回憶起他和我?guī)状谓佑|里的奇怪舉動(dòng)，我懷疑……他遺傳了一部分她母親的病癥。精神上的疾病遺傳率很高，他必然屬于高風(fēng)險(xiǎn)人群。如果他在基因里就有妄想的傾向，那么他的種種言論，如一口咬定說(shuō)“老頭死了”、自己被“便衣”跟蹤等等，就都可以被合理解釋了。

我突然覺(jué)得他很可憐。他那么聰明，卻被瘋狂占據(jù)了大腦，以至于失去了自己的人生。