一

手機(jī)逐漸泛濫，有人驚呼手機(jī)構(gòu)成了人體新型器官。我們把眼光往前放，大約能體察這種身體和非身體的共生，并非憑空出現(xiàn)，而是其來有自。手機(jī)和身體的關(guān)系之所以令人訝異，有兩個原因，一是它和身體在物理上的相互依附是如此明顯：手機(jī)和身體的距離長時間地趨近零；二是這種依附關(guān)系是新的：手機(jī)的歷史不過短短30年。這使得二者之間的關(guān)系容易察覺。

這給人啟示，提醒人考察其他形式的身體和非身體的附著關(guān)系。

房子就是一個經(jīng)典的、和身體共生的非身體。不似手機(jī)和身體，房子和人總保持著一定距離，時間和空間上的。人，尤其是城市中的人，雖然長時間地置身于房子構(gòu)成的空間內(nèi)，但是除了地面，空氣造成了身體和房子邊界——墻壁——的阻隔，加之頻繁出入，用“寄生”描述這種關(guān)系似乎不合宜了。但這并不意味著身體是獨(dú)立于房子而自在的。

如果說手機(jī)是新的器官，是新的耳舌，那么房子就是新的子宮——墻是子宮壁，墻和身體間的空氣和裝置是房水，門窗和各種管線是臍帶，人則是胚胎。

人時時刻刻被房子滋養(yǎng)。遠(yuǎn)古的房子為人擋風(fēng)遮雨，阻擋陽光和野獸。近時的房子除了保有這些功能外，還提供適宜的溫度、水、電，甚至一切維持生命運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備。

天熱時，人們尋找?guī)Э照{(diào)的房子，無論是家、寫字樓或地鐵站；困倦時，人們尋找?guī)Т驳姆孔?，無論家、賓館還是辦公室；饑餓時，人們尋找有食物的房子，無論餐廳、廚房或者超市；下雨時，人們尋找任何有屋頂?shù)姆孔印?/p>

現(xiàn)代人甫一脫離母體，就立時被一間房子所容納，房子自此就接替了子宮。人在醫(yī)院里出生，產(chǎn)房里被看護(hù)，家里成長，教室里接受教育，寫字樓里、車間里工作，超市里購物，餐廳、食堂里飲食、音樂廳劇院聽音樂看戲、家或老人院里養(yǎng)老、醫(yī)院里看病死亡、靈堂里接受哀悼。人的一生，就是尋找各種子宮以維持自身的過程。

原始人雖然有房子，但為了謀生，為了營養(yǎng)，還是不可避免地暴露于自然中。男耕女織的社會，大多數(shù)人仍然免不了這種暴露，軍人要操練戰(zhàn)斗、農(nóng)民要種地、漁夫要捕魚、行商要走街串巷兜售貨物，但是少數(shù)人卻得以逃脫暴露，學(xué)生、婦女、老人、官、坐商。及至現(xiàn)代，人們建造越來越多的房子（醫(yī)院，學(xué)校，劇院，商場）人被房子接納的機(jī)會越來越多，換言之，更多的人有更多機(jī)會免于暴露。工人在車間里工作，許多人都能去商場購物、去醫(yī)院看病，甚至農(nóng)民都可以在大棚里種植。而房子愈發(fā)像一個有機(jī)體，像一個子宮。胎兒從臍帶接受母體的營養(yǎng)，存儲在細(xì)胞中，借助精巧的細(xì)胞機(jī)器代謝產(chǎn)生能量，再將代謝物經(jīng)由臍帶排出。古時水要從河里湖里最近也要井里打，柴或者煤要堆在房子外面，排泄要到臥室外的廁所或者借助容器但終歸要出門去倒，這樣起碼在十來米的行程里不被屋頂蔭庇。近代以來房子不斷增加復(fù)雜裝置（家具、機(jī)器、水電污管線），空氣從窗戶進(jìn)入、水從水管里進(jìn)入、能量從電線里燃?xì)夤芾镞M(jìn)入，物資在家具中收納儲存，排泄物經(jīng)由下水道排出，但起碼食物還要到門外采買?？爝f的出現(xiàn)填補(bǔ)了這最后一個缺口，人可以完全在房子的蔭庇下過活一生。社會的發(fā)展，就是不斷建造子宮、減少暴露，模擬子宮、增加功能的過程。

?

二

逃脫暴露意味著獲得了特權(quán)，是否享有這種權(quán)利，成了判斷社會地位的硬性指標(biāo)，有這種權(quán)利，意味著在某種社會秩序中處于高位。古時家中織造的女性地位高過耕田的女性，坐商地位高過行商，官高過民，和尚高過野和尚?，F(xiàn)代社會機(jī)器的應(yīng)用和房子的建造使許多人免于暴露，這時候，房子里的裝置成了區(qū)分社會地位的指標(biāo)。電腦高過機(jī)床，辦公桌高過寫字臺，實(shí)驗(yàn)員高過裝配工，高管高過白領(lǐng)。足時的妊娠和豐沛的營養(yǎng)造成健康的胎兒，越多免于暴露越多占有精密裝置，越在社會中占有高位。

農(nóng)民仍然處于社會的底層，一旦生活富足，就毫不猶豫地為自己尋找一個房子，雇傭機(jī)器和其他農(nóng)民，讓自己免于暴露；奔波輾轉(zhuǎn)的業(yè)務(wù)員，一旦經(jīng)驗(yàn)豐富、時機(jī)成熟，就迫不及待地尋找一張桌子，走上管理崗；走街串巷的小攤販，一旦有了資本，就盤算租賃店鋪；沒有房子的要買房子，有房子的要換大房子，要添置家具、家電。

房子越像子宮越好。車雖然能使人免于暴露，但是代謝功能不完善；公共空間雖功能完備，但是有資源競爭之虞；在不同房子間轉(zhuǎn)換總免不了路途上的暴露和功能缺失。唯有家，一個固定的，獨(dú)有的房子，一個最像子宮的房子，方能使人感到安全。最好不用工作而能獲取資源，如果必需工作，最好在家里。采買用快遞，最好送到門口。水電燃?xì)赓M(fèi)能在網(wǎng)上繳納。這些胎兒全有，胎兒能免費(fèi)獲得給養(yǎng)、置身舒適溫度，還能隨地大小便。

使房子變得更像子宮，是一種社會道德。對于大多數(shù)人而言，房子是婚姻的必要條件。要嫁人的，老公要有本事，最好讓另一半不出房子而能保證房子的能源物資供給。要娶老婆的，老婆要能持家，要能維持房子代謝的正常進(jìn)行。男女平等的、男男女女平等的，要分擔(dān)供給和代謝的責(zé)任。子宮里每多一個胎兒，每個獲得的資源就相對少，母親營養(yǎng)跟不上，就有流產(chǎn)的危險(xiǎn)。房子里每多一個常住人口，就要面臨物資不足的危機(jī)，因此一間房子里一個人最好、兩三個人勉強(qiáng)、四人以上就要有斗爭。因此要有夫妻矛盾、婆媳矛盾、親子矛盾，因此要分家、要獨(dú)立。

政治家竭力保證人民能夠獲得像子宮一樣的房子。要讓人民有房子，要有屬于每個人自己的、不會輕易被虢奪的家，要讓胎兒有子宮；要保證基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，要讓臍帶暢通；要讓每個人有工作，要確保子宮的物質(zhì)能量輸入，維持子宮的溫度和代謝。

社會問題是脫離子宮的后果；精神亞健康是對脫離子宮的恐懼。沒有房子就是沒有子宮，事業(yè)無成將中斷子宮的營養(yǎng)供給，婚姻意味著資源的分享，工作代表營養(yǎng)的爭奪，而與世隔絕，意味著臍帶繞頸而窒息。什么時候每個人都能有一個像子宮的房子，像胎兒一樣生活而絕無例外——更好的更壞的例外，世界和諧。

?

三

手機(jī)是純粹的人造物，它離開了人，就什么也不是。但房子卻不是，動物可以像人一樣用房子護(hù)身蔽體，雖然它們不會上廁所，但是它們卻和人類一樣分享房子免于暴露的功能。這不是房子獲得了某種獨(dú)立性，而是房子體現(xiàn)了人和其他生物的某種共性。

動物不是不需要房子，而是它們多半沒有建造的能力。對廢棄建筑的占有和爭奪就是對子宮的爭奪。如果視道德為生物對自身的重復(fù)，對孕育自身過程的模仿。那么能夠造房子的動物，已經(jīng)擁有了具有某種原始形態(tài)的人類道德，而對房子和房子附屬物的處理，則造成了道德的演化。人的道德是或許從動物的道德演進(jìn)而來的。房子和房子的附屬物就是私有財(cái)產(chǎn)，這樣一來，似乎就承認(rèn)了身體的饑寒交迫是歷史的基礎(chǔ)性動力，從而回到了黑格爾和馬克思的范疇。

到這里，吊詭的事情出現(xiàn)了——對尼采的承認(rèn)中竟然出現(xiàn)了黑格爾和馬克思的幽靈。尼采給予了身體的絕對的位置，他認(rèn)為道德的生成是對身體的排斥，因而否定道德（奴隸道德），并認(rèn)為無條件地肯定身體才是真正的道德（主人道德）。但是，像上面一段所言，如果將房子視為身體的附屬物，那么對房子及其附屬物的處理就是道德，因?yàn)檫@種行為是對身體的維持，同性和交配一樣，是對身體的肯定。這種需求是如此基礎(chǔ)，并不是一種人為的社會建構(gòu)，于是，在尼采的世界里，馬克思和黑格爾就此寄身。所以，尼采大概是錯了，或者，對得不夠完整。

尼采所謂的人，都像孫悟空，徑自從石頭里蹦出來——不需要父親，不需要母親，甚至不需要子宮——一個個輕盈得沒有質(zhì)量，懸浮在真空中。尼采承認(rèn)了生殖，卻不要子宮。

只要生命通過生殖產(chǎn)生、而不是從頭起源，尼采就不能完全地放逐黑格爾和馬克思，一種康德式的道德就會在其信徒的狂喜中隱約浮現(xiàn)、輕聲低吟。