“我自己收拾就行了，姥姥。這包我本來(lái)都收拾好的，你這一弄我都找不著東西了?！蔽矣悬c(diǎn)打趣的對(duì)姥姥說(shuō)。 “行行，你自己來(lái)吧，早點(diǎn)睡啊?！崩牙延煤屯找粯拥男δ樥f(shuō)著，走出了這間我寄居了十幾天的書(shū)房。 我是今年的高考考生，志愿填報(bào)結(jié)束之后，我去了北京，找我在北京工作的小姨和小姨夫玩。而明天，我就要回大連了。 可惜的是，今年的夏天，把北京變成了一個(gè)巨大的桑拿房。在大連住了將近十八年的我，終于見(jiàn)識(shí)到了真正夏天的樣子?？梢幌肫饋?lái)自己已經(jīng)約好了在八月份去成都，就突然覺(jué)得這溫度好像不算什么了。 小姨和小姨夫都不是北京人，都是考學(xué)考到這里的，之后便在這里成家立業(yè)。姥姥和姥爺是在這里幫他們一起看孩子的。 說(shuō)到在北京這幾天，我去的地方并不多。小姨一家住在東壩，東五環(huán)開(kāi)外，有一點(diǎn)市郊味道了?；蛘哒f(shuō)，這里就是北京的市郊了。就算是市郊，那也是北京，看起來(lái)依舊很繁華，不過(guò)離最繁華的地段還是有距離，再加上這猛虎般的夏，想去看看史鐵生筆下的地壇到底是什么樣子的愿望到底也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但這并不遺憾，小姨一直就把我當(dāng)親兒子一樣，她和我媽媽姐妹倆關(guān)系也很好，我和小姨夫在舞文弄墨方面也很聊得來(lái)，這北京，肯定不會(huì)只來(lái)這一次。 話說(shuō)回來(lái)，東壩這情況對(duì)于我來(lái)說(shuō)倒是很熟悉，我家住在大連金州，情況和東壩這很相似，硬說(shuō)也算是市郊，也離最繁華的地段有距離，但真正住在這里卻感受不到。 也是在這一刻，我才想起來(lái)，大連雖然在一線城市的最后幾名，但也算得上是個(gè)一線城市。 收拾著東西，看著北京最后一夜的星光，我回想著十幾天的日子。逛了場(chǎng)漫展，逛了幾個(gè)谷子店，東壩周邊走了走，之后和小姨一家去了趟東戴河……這些地方雖然都駐足了很長(zhǎng)時(shí)間，但也都是走馬觀花，事后除了買(mǎi)的東西，就什么都不剩下了。 可是，那片我只待了五分鐘的田，卻總是忘不了。 記得那是我來(lái)北京的第三天，晚上和姥姥一起散步時(shí)，她帶我來(lái)到了小區(qū)外的一到圍墻，鉆過(guò)了圍墻上的一個(gè)一人鉆綽綽有余的洞，來(lái)到了一片空地?？盏厣隙际亲钬汃さ纳惩?，被人們分成了一片片田地，各種蔬菜水果在這貧瘠的土地上，長(zhǎng)出新芽、莖葉、枝干、果實(shí)。 “這本來(lái)是開(kāi)發(fā)商要蓋樓的，但疫情耽擱了，現(xiàn)在沒(méi)人管了，大家就都在這種點(diǎn)東西，不知道什么時(shí)候會(huì)有人再回來(lái)蓋樓。” 我環(huán)顧四周，這片不大的空地上，有幾個(gè)正在翻看著農(nóng)作物的老人。這小區(qū)里，大多都是外地人，在北京的一角扎根，大多也都像我小姨一家一樣，工作很忙，需要家里的老人從農(nóng)村來(lái)幫著看孩子。老人雖然耐得住寂寞，可以一個(gè)人看著星星，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，就這么過(guò)上一天，但大多都離不開(kāi)土壤，離不開(kāi)田地。而這篇貧瘠的沙土，便成了此刻他們的寄托。 “這得有一拿半深的沙啊。”姥姥一邊挖著腳下的田，一邊說(shuō)著。 我也蹲下來(lái)，看著這和沙子無(wú)異的土壤。可是，就算是這樣的土壤，果蔬的成熟依舊如約而至，雖然看著沒(méi)那么茂盛。 “這種土也能種活東西啊?！崩牙咽呛谕恋厣祥L(zhǎng)大的人，我是黑土地上出生的人。我們都見(jiàn)過(guò)黑土地上茂盛的莊家，也見(jiàn)過(guò)爛根的蔬菜，可我從未見(jiàn)過(guò)從沙土中長(zhǎng)出的它們。 恍惚間，我好像看到了姥姥家門(mén)前那片小菜園，菜園里的每一籠土地上，都是綠油油的新葉。豎起的木架子上，也爬滿了各種色彩。 “回去吧，今天也澆過(guò)水了?！?我們?cè)俅毋@過(guò)那個(gè)圍墻上的洞，兩只腳踏上了瀝青地面。姥姥又回過(guò)頭，看著那堵圍墻，就好像看著東北老家平房的那扇小門(mén)。 這圍墻隔開(kāi)的，又何止瀝青與沙土啊。 天已經(jīng)暗了下來(lái)，傍晚霧蒙蒙的，讓人幾乎忘記一整個(gè)白天的晴朗。 ………… 第二天上午，我拎著包拽著行李箱，和小姨一起走出家門(mén)——她準(zhǔn)備送我到車(chē)站。姥姥正帶著五歲的表弟在小廣場(chǎng)玩。 樓下，我們碰到了和老大爺聊天的姥爺。姥爺腿腳不好，走路不快。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的和他打招呼，以為他會(huì)和每天一樣，只是笑著揮手。但他卻站了起來(lái)，向著我們走來(lái)。我們站在原地等著他，他揮手示意我們繼續(xù)往前走。 我們還是等他到了才繼續(xù)走。從樓下到小區(qū)門(mén)口叫到網(wǎng)約車(chē)的地方，有一段一分鐘就能走完的路，可姥爺還是掉隊(duì)了。我們回過(guò)頭，想等等他，可他還是揮著手，示意我們向前走。我們慢慢的前進(jìn)著，彼此之間保持著不近不遠(yuǎn)的距離。無(wú)數(shù)次回頭，他都只是笑著揮揮手。 “行啊，老頭今天走的還挺快的?！痹谛^(qū)門(mén)口，小姨邊笑著說(shuō)，邊站著等著姥爺。等我們上了網(wǎng)約車(chē)后，我隔著車(chē)窗，看著他微笑的臉，那笑里又有幾分是苦澀呢？ “走吧。”他邊笑邊揮著手，車(chē)子緩緩起步，我看著一點(diǎn)一點(diǎn)變小的姥爺，心里有種說(shuō)不出的滋味。 姥爺平時(shí)不太說(shuō)話，遇到什么事都沒(méi)太多表情，感覺(jué)像是什么都不在乎一樣。就連我小姨婚禮那段時(shí)間，我姥姥都要操心瘋了，他看著也沒(méi)什么變化?？墒?，他心里究竟有多少話，又有誰(shuí)真的清楚呢？ 就這樣，那個(gè)人影越來(lái)越小，最后小到好像一個(gè)點(diǎn)，可我依舊覺(jué)得，他就站在那。 ………… “今天周五，到站之后那邊誰(shuí)接你嗎？”車(chē)上，小姨問(wèn)到。 “我爸。” “他不上班嗎？” “他呀，你也知道，他工作時(shí)間很自由，畢竟是領(lǐng)導(dǎo)?！蔽已鄄患t心不跳的撒著謊。 其實(shí)父親已經(jīng)辭職許多年了，領(lǐng)導(dǎo)什么的都是過(guò)去日子了。 父親是學(xué)會(huì)計(jì)的，說(shuō)他是這方面的技術(shù)人才一點(diǎn)都不過(guò)譽(yù)。他從高中到職場(chǎng)，再?gòu)穆殘?chǎng)底層員工一點(diǎn)點(diǎn)爬到領(lǐng)導(dǎo)層的故事，絕對(duì)夠?qū)懸槐矩S富精彩的自傳——可那些都是過(guò)去式了。沒(méi)人會(huì)告訴你小說(shuō)結(jié)尾后的故事，是那對(duì)在校園的池塘邊山盟海誓的情侶，到最后會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮的瑣碎而漸行漸遠(yuǎn)。 父親當(dāng)了這么多年會(huì)計(jì)，腰間盤(pán)的職業(yè)病必然是少不了，而且從會(huì)計(jì)變成領(lǐng)導(dǎo)，管理的對(duì)象從錢(qián)變成了人，太多東西不一樣了。近十年的管理生涯，讓他受夠了那些勾心斗角，他再也無(wú)法忍受那種職場(chǎng)了。前段日子，他也找到了一分新工作，是一家新公司，都是年輕人。勾心斗角是沒(méi)有了，但他的腰卻不行了，沒(méi)上幾天班，就下不來(lái)床了。 沒(méi)工作的日子，他就自己在家炒股。也是金融方面的天賦，在無(wú)數(shù)人傾家蕩產(chǎn)的股市里，他卻如魚(yú)得水，雖說(shuō)賺不到什么大錢(qián)，和上班的工資也差不了多少，他也決定就這樣干下去，隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，收入也穩(wěn)定的慢慢上漲了。 可這終究不是什么穩(wěn)定的工作，他也害怕別人擔(dān)心，這事就只有我們一家三口知道。他現(xiàn)在還每天轉(zhuǎn)發(fā)著那個(gè)新公司的朋友圈，裝作自己還在上班，只是換了家公司罷了。 回想起剛高考完，奶奶來(lái)我家看我的那段日子。他看著我眼不紅心不跳的，和他一起騙奶奶他還在上班時(shí)，他心中會(huì)在想什么呢？是孩子終于長(zhǎng)大懂事的欣喜，還是對(duì)未來(lái)的隱憂呢？ 我不知道，可我們自有我們自己的堅(jiān)強(qiáng)，就像是北京東壩的那片生長(zhǎng)在沙土上的田。 沙土，本不是種莊稼的土地，但種子依舊沖破土壤，結(jié)出果實(shí)。種下它們的人自然知道，它們?cè)谶@里長(zhǎng)得沒(méi)那么好，可依舊堅(jiān)強(qiáng)的生長(zhǎng)著。 2023年7月 金州 看著沒(méi)有星星的夜空