拉齊尼·巴依卡，塔吉克族新疆人，從爺爺開(kāi)始一家三代義務(wù)戍邊。十幾歲時(shí)便跟隨父親在新疆西南部邊境線(xiàn)學(xué)習(xí)探路、熟悉地理位置。

2001年，參軍入伍。2003年，從部隊(duì)復(fù)原后，成為紅其拉甫邊防部隊(duì)義務(wù)巡邏向?qū)АＫ策壍牡貐^(qū)由于地勢(shì)險(xiǎn)要，只能借助耗牛探路，不能乘車(chē)。十來(lái)年，拉齊尼家的十頭耗牛先后累死在了路上，另有九頭耗牛因?yàn)樗麊适Я藙趧?dòng)能力。2014年9月26日，拉齊尼的白耗牛在過(guò)河時(shí)摔傷了腰椎，他和戰(zhàn)友一直在旁邊守候著，但耗牛還是無(wú)法站起來(lái)，最后無(wú)奈將其留在原地，拉齊尼撫摸著這位無(wú)言的戰(zhàn)友哭得像個(gè)孩子。期間拉齊尼沒(méi)有索要任何補(bǔ)償，他認(rèn)為耗牛是守護(hù)戰(zhàn)士的英雄。

2018年，拉齊尼當(dāng)選人大代表。2021年1月4日，?拉齊尼在解救落入冰窟的兒童時(shí)，冰面意外坍塌，旁人在他的指揮下先拉起了孩子。孩子安全后，一同救人的木沙江·努爾墩立刻跳下冰湖嘗試救起拉齊尼，之后救援紛紛趕來(lái)，無(wú)奈雪地冰封的自然太過(guò)無(wú)情，拉齊尼英勇?tīng)奚?，這位英雄的生命永遠(yuǎn)定格在了41歲。

拉齊尼不畏艱險(xiǎn)、英勇救人的事跡早已不是一件兩件。

2011年11月，拉齊尼帶著巡邏的官兵們奔波在山高路險(xiǎn)的吾甫浪溝。天氣驟變，積雪厚度幾乎可以將牦牛埋沒(méi)。走在最前面的戰(zhàn)士突然從牦牛背上摔下來(lái)掉進(jìn)了雪洞。周?chē)┻€在垮塌，拉齊尼·巴依卡高喊著“大家都不要?jiǎng)?！”自己爬到雪洞旁邊脫下衣服、打成結(jié)、做成繩子，花了兩個(gè)小時(shí)將皮濤從死亡線(xiàn)上救了出來(lái)。皮濤得救了，他卻被凍得不省人事，急救3個(gè)小時(shí)才挽回性命。痊愈后不久，他又騎著牦牛給巡邏的官兵們帶路去了。

2012年9月1日，在海拔4639米高的一處懸崖邊，1名戰(zhàn)士騎的牦牛突然四處亂竄，拉齊尼幫助戰(zhàn)士們將牦牛穩(wěn)住，他自己因?yàn)殛笈０白佣菐嗔?，摔倒在冰河里，被河水沖出十幾米遠(yuǎn)。

“爺爺、爸爸、我，我們一家三代人一生只做一件事，那就是為國(guó)戍邊，義不容辭！”這是拉齊尼生前常說(shuō)的一句話(huà)。

拉齊尼去世后，他的女兒在家痛苦不已，她用失聲的嗓音對(duì)央視記者吶喊：“我爸爸的心愿就是為國(guó)戍邊，在我的心里他是英雄！我要讓全世界都知道我爸爸是英雄！”那是當(dāng)然，他本就是英雄！

新華社為他拍攝了紀(jì)念短片，題目是《痛心！今年兩會(huì)，這位“帕米爾雄鷹”——?拉齊尼 · 巴依卡，缺席了》，“這段從帕米爾高原傳來(lái)的歌聲，再也沒(méi)有辦法在北京唱響，因?yàn)槌璧倪@位新疆團(tuán)全國(guó)人大代表，今年，缺席了”。評(píng)論區(qū)網(wǎng)友留言“我愿意被這樣的人代表?！?/p>

常人很難想象是怎樣的精神信仰支撐著拉齊尼一家的堅(jiān)守，拉齊尼講起了爺爺經(jīng)常講給爸爸的故事：“解放軍第一次來(lái)到我們家鄉(xiāng)的時(shí)候我們并不知道他們是誰(shuí)，但是他們免費(fèi)給我們藥給我們米面還幫我們修房子，我們從未見(jiàn)過(guò)這樣的好人。后來(lái)我們才知道他們叫解放軍、共產(chǎn)黨?！?/p>

看完拉齊尼故事的我淚流滿(mǎn)面，心中久久不能平息。

拉齊尼的故事讓我想起大學(xué)看的《毛澤東傳》，里面講了一個(gè)紅軍的故事。

在那個(gè)物資匱乏，戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代，一支共產(chǎn)黨的軍隊(duì)曾經(jīng)經(jīng)過(guò)一個(gè)山區(qū)，在那個(gè)不算富裕的村子里也有幾戶(hù)人家，不少的莊稼地，可以喂飽一支軍隊(duì)。此時(shí)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)已經(jīng)三天三夜沒(méi)有吃到人吃的東西，一路上啃樹(shù)皮，吃雜草以維持生存。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)這個(gè)村落的時(shí)候沒(méi)有向當(dāng)?shù)卮迕袼饕魏渭Z食，因?yàn)樗饕Z食是違反隊(duì)規(guī)的（這樣規(guī)定是因?yàn)樵趹?zhàn)亂年代，你穿著軍裝去索要糧食，無(wú)辜的人民不得不給）。

當(dāng)晚，軍人依舊點(diǎn)燃了篝火站崗，他們餓著肚子唱起了隊(duì)規(guī)。第二天便繼續(xù)前行，離開(kāi)了村莊。

每次當(dāng)我想起這個(gè)故事都忍不住淚水。這些故事最讓我觸動(dòng)的是做出這些偉大事跡的人并不是什么所謂的“貴人”。他們生來(lái)沒(méi)有豐富的物質(zhì)資源和教育條件，他們也沒(méi)有能寫(xiě)下偉大著作的天資，他們只是一個(gè)個(gè)和大家一樣平等的靈魂，甚至只是腳踩在大地上的農(nóng)民或是牧民。他們也有自己的家庭，皮破了，骨頭斷了也會(huì)尖叫，他們每天活得比大多數(shù)物質(zhì)條件優(yōu)越的人要辛苦，但他們的信仰卻比太多人都堅(jiān)定。

通過(guò)這些故事，我們或許能更好地理解馬克思的唯物史觀，歷史是由群眾創(chuàng)造的，而不只是高高在上的個(gè)人英雄。每一個(gè)個(gè)體的智慧相差是很小的，人類(lèi)的尊嚴(yán)和理想是那么的相似。良知存在于每一個(gè)人的心中，這些人民英雄正是靠著自己心中的良知去感恩報(bào)答曾經(jīng)恩惠過(guò)自己的人與自然。對(duì)于這些人類(lèi)群星里的星辰，我們也應(yīng)該將他們的精神繼承下去，不要在忙碌的生活里忘記一些為人最本初的東西。

最后引用南開(kāi)大學(xué)艾躍進(jìn)教授的一句話(huà)，作為一位光榮的人民教師，他教導(dǎo)我們這些孩子這樣一句話(huà)：“同志們，不要懷念我，學(xué)習(xí)我，成為我，然后超越我。”

人民英雄不朽，愿邊疆戰(zhàn)士不再受苦受難，愿他們守候的人民幸福安康。