曹磊：無用之用，方為大用
?
演員曹磊相信，一本書會在未來的某個人生路口等他，他們會像老朋友一樣重逢。
?
?
?
錄像廳，是一代中國人的特殊記憶。對于生于上世紀70年代的人而言，在他們的少年時期，“三大件”之一的彩電可謂一件難求，若想盡早觀看新潮港片，他們必須第一時間占領錄像廳的熒幕“高地”。
曹磊就是在西北小城的錄像廳里，接觸到香港武俠片的。
以《楚留香傳奇》為例，錄像廳的告示里會寫明當天放映的集數，“一二三四集，今兒個就這四集循環(huán)播放，一塊錢進去就把這四集看了”。
對看得正在興頭上的少年來說，一塊錢四集顯然不是樁劃算的買賣。他想，不如到書店去租書，“壓十塊錢你就隨便看，一天才幾毛錢”。
租書店坐落在曹磊家鄉(xiāng)小城東街的影劇院內，進了大門往左一拐，那里是少年曹磊的“天堂”。他每天搬好幾本武俠小說回家，晚上躲在被窩里看得滿臉是汗。
比起武俠小說的文學性，作者構建的武俠世界更令當時的曹磊癡迷。
“對荷爾蒙旺盛的一個青春期少年來講，那個世界簡直太神奇了，我特別期待自己就是里面的男主人公?！?/p>
曹磊基本上把書店里金庸、古龍、梁羽生的武俠小說看了個遍，三人里他尤愛古龍。在那個不懂文學、不識愛情的年紀，他只是醉心于古龍筆下的朦朧情愫，也嘆服于那些此時無聲勝有聲的招式描寫：“像金庸或梁羽生先生的小說，我覺得甚至可以衍生出一本武功秘笈，一招怎么打的、從哪使勁兒，他們都得跟你說清楚。但古龍寫，兩個高手先死死盯著對方，然后突然一下就結束了。絕了！”
?
為什么而讀，為誰而讀？
成為演員后，曹磊曾在異鄉(xiāng)的咖啡館里偶然翻開一本武俠小說。
當熟悉的段落演化成片場的景象，他意識到不對了。
“那種假定性會特別強，你知道嗎？就是腦海里有演員的狀態(tài)，知道飛是吊威亞，瞬間把你記憶中很美好的東西削弱了?！?/p>
曹磊立即合上書，“我想保護它。”
事實上，曹磊想保護的不僅有年少時的感動和夢想，也有他對豁達人生觀的本能渴望。最近兩年，他將這種渴望寄托在蘇軾身上。
林語堂在《蘇東坡傳》里塑造了一個秉性難改的樂觀主義者，將蘇軾新潮、想象力豐富、叛逆、嘴硬心軟、熱愛美食、浪漫而詼諧的面相娓娓道來。無論身處順境還是逆境，這個人物形象都給了曹磊極大的啟發(fā)。
“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人?！?/p>
林語堂認為，蘇軾對弟弟蘇轍說的這番話也能用來描寫他自己。曹磊深以為然：“我覺得這是審視蘇東坡這一生的一個黃金視角?！?/p>
林語堂用他富有生活情趣的筆觸，描摹出蘇軾不拘形跡的人格魅力。
那些妙趣橫生的細節(jié)像一撮撮調料，撒在他八珍玉食、五味雜陳的人生筵席上，給人留下無窮無盡的回味。
蘇軾和武俠小說里的人物有一個共性：飄逸不羈，灑脫睿智。曹磊不否認，他的文學取向受到了一些心理暗示，“我覺得可能我想成為這樣的人”。
反觀自己，曹磊覺得他的生活框架感太重，缺乏樂觀豁達的人生態(tài)度，總是擺脫不了“放下”與“想太多”這對矛盾。
就拿最近這次閉關來說，曹磊計劃補一補之前落下的書和影片，包括別人閑談間提及的一些作品。
可準備看的時候，他卻陷入了反思：“你在干嗎？你是為了跟大伙聊天時有談資，還是真的能夠靜下心來？
或者你只是想去翻開一本書，享受片刻的安靜？”
舉一隅不以三隅反，則不復也。
曹磊也用這些反思重新衡量他為自己定立的規(guī)則，比如堅持每天早起練功、練琴，堅持把平時看到的動人文字抄下來，以備日后重溫。
“這些事情我都在做，但是我又不停地想——你為什么而做？”
從事業(yè)出發(fā)，這個問題的答案很明確，他希望當自己站在任何一位優(yōu)秀導演的鏡頭前，大家能看到曹磊這名演員的進步，看到他在保持一個非常好的狀態(tài)。
從內心出發(fā)，他卻看不懂自己了：“你真的喜歡這樣的生活嗎？
你如果真的愿意每天去練功，一下子待四五個小時才從排練場出來，那你為什么去之前會跟它斗爭半天？”
想不通的時候，曹磊會羨慕蘇軾——經歷了人生的大起大落，依然活得風生水起，好人緣延續(xù)千年，仿佛所有坎都能過去，什么事都是小事。
我問他，不是有“你必須很努力，才能看起來毫不費力”這句話嗎？
那些特別瀟灑的歷史人物可能比我們現在還掙扎，只是我們看不到而已。
曹磊激動起來：“我跟你說，我就是這么說服自己的！這句話非常對，不然先生怎么能寫出《定風波·莫聽穿林打葉聲》？”
現在，他不再強求解答那些問題，他只是不停地問自己：“你既然清楚一個人不可能什么角色都能演，但是你愛戴的、敬仰的這些人，如果真的有一天你能用表演這種方式去靠近的話，你打算怎么做？可以勝任嗎？”
如果有一天能接近林語堂寫蘇軾時那種“只是以此為樂而已”的境界，曹磊或許會找到屬于他的答案。
?
曾經看不懂的書，會在人生的另一個路口等你
《三國演義》是另一部對曹磊影響至深的著作，羅貫中對忠、義、仁的詮釋潛移默化地塑造了他的三觀。
后來，他研讀了一些三國時期的史書，更加深刻地認識到小說中的人和事并非完全符合史實。譬如曹操，文藝作品大多傾向于將其設定成奸佞小人，導致很多人不了解他的才華和韜略。
曹磊覺得，中國人還是得有幾本作為人生底色的書，這也是讀《論語》《資治通鑒》等典籍的意義之一。
他也對古典文學的輕快內容感興趣，像《世說新語》寫晉文王調侃口吃的鄧艾，二人“卿云‘艾艾’，定是幾艾”“‘鳳兮鳳兮’，故是一鳳”的對話就可愛極了。
在中央戲劇學院，曹磊因課業(yè)需要讀了很多現當代文學作品。
如今，他不提倡這種目的性太強的讀書方式，正如莎士比亞所言，生活里沒有書籍就好像沒有陽光。
“你說陽光有目的嗎？我出去曬太陽的時候它才有意義嗎？”他覺得讀書不該如此。
“無用之用，方為大用”，無意間讀到的文字也會在讀者腦海里留下印記。
有朝一日，它們會突然從生活場景里跳出來，或在劇本的某個應用情景里冒出來，那種瞬間被點亮的感覺就像上帝之手撥動心弦。
然而，演員們有時必須為了戲而讀書，因此而創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的案例也不在少數，譬如曹磊在《覺醒年代》中的表演。
他以魯迅為例，分享了自己在為戲而讀書時的傾向性。
“我會第一時間把他的日記全部找來，從字里行間去看他整個生活的這根線到底是怎么連貫的；我還會看他的《兩地書》，看他是用什么方式來呈現情感的。我可能更關注他生活中的這些瑣碎?！?/p>
等點連成線、線連成面，再慢慢成為一個立體的形象，曹磊才能弄清自己跟人物的關系能靠近多少，又能融入多少。
曹磊也遇到過因戲而生的讀書瓶頸，接受《新周刊》采訪的當下，他正為即將到來的新戲閱讀兩部“難啃”的著作——總計五冊、近兩千頁，他得給自己很大的勇氣才能翻開，但他必須迎難而上，并勉勵自己“你今年要是能啃下來，就給自己一個大獎”。
在一些讀者眼中，這第一部書也許只是在講一段戰(zhàn)爭史，可曹磊一旦給了自己“努力把它做成一部好作品”的暗示，便很難再尋回平常心了。
外界因素確實給了曹磊一些壓力，但他覺得，更多的壓力來自內心。
他是一個心事重的人，同時又是A型血。這個血型的人容易把自己框起來，他們一生都要重復一件事情——打碎這些框架。
“可能會重新再構建一個新的框架，但是要不停地去打碎它，才有可能成長?！辈芾谡f。
?
?
?
寧可沒有電，不能沒有書
拋開工作，曹磊的讀書取向會隨心境變化。
心情愉悅、思維活躍的時候，他會乘興看一些比較“費腦”的書，比如探險類和懸疑類小說；感到疲勞、精力不夠的時候，他更愿意看一些心學智慧類的書，以緩解低落的情緒，讓自己平靜下來。
有時候，曹磊也會“拿錯書”，遭遇確實看不懂、讀不進去的情況，例如王陽明的作品。
這時他會收到來自自己的一個信號——“小曹同學，人家是寫心學智慧的一本書，你看不進去是不對的?！?/p>
自責感促使他把書留下來，他相信這本書會在未來的某個人生路口等他，他們會像老朋友一樣重逢，“然后你會慢慢看懂它的眼神”，就像長大后重讀魯迅，“你甚至能看懂他的胡子”。
在書籍面前，曹磊始終謙遜而開放，沒有什么一定要看或一定不看的書籍類型。這樣的心態(tài)使他常常在偶得之書里收獲驚喜。
去年夏天，史航在某次活動中朗讀了劉按小說集《為什么要把小說寫得那么好》里的一篇文章。曹磊聽到后馬上把書找來，獲得了前所未有的閱讀體驗。
“看林語堂先生的《蘇東坡傳》，你像在一個絢爛的古城里走走停停，在這兒弄個糖葫蘆嘗一下，在那兒拿本書翻一翻，或者坐一會兒看看這塊磚。”
劉按的小說則完全不同。
“你打開一看，它會像一個個小煙花在眼前一亮，然后就黯淡下去。它也許給不了你那么深厚的東西，但煙花閃亮的時刻，能讓你瞬間滿足。”曹磊說。
曹磊有時會隨身帶一些紙張到排練場。
那是他拍照后打印出來的書籍章節(jié)，或是復印下來的書頁。
曹磊笑言，這是一種“偷懶”的摘抄，可對于確實無暇兼顧工作和閱讀的人而言，這又是一種極其自律、自覺的做法。
條件允許的情況下，曹磊會把書上的文字誦讀出來。
文字被口腔外化，再傳回耳朵里所形成的景象，與只用眼睛閱覽的感受是不同的。在那幅嶄新的景象里，他會看到自己與這段文字之間的距離到底有多遠。
無論是穿衣還是讀書，曹磊都不太會跟趨勢。
即使電子書風潮正勁，他也依然固守著紙質書的傳統(tǒng)，“我覺得沒有什么可以替代它，因為這是人類文化傳承的一個最基礎的樣子”。
他特別享受拆書封、翻書頁的過程，“打開書那撲面而來的紙的味道，還有油墨的味道，都是電子產品給不了我的”。
讀書是一生的事情。人們不會“擺脫”書，世界也不能沒有書?！斑€是留著書，寧可沒有電?！辈芾诤V定地說，“書籍是上帝給我們的光，沒有書的話我們就真的全瞎了?！?br>
?
作者?|?洞照
新周刊版權所有，未經允許不可轉載
商務合作微信：xzkapp2022
?
?
本文出自609期
《別想擺脫書》
?
?
?
