?說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單。

2010年彪哥怒打假記者，當(dāng)晚師父在小劇場演出的時(shí)候說“當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)念頭是我要移民！”

師父說這話只是一時(shí)之氣，可此言一出，還真有人來找，說要幫他移民，許他各種好處，條件是只要他肯接長不短地對外媒說說郭德綱是怎么被擠兌得在中國待不下去的。

一邊是驚濤駭浪舉步維艱，一邊卻是燈紅酒綠康莊大道，選哪個(gè)？

師父說留下，好好說相聲，不然死了沒臉見祖師爺，沒臉見收容他庇護(hù)他的侯先生，沒臉見扶持他一路行來的壞老頭。

那就都留下。

師父留在中國，他們留在德云社，好好說相聲。

?

德云社活了過來，可國內(nèi)的文娛市場越來越變了樣。作品打不過人設(shè)，質(zhì)量敗給了流量，國家盡力扶持本土娛樂，可資本永遠(yuǎn)貪得無厭、利益為上。

偶像面前無理智，更毋論立場。許多歪曲的價(jià)值觀，就這么被培植了起來。

順著資本的脈絡(luò)摸下去，來處讓人心驚。意識形態(tài)的斗爭從來沒結(jié)束過，戰(zhàn)場不見硝煙，處處都在交鋒。

文藝陣地的仗，只能文藝工作者去打。本土的娛樂團(tuán)體，有能力且還沒被異化的，數(shù)不出來多少了。

師父說位卑未敢忘憂國，既然能上，那就上吧。

自古行軍打仗沒有主帥先上的，要上，也得選個(gè)排頭兵。

誰樂意？誰行？

?

2017年底五地跨年，他們選了最難打的西安，那一戰(zhàn)打得漂亮。

2018年初，父親去世、整飭八隊(duì)，師父說他們成熟了，能扛事兒了。

師父說他們有兩條路選，一條，掙錢，當(dāng)偶像搶流量；一條，打仗，宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化，和意識形態(tài)的敵方對抗。

掙錢的路花團(tuán)錦簇，打仗的路得披荊斬棘，也許還會流血犧牲。要哪條？

張?jiān)评卓礂罹爬?，楊九郎沉默，書房里安靜得能聽到香灰跌落的聲音。

過了好一會兒，楊九郎說：“我爸爸是蓋著黨旗走的?！?/p>

?

師父師娘把南京德云社的股份全部轉(zhuǎn)讓給了張?jiān)评椎母赣H。

誰也不知道未來會發(fā)生什么。

最壞的情況，德云社護(hù)不住張?jiān)评?，張?jiān)评仔枰偷略粕缱銮懈?，把所有?zé)任攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

只要不牽扯到郭德綱，就能保住德云社。只要德云社還在，張?jiān)评拙涂傆袞|山再起的一天。

郭德綱不能像當(dāng)年護(hù)彪哥一樣公開為張?jiān)评渍f話，但是，股權(quán)結(jié)構(gòu)明明白白地?cái)[在那里：德云社永遠(yuǎn)有張?jiān)评椎囊环荨?/p>

2019年初，人民日報(bào)說了郭德綱，說了岳云鵬。張?jiān)评椎巧狭烁鞔蠊倜剑麄鱾鹘y(tǒng)文化。

再然后，該來的，就都來了。

什么黃牛什么粉圈，其實(shí)都是趁火打劫、推波助瀾，真正想他們死的最大敵手，是他們，那些和“我們”不一樣的他們，那些不希望“我們”的文化存在的“他們”。

前后經(jīng)過，個(gè)中內(nèi)情，就是這樣。

?

又一瓶酒見了底。

張?jiān)评讚u搖煙盒，也空了。

今天沒想著要出來這么久，沒帶那么些煙。

“要、”閻鶴祥干咳一聲。他想問張?jiān)评滓ベI煙嗎？可一個(gè)“要”字出口，他才發(fā)現(xiàn)自己的竟然喉嚨干得話都說不準(zhǔn)。

原來是這樣。

好像這兩個(gè)孩子昨天還在他隊(duì)里頑皮打鬧，天天琢磨吃什么、去哪玩，今天吵過明天好，后天又打成烏眼青。

那時(shí)候他經(jīng)常嘆氣，覺得自己一個(gè)人帶了一隊(duì)娃。

怎么突然之間，就成了這樣？

滿腔言語，最后問出的只有一句“后悔么？”

楊九郎說：“后悔過。”

?

是真的后悔過。

后悔為什么不能躺平，為什么不能安分守己地掙個(gè)小錢。后悔為什么不能跟別人一樣，接受著粉絲的吹捧，為資本從粉絲兜里掏錢，自己也分一塊肥肉。

不，其實(shí)不后悔。

他只是覺得惡心，惡心這個(gè)世界，惡心那些齷齪，惡心張?jiān)评椎玫狼?，惡心真有傻逼因?yàn)檫@件事情得意萬分。

憑什么？

“哥，他們憑什么？”

?

張?jiān)评自谏嘲l(fā)上翻了個(gè)身。酒勁兒有點(diǎn)上來，臉燙燙的，頭暈暈的，耳朵里聽著的聲音，一會兒遠(yuǎn)一會兒近。

楊九郎在哭，郭麒麟在唱，閻鶴祥在哄，他就躺著吧，躺在大林的沙發(fā)上，安靜地歇會兒。

他哥哥，他兄弟，他愛人，他。想吃的吃，想哭的哭，想唱的唱，想躺的躺。

這里不是德云社，這里不是玫瑰園，這里沒人說他沒規(guī)矩。他想怎么著就怎么著。

?

一不許哭，二不許笑，沒規(guī)矩就不給吃飯。

當(dāng)演員是這樣的。打小師父就這么教，臺底下挨了打，眼淚一抹，上臺就得笑。

吃飯不能騎馬坐轎筷子亂翻，不能挑食，有什么吃什么。去外頭吃飯要有眼力見兒，屁股只能沾凳子邊兒，添茶續(xù)水要勤謹(jǐn)，嘴里永遠(yuǎn)不能吃滿，要隨時(shí)備著客人問話。桌上的菜再香，也不準(zhǔn)盯著看。

沒規(guī)矩就不給吃飯，別人吃，你看著。別人吃完，你刷碗。

他一點(diǎn)兒都不討厭這些規(guī)矩。

相反，他還很感激這些規(guī)矩，這些伴隨著他長大、沁到他骨血里的東西。

他用這些規(guī)矩侍奉九郎，九郎很受用。

他跟著九郎見親戚、見長輩、見朋友，別人怎么打量他，他都當(dāng)他是在臺上，心里再怵，面上也一點(diǎn)不露。

?

唉，傻翔子，哭什么??？這個(gè)世界哪有那么多憑什么。

九郎還在哭，大林還在唱，隊(duì)長還在勸，那他就繼續(xù)喝酒吧。

對酒當(dāng)歌人生幾何，何以解憂唯有杜康，康……希望他健健康康，能陪九郎白頭到老，誰也不要丟下誰。

我就試試，要多久才能過審。