?讀《傷逝》

????之前在老師的課上瞎說(shuō)了很多，原本想將對(duì)《吶喊》和《彷徨》的感受寫成文章交上去，但既已經(jīng)表達(dá)，再用文字的形式復(fù)述一遍想來(lái)也沒(méi)有多大意思。也曾想過(guò)寫《玉米》和《呼蘭河傳》，但前者難免拾人牙慧，淪為書記官，后者的幽微難言之處目前無(wú)法可寫。好在《傷逝》猶為空白，我再瞎說(shuō)一通，好歹是不以為憾。 之前說(shuō)過(guò)，與體制的沖突是那個(gè)時(shí)代小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的悲哀，他們無(wú)力改變，默默承受著來(lái)自于家庭，社會(huì)，故人故友的不幸和哀痛。耳聞目睹或是親身承受著無(wú)法逃離的沉重的背叛?！对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼贰豆陋?dú)者》《弟兄》都有類似的感覺(jué)，那是一種密不透風(fēng)的陰暗，教人看不到盡頭的絕望，無(wú)法暢快地喘息，無(wú)法深思。所有的人不是向死而生，而是在無(wú)知無(wú)覺(jué)中漸漸走向毀滅。 《傷逝》無(wú)疑是一個(gè)異類。 并不僅僅是指它作為一篇以愛(ài)情為題材的小說(shuō)，在魯迅的作品中是怎樣的稀有與珍貴。而是說(shuō)在這篇小說(shuō)中，愛(ài)與怯懦，理想與現(xiàn)實(shí)，它們之間的沖突變得空前分明和劇烈。魯迅其他作品中那種模糊的，若有若無(wú)的，難以捕捉的哀愁和走向毀滅的隱匿性消失了。取而代之的是冰與火的激烈碰撞，是余生憾痛，兩敗俱傷，是悔恨與悲哀的滅頂之災(zāi)。灰色地帶消失，純白愛(ài)情和黑色現(xiàn)實(shí)對(duì)峙，從寸步不讓到漸被吞噬，宛如太極，成為一種圓滿的傷痛，如同古希臘的悲劇。 學(xué)術(shù)一點(diǎn)講，《傷逝》是戀愛(ài)自由和個(gè)性解放與封建社會(huì)激烈對(duì)抗的縮影。但是這樣說(shuō)太蒼白了不是嗎？我寧愿用另一些故事去印證一些蒼涼的道理，寧愿用子君的話，涓生的悔，去告訴別人傷逝里頭愛(ài)的支離破碎，去告訴別人魯迅冷峻文字之下的款款情深不悔。你聽或不聽是不重要的，因?yàn)槲也皇窃诮庾x《傷逝》，我要給你講一點(diǎn)凄涼的故事。 “自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯?！? 這是涓生勇敢地和子君結(jié)合在一起時(shí)，他內(nèi)心最忠誠(chéng)的想法。不知怎的這令我想起魯迅和許廣平，好像魯迅在借史涓生的口向許廣平說(shuō)著情話，就好像在說(shuō)“我知道我們的結(jié)合不令所有人滿意，但是我愛(ài)你，所以沒(méi)關(guān)系”。這種文字不像魯迅，而像張愛(ài)玲柳永那些總是在委婉曲折地寫著自己的人。張愛(ài)玲在《傾城之戀》里寫“這堵墻，不知為什么使我想起了地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了，炸完了，燒完了，坍完了，只剩下了這堵墻。流蘇，如果那時(shí)候我們?cè)谶@墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！边@多像胡蘭成的口吻。像他們之間淺淡而畸形的愛(ài)情，一場(chǎng)暗無(wú)天日的隱疾。也許作家大多如此，一邊隱藏自己，一邊表情達(dá)意，單薄句子里風(fēng)波乍起。而我，我僅僅，只想，驚動(dòng)你。 許廣平是魯迅的劫數(shù)啊。 這個(gè)冷峻的男人一生中為數(shù)不多的抒情，全部給了《傷逝》，給了故事里的子君，生活里的許廣平。我當(dāng)時(shí)隱約感受到魯迅的不同，于是上網(wǎng)求證。 事實(shí)證明女人的第六感非?？膳隆S廣平在1925年10月20日向魯迅表達(dá)愛(ài)意，傷逝寫于1925年10月21日。你說(shuō)美好不美好？ 可是為什么，叫它“傷逝”？在那個(gè)蜜也似的夜晚。 “人必須生活著，愛(ài)才有所附麗?！薄皭?ài)情必須時(shí)時(shí)生長(zhǎng)，更新，創(chuàng)造。”涓生如是說(shuō)。魯迅如是說(shuō)。 我覺(jué)得魯迅對(duì)愛(ài)情是悲觀的。很多深刻的人對(duì)愛(ài)情其實(shí)都不抱期待。你看得越深，越透徹，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情需要的是很多對(duì)等的條件，一些可有可無(wú)但總會(huì)存在的契機(jī)。與其說(shuō)他愛(ài)的是你，不如說(shuō)他愛(ài)的是你想讓他看到的樣子。愛(ài)情不美，愛(ài)情是枷鎖。那些不可言說(shuō)的東西總是令人失望的，即使它頂著愛(ài)情的虛名。 沒(méi)有聰明人會(huì)相信愛(ài)情。 私下里認(rèn)為一個(gè)好作家是更偏向悲劇多一點(diǎn)的，悲劇不需要刻意，悲劇是真實(shí)。如果你肯不騙自己，肯認(rèn)真地審視生活，你總能看到悲哀的。蕭紅在《呼蘭河傳》里寫，“ 想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀”。 擬把疏狂圖一醉，且盡生前有限杯，我來(lái)此處是為了尋歡作樂(lè)，誰(shuí)也心疼不了誰(shuí)生命里的荒蕪。 誰(shuí)可為永遠(yuǎn)生如夏花的人？ 《傷逝》不是偶然的。它不純是魯迅的悲劇意識(shí)作祟，它有深刻的矛頭所指——封建意識(shí)。 婚后的子君光彩漸退。與其說(shuō)是不堪的生活讓她日益粗糙，不如說(shuō)是她內(nèi)心的這種意識(shí)正在原形畢露。養(yǎng)雞飼狗，相夫教子，就是她心目中愛(ài)情最好的表達(dá)方式，她把愛(ài)情當(dāng)做了女子的天性，絕對(duì)依賴，像古詩(shī)里的那些女子一樣在不可緊握的虛無(wú)里朝生暮死。有時(shí)竟連涓生也同情她了?？烧l(shuí)能依附著別人得到永生？誰(shuí)能于一片虛無(wú)之中渴求安寧？子君沒(méi)找到答案，很多女子也沒(méi)找到答案，這就是悲劇所在。她的勇敢和無(wú)畏都是因?yàn)閻?ài)。 而涓生讓我想起老舍。想起他說(shuō)的話——情種只生在大富之家。 令人無(wú)法反駁。 愛(ài)情是在物質(zhì)的土壤上嬌養(yǎng)出來(lái)的花朵，門當(dāng)戶對(duì)不是一句瞎話。子君為了不遭房東太太的恥笑，喂給叭兒狗自己都舍不得吃的羊肉。這是涓生所看不上的。但子君作女孩子時(shí)的家境和他畢竟不同，生活境遇上的巨大的反差，無(wú)盡的柴米油鹽生活瑣事，的確是具有改變一個(gè)人的性情的力量的。 由奢入儉不易，由儉入奢亦難。不提《紅樓夢(mèng)》，我總要扯兩句《金粉世家》的。從冷家到金公館，清秋是誤入玫瑰花圃的白玉蘭，日勝一日地嬌媚鮮艷，但是扮起來(lái)玫瑰，她總是較白秀珠遜色一些。至于金燕西，也終留不住了。 是她做錯(cuò)了什么嗎，是她們做錯(cuò)了什么嗎？也許吧。也許，是無(wú)知讓她們誤以為情愛(ài)能和現(xiàn)實(shí)有一搏之力。 而真實(shí)卻是—— 情愛(ài)在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)可措手，人性的自私和卑劣在絕境下無(wú)可遁形。 如果說(shuō)張恨水筆下的愛(ài)情是香水百合遮掩著的腐爛，莫言筆下的愛(ài)情是欲望沉淀發(fā)酵美酒注滿的深淵，《傷逝》則是枯脆的玫瑰，姿勢(shì)生硬而骨骼脆弱，汁液不如前兩者充沛，根莖不如前兩者飽滿，連興致都不算高昂。沒(méi)有金錢的錦上添花，沒(méi)有蓬勃的自然的蒸騰欲望來(lái)為肴佐酒，但對(duì)情愛(ài)痕跡的極力抹淡卻讓傷逝進(jìn)入了一個(gè)更為深廣的層面，從而極富彈性與張力。在這里你心中所想，永遠(yuǎn)多于你目之所及。 “任憑東奔西顧，逝去的必然不返?！? 這種憾痛讓人想起《遠(yuǎn)山淡影》。那種緩緩敘事的平靜，一旦進(jìn)入，其痛余味無(wú)窮。對(duì)罪過(guò)的狡猾逃避，模糊不清的記憶，言語(yǔ)的極端隱忍與克制，在毒焰與孽風(fēng)中撕扯的內(nèi)疚懊悔，讓人心悸。念及此忽覺(jué)魯迅的仁慈，給了涓生懺悔的機(jī)會(huì)。雖然那于逝者無(wú)補(bǔ)，對(duì)生者卻是聊勝于無(wú)的安慰。 可是這救贖充其量不過(guò)是和悅子一樣地遺忘和說(shuō)謊，在生之荒野上無(wú)望地徘徊著。因?yàn)橥纯喽z忘一個(gè)人，就會(huì)無(wú)法避免地割裂與那人有關(guān)的一整段生命，如同破碎的星河不再完整。 “活著，又像從未愛(ài)過(guò)?！? 所有的罪孽中說(shuō)謊可恥，遺忘最為可悲，你來(lái)過(guò)，然而你走后所有的淚水煙消云散，一切完好如初。沒(méi)有比這更悵惘的事了。 《你的名字》，說(shuō)的不也是這樣的事么。 但若有一天涓生真如那部電影所述一樣忘掉子君，他也未必不會(huì)重蹈覆轍。因?yàn)橹氐父厕H，真的是人類所有特點(diǎn)中，最接近本能的東西了。我們必須讓那些傷口深可見骨，才會(huì)記住疼痛。必須因?yàn)檐浫趵仟N成狗，才有可能學(xué)會(huì)強(qiáng)硬。被人辜負(fù)才曉得不可辜負(fù)，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)才要學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。人類在掙扎中不斷前進(jìn)，負(fù)傷為疤，成為寒風(fēng)中畸零而硬的樹。 樹有年輪。樹不肯忘。

?《傷逝》簡(jiǎn)介??

《傷逝》是中國(guó)現(xiàn)代作家魯迅于1925年創(chuàng)作的唯一一部以愛(ài)情為題材反映五四時(shí)期知識(shí)分子命運(yùn)的短篇小說(shuō)。小說(shuō)以主人公涓生哀婉悲憤的內(nèi)心獨(dú)白的方式，講述了他和子君沖破封建勢(shì)力的 重重阻礙，追求婚姻自主建立起了一個(gè)溫馨的家庭，但不久愛(ài)情走向失敗，最終以 一“傷”一“逝”結(jié)局的故事。 人必須生活著， 愛(ài)才有所附麗。 ——魯迅《傷逝》