這幾天的新聞連起來看，相當魔幻現(xiàn)實。
先是江西出了一個“彩禮貸”，后是云南弄出來個“墓地貸”；再打開剛出爐的熱搜，飄在第一位的是“花唄借唄不得向大學(xué)生放款?！?br>輿論走向涇渭分明，彩禮貸墓地貸罵聲一片，整治校園貸紛紛叫好，“彩禮貸”的責(zé)任人目前已被停職。

“貸”字宛如洪水猛獸，別管前綴是什么，人們一看見“貸”就心生警惕，幾乎已經(jīng)成了一種生理反射。
尤其是當婚姻、死亡這樣嚴肅的人生議題，直接與“貸款”綁定出現(xiàn)，結(jié)不起、死不起、賺不到的各種焦慮聚合在一起，沖擊力是驚人的。

“為什么每一個人生階段都只能靠貸款才能度過？”這種普遍而無奈的現(xiàn)實，導(dǎo)致“彩禮貸”“墓地貸”看起來就是在窮人的傷口上撒鹽。
在談貸色變的當下，人們恐懼的到底是貸款本身，還是“不得不貸”的處境？

01
從二胎到墓地，被貸款包圍的一生
有意思的是，云南墓地貸相關(guān)人員在接受紅星采訪的時候提到，目前還沒有幾個人來咨詢這項貸款方案，倒是各界媒體蜂擁而至。
在吸引到“目標客戶”之前，它先觸怒了所有人。

而推出彩禮貸的江西九江銀行，深夜發(fā)布的道歉聲明中，重點提到了“堅決抵制舊風(fēng)陋習(xí)”。
貸款本身不值得如此聲勢浩大的質(zhì)疑、憤怒，引爆輿論的恰恰是把痛點當成熱點來蹭的宣傳。
“彩禮貸”傷人的不是“貸”，是江西聲名在外的天價彩禮；同樣的，“墓地貸”的悲情之處，也在于背后的“死不起”。
根據(jù)紅星新聞的采訪報道，推出墓地貸的陵園目前提供單墓合墓兩種，單墓面積1平方米，9990元；合墓約有2平方米，價格從2萬到8萬不等。
活人苦房價久矣，但房價也不敢跟墓價比。

就好像有兩只看不見的大手，一只創(chuàng)造了死不起的墓地，一只用“我來幫你死得起”的方式再賺一筆。
贏兩次，贏幾代人。

貸貸相傳的創(chuàng)意策劃，墓地貸并不是第一個，之前曾有銀行推出過“接力貸”，延長房貸的還貸年齡，這一代還不動了讓下一代接著還。
二胎風(fēng)頭正勁的時候，知道你們想生又生不起，“二胎貸”順勢而出，一張照片一份出生證明，就能拿到最高20萬元的貸款；
小夫妻倆婚宴又想要體面又囊中羞澀，銀行與指定婚慶公司立刻展開“婚慶貸”合作；
本質(zhì)上，這些貸款都是消費貸，只是在宣傳包裝上耍了一點花活，看起來慈眉善目，想你所想，痛你所痛。
可這卻恰恰證明，那兩只大手并不是對普通人的困境一無所知。
相反，正是因為了如指掌，才能如此精準地在人生痛點上搞噱頭、做文章。
普通人的困境也好，欲望也好，都在那兩只手之間來回倒騰。這或許才是網(wǎng)友憤怒的根源。

作為一種產(chǎn)品，貸款自然會有各種不同的類型、不同的包裝，來對應(yīng)不同的客戶。
比如按照職業(yè)劃分目標客戶的，市面上就有記者e貸、園丁貸等等，去年因為疫情，還有許多銀行都推出過“醫(yī)護貸”“抗疫勇士貸”。

為某種職業(yè)的人群提供一定條件下的優(yōu)惠、方便，是銀行的商業(yè)行為，這沒什么可指摘的。

除非條件本身越過了人們約定俗成的某種底線。
曾有銀行推出過這樣一款貸款產(chǎn)品，為“公職單位”人員提供專屬優(yōu)惠政策，還在海報中直接把不同職級轉(zhuǎn)化為不同的額度，小科員額度20萬元，副縣及以上則能拿到50萬元的額度。

站在理性角度，大家都知道，收入、生活穩(wěn)定的公職人員，的確就是銀行的優(yōu)質(zhì)客戶。
江西“彩禮貸”的海報上，也直接寫著“情侶一方為行政事業(yè)單位正式員工”的申請條件。

但當“公職”與個人消費和信用混為一談，當職級在貸款海報上等級森嚴地“變現(xiàn)”，公與私的界限被混淆，難免會讓人產(chǎn)生變相特權(quán)的感覺。
“職業(yè)無貴賤”的脆弱幻想，一張貸款海報就能輕松摧毀；
而那些普遍存在又無可奈何的人生重壓，也在貸款產(chǎn)品自以為精準的包裝宣傳下無所遁形。
02被房貸消解的“借貸恐懼”，又回來了嗎
輕易把普通人的痛點當熱點蹭的相關(guān)宣傳人員，可能還忽略了一個事實：
“貸款”對大部分普通人來說，仍然是一件十分嚴肅的事情。
聽膩了對消費的過分鼓吹，看多了民間借貸的事故頻出，讓人們對“貸”慎而又慎。
這種情況下，拿“貸來穩(wěn)穩(wěn)的幸福”抖機靈，實在討不到好。

古時候的“印子錢”，即高利貸。

我剛畢業(yè)離家工作的時候，父母就曾經(jīng)千叮嚀萬囑咐，讓我不要辦借貸、不要用信用卡，沒錢了就直接跟家里說。
對他們來說，很難分清什么是合理借貸，什么是灰色、違法借貸，只能一刀切，把所有貸款行為當成洪水猛獸。
父母那一輩人的“過度警惕”，其實不難理解，擔心孩子借錢去過度消費，更擔心借貸后還不上錢被威脅、被傷害。
一方面，“無債一身輕”的傳統(tǒng)生活觀念是主流，“借貸”則往往意味著窮途末路。就連如今司空見慣的房貸、車貸，在中國普及的歷史也并不長。
另一方面，現(xiàn)實里、新聞里見過太多“高利貸傷人”“還不起卡債自盡”的悲劇，“貸款”的形象在人們心中越來越負面。

正常使用合法合規(guī)的信用卡、分期或其他借貸消費，當然不必如臨大敵，可當各種因灰色借貸而造成的悲劇層出不窮，人們只能對“貸”越來越恐懼。
2018年，一名19歲的貴州女生被誘騙欠下18項貸款、共計20多萬元后離家出走，其母不堪催債壓力自殺身亡；
同年1月還有一名25歲的理工科碩士，在旅社自縊身亡后，家人在他手機里發(fā)現(xiàn)了13個網(wǎng)貸APP，還欠著5萬多元錢；
2019年，馮先生21歲的女兒跳樓自殺，他整理遺物才發(fā)現(xiàn)，女兒在三年前辦理了幾千塊網(wǎng)貸，但利滾利越來越多，每個月都要還一大筆錢，在她死后網(wǎng)貸平臺還顯示欠款17萬。

求職貸、創(chuàng)業(yè)貸、整容貸、佳麗貸，紛繁復(fù)雜的借貸亂象，往往與消費觀念的膨脹和錯亂同步，針對的多是涉世未深的學(xué)生或手頭困難的無業(yè)者、小零工。
生活在信息爆炸的環(huán)境中，網(wǎng)上人均年入百萬，身邊的人都在曬名牌、拼賬單，焦慮如影隨形。
幾近于無的借貸門檻，和包裝成“每天只還XX元”的話術(shù)，看起來只是提前幫你獲得你本該擁有的東西。
沒人會告訴你確切的代價，甚至就算已經(jīng)見過別人的代價，也相信自己會是那個足夠冷靜、會及時抽身的幸運兒。
整治校園貸的行動從未停止，可在校園之外，借貸的坑也無處不在。
租房分期付款，莫名其妙就被引導(dǎo)辦理了借貸產(chǎn)品；購物買單，總有人跟你推薦“XX分期立減300元”，沖著優(yōu)惠點進去注冊，然后就背上了網(wǎng)貸訂單。

無孔不入的借貸亂象，無處不在的“消費即正義”，把所有人都卷入其中。
被損毀的不只是某一個體、某一企業(yè)，而是普通人對“借貸”的信任。
03借貸人生，還是透支人生？
“為什么每一個人生階段都要用貸款度過？”
“為什么每一個人生階段都只能靠貸款度過？”
這是兩個不同的問題。
第一個問題是種選擇。超前貸款消費，本身再正常不過。
前提是，有完善合理的個人信用體制，有嚴格執(zhí)行的市場監(jiān)管條例。
現(xiàn)實情況中，這兩者都還處于不斷完善的過程，可瘋狂的宣傳早已跑在了規(guī)則與安全的前面。
心智不夠十二分堅定，都不敢說能抗住鋪天蓋地的“你要”“你該”“你想”，叫人義無反顧地沖進超前消費的浪潮里。
尤其是那些你夠不著、但偏偏掛在門檻上的欲望，消費貸墊一墊腳，就夠上了。
對借貸機構(gòu)來說，販賣輕盈的消費貸，風(fēng)險小，受眾多，盈利高，是門好生意。也只是一門生意。

第二個問題，是沒有選擇。
那些“只能靠貸款”的選項，是因為不可能存夠錢、不可能負擔得起、不可能湊得到。

“貸款”在這種時候不是一種消費觀念，不是一種生活選擇，它是沒有選擇。
背負房貸的人已經(jīng)沒有力氣去問為什么，如今，連婚姻、生育、死亡，也開始成了別無選擇的一部分。
貸款本身從來不是人們憤怒的真正原因。

在網(wǎng)絡(luò)上義憤填膺的時候，大家好像都知道解決的方式是什么：
江西天價彩禮？不要用“彩禮貸”解決，先縮小男女差異，提高經(jīng)濟發(fā)展水平；

云南墓地太貴？不要用“墓地貸”解決，核心問題是殯葬行業(yè)去泡沫和規(guī)范化。
一旦放下鍵盤回到現(xiàn)實，面對擺在眼前的房貸、車貸，什么解決方式也沒有。