人人罵爹味的時(shí)代，我跟不上了｜專訪張大春
父親的生命進(jìn)入末期時(shí)，作家張大春站在病床邊，看著窗簾縫隙透進(jìn)來的月光“在一個(gè)悲哀的軀體上游走”。
他決定寫一本書叫《聆聽父親》，講述父親的一生和從父輩那聽來的家族史。在那個(gè)年代，父子關(guān)系還是缺乏討論度的“蠻荒之地”，鮮有作家寫關(guān)于父親的書。
可即便在原生家庭話題扎堆的今天，父親的內(nèi)心仍是一口難以開掘的礦井。我們?yōu)楹螐膩矶疾簧瞄L(zhǎng)談?wù)摳赣H？
今年剛好是這本書出版20周年，也是張大春父親辭世的第20年。我們和張大春聊了聊他的父親，以及中國(guó)式父子關(guān)系的變遷。
作者 | 花瓢白
編輯｜蕭奉
封面｜《喜宴》
1997年2月6日，除夕夜，張大春年邁的父親喝高了，在浴室里不慎摔倒。
此后，父親的余生便一直纏綿病榻。這個(gè)意外給張大春帶來了不少?zèng)_擊，在他看來，一具健康、偉岸了76年的軀體在損傷了一束“比牙簽還細(xì)的神經(jīng)”之后，就和整個(gè)世界斷離了，每天只愿做三件事：睡眠、飲食、排泄。
“老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測(cè)。要不是每隔幾秒鐘會(huì)有一條腿猛可痙攣那么一下子，他可以說就是個(gè)死人了。”張大春在書中這樣回憶病房守夜的場(chǎng)景。
這種半帶調(diào)侃又不失哀傷的文筆，的確很“張大春”。一直以來，張大春都被認(rèn)為是臺(tái)灣極有天分、好玩得不得了的作家，寫過《城邦暴力團(tuán)》《大唐李白》等膾炙人口的作品，莫言形容他像《西游記》里的孫悟空，司馬中原則說他是“野鬼托生的文學(xué)怪胎”。
除了寫作，他還給李壽全、周華健寫歌詞，給吳興國(guó)的京劇、電視劇《小站》、王家衛(wèi)電影《一代宗師》等作品當(dāng)編劇，還客串過侯孝賢的《悲情城市》，主持了一檔電臺(tái)節(jié)目，堪稱華語(yǔ)文壇的全才。
只是《聆聽父親》這本書，多少有些不一樣。它可能是張大春最深情的一次寫作，起因就是父親突然倒下。書寫父親并非一件易事，比起母親坦露濃烈的情感，天下間的父親都習(xí)慣沉默寡言，“父愛如山”四個(gè)字就囊括了一切隱忍、堅(jiān)硬、偉大的特質(zhì)。
而且，在動(dòng)手寫這本書時(shí)，張大春的第一個(gè)孩子即將降生。生的希冀和死的恐懼反復(fù)交織，張大春想在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，給孩子講述家族近百年的動(dòng)蕩歲月。張大春的祖家在山東，過去是一個(gè)擁有五大院落、幾百口人丁的顯赫家族，充滿時(shí)代的印記。
如今20年過去了，張大春的孩子也已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。有趣的是，盡管這本書是為孩子寫的，就連第一版書的封底照片也是孩子，但孩子從來沒有看過。
張大春 著
新經(jīng)典文化 2023-10
“多年父子成兄弟”
張大春今年66歲了。盡管已經(jīng)邁入花甲之年，他的微信頭像卻是一張網(wǎng)絡(luò)圖，上面是一只狗死死攔著一只兇萌的貓說“大哥算了，別沖動(dòng)”。
這很符合他一貫桀驁不馴的頑童形象。但張大春說，父親在生時(shí)也是這樣頑皮的性格，因此也說不好是刻在骨子里的基因還是長(zhǎng)期的耳濡目染。
比如高中的時(shí)候，張大春的數(shù)學(xué)很爛，常常考零分，填個(gè)名字就把白卷交上去了。回來之后要父親簽名，父親一看這白卷說：“哎喲這考得好，在哪簽都可以。”
父親也曾試圖幫忙解幾何習(xí)題，但因?yàn)椤按鸢笇?duì)了，解題過程不對(duì)”換來老師的滿紙大叉，只能跟張大春說：“我看你這數(shù)學(xué)嘛——往后是自求多福了?！?/p>
父親不但對(duì)兒子的成績(jī)沒有硬性要求，甚至還帶著他逃學(xué)。1970年，張大春讀初中二年級(jí)，正處于一個(gè)“喉結(jié)突出，須毛濃密，看什么都不順眼”的年紀(jì)。因?yàn)楹屯瑢W(xué)打架，他被校長(zhǎng)的秘書叫去罰站，就站在學(xué)校側(cè)門的墻邊。
父親收到學(xué)校的通知后，沒有像尋常父親那樣把兒子訓(xùn)斥一頓，而是騎著一輛二十八吋的腳踏車、帶著兩支網(wǎng)球拍就來了，說：“學(xué)校派我來帶你逃個(gè)學(xué)?！?/p>
多年以后，張大春?jiǎn)査河洸挥浀脦姨舆^一次學(xué)？父親的答復(fù)是：不是吧，明明是你帶我逃了半天班。
在張大春的記憶中，父親從來都不是個(gè)嚴(yán)厲的人，這和張大春的爺爺有關(guān)?！盃敔攲?duì)父親很嚴(yán)厲，因?yàn)楦赣H是他的第七個(gè)兒子，對(duì)生兒子已經(jīng)疲了。老爺子老想著有個(gè)女兒，盼著盼著，結(jié)果老七又是一個(gè)兒子，用父親的話就是‘我的爸爸不喜歡我’。”
這句話張大春不知道聽過多少次，每次都覺得很傷感。疏遠(yuǎn)的親子關(guān)系使得父親在9歲那一年還試圖通過跳河來離開家，想讓爺爺再也打不著他，最終換來一頓家法伺候。
這段童年經(jīng)歷讓父親在為人父后，緊緊記住了“不應(yīng)如此”，因此對(duì)兒子特別親近。有一次，父親受托帶一筆版權(quán)費(fèi)給莫言，聊起家事來，莫言就好奇地問他：“好像你跟大春的父子關(guān)系很好，是不是無(wú)話不談？”
父親答曰：“多年父子成兄弟，現(xiàn)在大春是我哥?！?/p>
多年以后，張大春才從莫言嘴里聽到了這句玩笑話。那時(shí)候父親已經(jīng)因?yàn)榈乖卺t(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間，讓張大春內(nèi)心百感交集。
雖說父親似乎在任何事情上都可以開玩笑，但在兒子眼中，他又是個(gè)非常追求“準(zhǔn)確性”的人父親在濟(jì)南念中學(xué)，畢業(yè)后去做了一個(gè)很新鮮的工作——土地測(cè)量員，對(duì)工匠細(xì)節(jié)很著迷，也對(duì)客觀知識(shí)充滿強(qiáng)烈的好奇。
那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的季節(jié)，當(dāng)時(shí)濟(jì)南已經(jīng)被日本人占領(lǐng)，但父親在這樣的亂世下依然有很高的自我要求，盡到每一分禮數(shù)，專注做自己的事情，與整個(gè)大環(huán)境格格不入。
“那是個(gè)‘差不多’的時(shí)期，就像胡適之講的《差不多先生傳》，就是‘無(wú)所謂了，差不多了，明白就好了’。中國(guó)人的社會(huì)就是這樣，不管到哪里，都有和稀泥的習(xí)慣，就是放棄講究細(xì)節(jié)，以及倫理責(zé)任上也不完整。”張大春回憶道。
父親曾告訴過他，大時(shí)代就是把人當(dāng)玩意兒操弄的一個(gè)東西。而不愿隨波逐流、講究別人不講究的，讓父親跟整個(gè)社會(huì)都有一些疏離。
張大春后來也意識(shí)到自己的性格里繼承了這一部分，就是對(duì)于不能準(zhǔn)確講求的人和事，會(huì)很不耐煩：“尤其是為了知見的準(zhǔn)確性，我的確有跟社會(huì)染缸不能共通共融的地方。這些可能都源自父親?！?/strong>
寫給孩子的書，
孩子從來沒看過
盡管張大春是50后，但他對(duì)代際關(guān)系的理解，似乎放在每一代都會(huì)應(yīng)驗(yàn)。他在書中對(duì)所謂的“祖家”下過一個(gè)定義，就是在很多人眼里，祖家只是個(gè)象征，甚至只是個(gè)病征而已——
“祖家似乎是舊時(shí)代、舊體制、迂闊的制約、陳腐的價(jià)值、沒落的文化……一切應(yīng)該急速揮別的噩夢(mèng)總集。在另一端，憂心捍衛(wèi)著這象征的人會(huì)這樣告訴你：它是根，它是來歷，它是飲水當(dāng)思之源，它是不容踐踏遺棄的記憶。事實(shí)上，這并非咱們張家所獨(dú)有的一個(gè)矛盾。近世的中國(guó)，大約就在被迫打開大門之后讓所有的家庭都不得不面對(duì)這一點(diǎn)——人們不得不用種種的形式離家、出走?！?/p>
在漫長(zhǎng)的家史中，張大春記錄了父親一次次出走，又一次次回家。同樣地，隨著自己的兒女出生，他也目送兩個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大、離家和出走，只是和父輩的形式不一樣了。
張容是張大春的第一個(gè)孩子，《聆聽父親》原本就是寫給他看的?；蛟S是冥冥中神奇的連接，這個(gè)兒子剛好和張大春父親是同一天生日。
但一直到長(zhǎng)大成年，張容都沒有認(rèn)真翻過這本書。
張大春 著
世紀(jì)文景 2008-1
張大春并不介懷，也從沒鼓勵(lì)過兒子看?！昂⒆佑泻⒆拥氖澜?，有他們的求知欲和好奇心的出口。而且一代人做一代事，我寫的東西如果我的下一代有人看，我也不期待會(huì)超過一個(gè)generation。人與書的關(guān)系就是這樣，不能有絲毫的勉強(qiáng)?！?/p>
他對(duì)孩子是放任的，一貫的態(tài)度就是：孩子是自己會(huì)長(zhǎng)的，只要我不長(zhǎng)歪，他們就長(zhǎng)不歪。至于能保證到一個(gè)什么程度，張大春沒那么大的興趣，也沒那么大的力氣。
他也不強(qiáng)迫孩子對(duì)祖家持有多深刻的感情，在書中給孩子寫道：“祖家之于你，我的孩子，原本是莫須有之物……我無(wú)法鼓勵(lì)你對(duì)一座全然陌生的宅邸孕育真正的情感，也無(wú)法說服你對(duì)一段早已消逝的歷史滋生純粹的好奇?！?/p>
柳宗元寫的《種樹郭橐駝傳》，一度跟張大春的教育觀很契合。郭橐駝是一個(gè)很會(huì)種樹的駝子，種樹的技巧就是“其蒔也若子，其置也若棄”：栽種時(shí)要像對(duì)待子女一樣細(xì)心，栽好后要像丟棄它一樣放在一邊。
“你不用早上澆水、晚上澆水，該讓它自己長(zhǎng)的時(shí)候，就好像你已經(jīng)把它拋棄了一樣。然后‘去不復(fù)顧’，一旦離開了，不要再回頭了。樹尤如此，何況人乎？”張大春說。
如今，兒子在大學(xué)念建筑，女兒在大學(xué)念影視傳播，張大春對(duì)此表示很欣慰，“至少他們沒有變成小文青”。
成為父親之后，張大春一直沒停止對(duì)“父職”的思考，除了《聆聽父親》，還在《見字如來》一書里詳細(xì)寫過“父”字的溯源：在甲骨文中，“父”原本是一手持一杖，意思就是“治事”?！案浮彼值摹罢取辈坏蜋?quán)柄密不可分，也意味著受尊敬的地位不可動(dòng)搖。
但在今天的輿論場(chǎng)，和“父”相關(guān)的幾乎都成為了貶義詞，比如“父權(quán)”“爹味”。張大春也了解這個(gè)演變，“我知道，父權(quán)（現(xiàn)在）代表著下一代對(duì)上一代全面性的不喜歡，是一個(gè)壞字眼。我跟不上潮流，而且我現(xiàn)在就算想追隨這個(gè)潮流，也已經(jīng)‘無(wú)父可反’了”。
《聆聽父親》這本書橫跨了祖上五代，每一代的教養(yǎng)重心都不一樣，父子關(guān)系也發(fā)生了劇變。在張大春看來，當(dāng)下也是一樣的，因價(jià)值觀而產(chǎn)生的沖突每天都在發(fā)生，但每一代人都在試圖填補(bǔ)因教養(yǎng)差異造成的縫隙與溝壑。
“每一代都希望，上一代沒做到的我要做到，或者我這一代沒有做到的，下一代要做到。但到底能不能彌縫這個(gè)東西，我也不知道有沒有答案?！?br>
Q&A
?新周刊?：在中國(guó)家庭里，為何我們好像都不擅長(zhǎng)談?wù)摶驎鴮懜赣H？中國(guó)父親的形象為何總是“父愛如山”？
?張大春?：的確，在《聆聽父親》出版時(shí)，臺(tái)灣幾乎沒有討論父親的書，我不太記得有什么專書講成長(zhǎng)跟父親之間獨(dú)特的關(guān)系。寫母親的多，恐怕也跟一個(gè)題材上的硬度有關(guān)，因?yàn)槟赣H總給人感覺溫暖一點(diǎn)、柔性一點(diǎn)。而父親在中國(guó)的社會(huì)里，他的形象多半是嚴(yán)厲寡言的。
這個(gè)可能不見得只在中國(guó)如此，我相信世界各國(guó)許多男性占據(jù)的地位，的確讓他在家庭或者家族的權(quán)力關(guān)系上，不大容易被感念為一個(gè)柔性的對(duì)象。
?新周刊?：當(dāng)代人好像很不喜歡“父”字，和“父”相關(guān)的都不是什么好詞兒，比如“父權(quán)”“爹味”。你在《見字如來》上對(duì)這個(gè)字也有過溯源，如今看有哪些新的感受？
?張大春?：父親們?cè)谶^去的時(shí)代有過輝煌的地位，如今來個(gè)幾十年后的反撲，也算是業(yè)報(bào)（笑）。
我倒覺得大家可以沉著一點(diǎn)，和解這件事是很不容易。我講的“和解”是在寬容的基礎(chǔ)上，對(duì)不同價(jià)值觀和不同生命表現(xiàn)予以足夠多的尊重，這是必要的，否則就會(huì)變成仇恨。
我現(xiàn)在很容易在社群網(wǎng)站上看到，只要跟我這個(gè)想法或三觀比較不同的，大概都視我如寇仇，所以我也是“該被打倒的那一代”。現(xiàn)在全世界都在操弄這個(gè)仇恨，就是用仇恨來取代寬容，這是很麻煩的事情。
張大春 著
天地出版社 2019-1
?新周刊?：和父親之間，你有沒有什么話題是以前一直很想談，但最終沒有機(jī)會(huì)開口的？
?張大春?：倒沒有這種太明確的遺憾，因?yàn)楦缸又g平常愛說，尤其是愿意溝通，老實(shí)說這不是太容易的緣分。很多父母不是不好的父母，而可能是非常好的父母，但是他們就是說不出口或者不習(xí)慣聊。
我跟父親從來沒有需要再和解的問題。時(shí)間過得很快，會(huì)發(fā)現(xiàn)它像跑馬燈一樣，很快就經(jīng)歷了。
?新周刊?：不同的時(shí)代會(huì)帶來不同的家庭遭際。你所處的那個(gè)時(shí)代，父輩經(jīng)歷過離散、遷徙，對(duì)你們的父子關(guān)系有影響嗎？
?張大春?：我覺得，除非家里遭遇了跟大時(shí)代有嚴(yán)重沖突的那種事件，比如像間諜小說里描述的“原來我父親是個(gè)外國(guó)間諜！但母親不去舉報(bào)他”那種，哈哈哈，除了這種以外，我實(shí)在想不出來，我們有那么戲劇性或夸張的人際關(guān)系的改變。
?新周刊?：在世事變化中，張家的祖規(guī)家訓(xùn)曾從詩(shī)書功名轉(zhuǎn)變為經(jīng)商富貴。那到了今天，你們張家的家學(xué)是什么？
?張大春?：起碼有一點(diǎn)是，對(duì)文化內(nèi)容的尊重。這一點(diǎn)跟是否能賺錢、是否能發(fā)達(dá)或是否能揚(yáng)名立萬(wàn)都無(wú)關(guān)，不管怎么講，就是對(duì)文化本身多一些尊重。這是家風(fēng)使然，我相信它會(huì)流傳下去。
?新周刊?：就你自身而言，父女跟父子的關(guān)系會(huì)有什么不一樣嗎？
?張大春?：我的態(tài)度沒有不一樣，我相信他們也不會(huì)感覺到什么差異。當(dāng)然，對(duì)女兒來說，有些事情父親不能教也教不來，她天生就是要求助于媽媽的。但兒子也不見得有，比如他交女朋友了，我也沒有辦法當(dāng)他的軍師或參謀，對(duì)吧？
?新周刊?：《聆聽父親》再版時(shí)，有沒有想要增加或刪減的部分？
?張大春?：本來想增加一個(gè)寫我母親的篇章，因?yàn)楝F(xiàn)在整本書的視角主要是從父親那邊來的，關(guān)于母親說得很少。
我母親是一個(gè)特別的角色，她沒有上過學(xué)，但她每天看報(bào)紙。加上我小學(xué)五年級(jí)以后，家里買了電視機(jī)，我母親就有了一個(gè)學(xué)習(xí)手段，在電視上按圖索驥，找到報(bào)紙上登過的內(nèi)容。到我中學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)可以針對(duì)每天報(bào)紙的新聞跟我聊聊天。
我不知道她是怎樣識(shí)字的，沒有人教她。這真的是老太太很厲害的一個(gè)地方。所以我就想應(yīng)該補(bǔ)一篇，但最后編輯覺得內(nèi)容已經(jīng)夠了，而且有出版時(shí)間的考慮，就沒有加進(jìn)去。
?新周刊?：對(duì)，雖然整本書只用了很少的筆墨回憶母親，但我對(duì)書的收尾印象很深，是以母親一個(gè)略帶悲情的視角結(jié)束的。母親在你們父子之間充當(dāng)了一個(gè)什么樣的角色？
?張大春?：會(huì)有相對(duì)應(yīng)的關(guān)系，畢竟我的原生家庭算是一個(gè)很傳統(tǒng)、保守的家庭，唯一不傳統(tǒng)的地方是，我是“孤寡”一個(gè)，就是人丁很單薄。
從1957年我出生以后，我家就是三個(gè)人。英文有一個(gè)詞叫family tie，有點(diǎn)像打結(jié)或領(lǐng)帶，就是這個(gè)家庭有一種自然形成的內(nèi)聚力，family tie使得我們家這三口人“不可須臾離”。
比如說，我畢業(yè)后本來可以出國(guó)念書，但后來我放棄了，因?yàn)楦改改昙o(jì)比較大，那個(gè)時(shí)候都60多歲了。父親有一次還問我，要不要出去跑一跑，我說不行。我也沒有告訴他原因。我心里很清楚，只要我父母在一天，我就不可能出去留學(xué)。所以沒有額外的角色，我們?nèi)齻€(gè)就是一體的。
?新周刊?：如今你步入了花甲之年，也到了父親當(dāng)初的年紀(jì)，有什么特別的感受嗎？
?張大春?：20年前我父親還在，不過他在病榻上非常痛苦，生不如死。那個(gè)時(shí)候覺得，他只要兩三句話、一個(gè)嘆氣我就明白了。他生病的時(shí)候是76歲，我現(xiàn)在是66歲，所以我自己變年老以后，大概也可以體會(huì)到一點(diǎn)，用一句話來講就是：不是我打發(fā)時(shí)間，是等著時(shí)間來打發(fā)我了。在這個(gè)階段里，感覺的確跟父親走到一路去了。會(huì)有相逢之日。
運(yùn)營(yíng)：小野，排版：沈早慧
