作者簡(jiǎn)介

莫莉·格洛斯是居住在波特蘭的第四代俄勒岡人。著有暢銷書《跳馬溪》《璀璨長(zhǎng)日》《狂野生活》《馬之心》和《墜馬》。她的作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括俄勒岡圖書獎(jiǎng)、太平洋西北工商書會(huì)圖書獎(jiǎng)、筆會(huì)西部小說(shuō)獎(jiǎng)、小詹姆斯·提普垂獎(jiǎng)，以及懷丁作家獎(jiǎng)。本篇獲2013年斯特金獎(jiǎng)。

?

格林奈爾法

The Grinnell Method

全文約17100字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間34分鐘

作者 | 莫莉·格洛斯

譯者 | 張羿

校對(duì) | Punch、Isaac

在她離開(kāi)的這個(gè)漫長(zhǎng)冬季，獵人，或許還有士兵，肯定使用過(guò)這個(gè)營(yíng)地。他們留下了一堆散落的錫罐碎屑、破損的釣魚線和獵槍霰彈，他們?cè)隗艋鹂永锒逊e垃圾，里面盡是些廚余垃圾，浸濕的焦骨、羽毛、蛤蜊殼，還有幾段裹著油脂的、未燒盡的青綠色樹(shù)枝。她立即坐到地上，手持放大鏡檢查羽毛和骨頭，發(fā)現(xiàn)它們大部分來(lái)自針尾鴨和黑雁。

受雇于她將她從奧伊斯特維爾經(jīng)過(guò)三英里的沙路送到利百特點(diǎn)的男孩，早已被告知過(guò)這女人的奇怪舉止，所以當(dāng)他看到她像日本人那樣坐在泥土上，透過(guò)放大鏡緊貼著羽毛和骨骼碎片查看時(shí)，拒絕展現(xiàn)出一絲驚訝之情。他履行了自己的職責(zé)，把她的貨物卸到泥地上，然后在一旁等待著，一直用橡膠靴的鞋尖在地上畫著圓圈和“8”字，直到她從研究中回過(guò)神來(lái)，用硬幣付了他的工錢。

她走在男孩前面，健步如飛，間或在注意到某件事物時(shí)才作短暫停頓，比如盯著地上的羽毛、頭上的鳥(niǎo)兒看，或像狗那樣昂起腦袋若有所思，然后用鉛筆在手中的小本里寫一條筆記。男孩推著一輛滿載著她的宿營(yíng)裝備和奇怪物品的手推車，奮力穿過(guò)松軟的沙地和泥地，她一句鼓勵(lì)的話都沒(méi)有，也不回頭看一眼。但她付的工錢比商定的價(jià)格多出一美元，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這彌補(bǔ)了她的很多缺點(diǎn)和怪癖。男孩友好地表示感謝，推著他的手推車穿過(guò)樹(shù)林。這女人站在她的大包小包中間目送他離去的情景竟有一種凄涼的感覺(jué)，想到這一點(diǎn)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向她熱情地?fù)]手致意。

事實(shí)上，她第一眼看到殘余的營(yíng)地、人們愚蠢的邋遢行徑時(shí)，心情有些失落，但是當(dāng)男孩離開(kāi)視線，只剩她自己時(shí)，她徑直行動(dòng)起來(lái)，用一處還在冒煙的營(yíng)火堆把能燒的東西都燒了個(gè)干凈，把罐子、子彈、骨頭和其他垃圾掩埋起來(lái)。她用樹(shù)枝清掃狼藉的地面，把她的帳篷搭在與前一年完全相同的地方——一棵參天雪松的樹(shù)冠下，幾乎可以斷定，這棵雪松在羅伯特·格雷[1]第一次駕駛“新生哥倫比亞號(hào)”帆船進(jìn)入“西部大河”的時(shí)候就已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)。她之前挖出的一條用來(lái)引流帳篷底下的水的溝渠，如今依然留有淺淺的、風(fēng)化后的痕跡，她用鶴嘴鋤將其恢復(fù)。接著，因?yàn)樗掷镎梦罩ぞ?，就順便快速地挖了一個(gè)便池，選擇的地點(diǎn)不是為了隱私，而是靠近一棵倒下的短葉松，方便自己蹲在上面。

[1]羅伯特·格雷（Robert Gray，1755年5月10日－1806年7月），美國(guó)商人、探險(xiǎn)家。第一位進(jìn)行環(huán)球航行的美國(guó)船長(zhǎng)，哥倫比亞河的發(fā)現(xiàn)者。

天色已晚，但她急著要先看一眼沙丘和鹽沼地，所以這些事情都做得相當(dāng)草率——要想得分高，靶子先擺好，湯姆過(guò)去常常在從野外給她寫的信中這樣開(kāi)玩笑。然后她穿上沙灘鞋，在裝備中翻找，終于摸到了望遠(yuǎn)鏡和0.25英寸口徑的柯?tīng)柼刈詣?dòng)手槍，她把它們裝進(jìn)夾克口袋，與筆記本和鉛筆放在一起，然后穿過(guò)樹(shù)林向河口走去。

半島是位于太平洋和威拉帕灣之間的一片狹長(zhǎng)地帶，長(zhǎng)二十五英里，最寬處不過(guò)兩三英里，最初由哥倫比亞河河口向北沖刷的沙土堆積而成，之后上面長(zhǎng)滿了針葉樹(shù)雨林，現(xiàn)在已經(jīng)成為一片夾雜著小農(nóng)場(chǎng)、蔓越橘沼澤以及五六個(gè)村莊的次生林地。奧伊斯特維爾坐落在一條柏油板道的盡頭，這里是人類最后的定居地，在它之外，長(zhǎng)有西部鐵杉、短葉松和云杉的林地還要蔓延出三英里多，然后消失在半島弧形的尖端——利百特點(diǎn)。海洋的一側(cè)是起伏的低矮沙丘和成簇的海灘水草的世界；海灣的一側(cè)則是長(zhǎng)滿了淹濱草和箭葉草的河口沼澤，八英尺高的潮水每天兩次將它們淹沒(méi)，然后退去。在春秋兩季的遷徙之時(shí)，成千上萬(wàn)只水鳥(niǎo)和岸禽棲息在這里；夏季，珩鳥(niǎo)和鷸在這里筑巢；冬天則棲息著黑雁和帆布潛鴨。

那天早些時(shí)候下了很大的雨，但現(xiàn)在，云層已經(jīng)抬升了一些，聚集在海面上，下面露出窄窄的一道亮光。當(dāng)她走出樹(shù)林，來(lái)到海岸的時(shí)候，一大群野鴨和針尾鴨一齊向暗沉的天空飛去，翅膀底下被地平線上的夕陽(yáng)照亮。潮水退了，她的鞋子在海灘上留下了一串淺淺的腳印。蟹蛻積了厚厚一層，泥上有一行行三趾鷸和珩鳥(niǎo)細(xì)碎的腳印，還有鹿的足跡，它們喜歡晚上下到潮生沼澤吃草。她本來(lái)只打算快速走一圈，看看冬天的潮汐帶來(lái)了什么影響，然后轉(zhuǎn)天早晨早些出發(fā)，再做詳細(xì)研究，但結(jié)果是她每隔一小會(huì)兒就舉起望遠(yuǎn)鏡，再在筆記本上寫幾句話。

在半島的鉤形尖端，沙丘和鹽化草甸完全讓位給沼澤，她在這里站了一會(huì)兒，望著河口外五英里遠(yuǎn)的托克蘭，那邊樹(shù)木繁茂的小山透過(guò)薄霧，在她眼中仿佛一道長(zhǎng)長(zhǎng)的城垛。從加拿大不列顛哥倫比亞省到舊金山的船只定期來(lái)到海灣，在南本德碼頭裝運(yùn)木材——碼頭入口又寬又直，無(wú)需引航員就能駛?cè)搿丝?，一艘船在離海岸一英里遠(yuǎn)的洶涌波濤中吃力地前進(jìn)。她看了幾分鐘，白色的浪卷在銹色的船頭翻滾，然后船頭調(diào)轉(zhuǎn)方向，直奔露天的海灘。

這條海岸沿岸，地面將將與海平面持平，半島上到處都是坑洼的小湖、池塘和沼澤。獵人和獵物在樹(shù)林、沼澤中踏出了一條條錯(cuò)綜復(fù)雜的小徑，她第一年在這里露營(yíng)的時(shí)候，曾試圖破譯和跟隨這些路徑，她花了無(wú)數(shù)時(shí)間反復(fù)探尋最干燥的道路——但如今已是她的第三年，她早已學(xué)會(huì)了在水中跋涉。她也明白了，膠靴在沼澤地完全沒(méi)有用，干的時(shí)候又熱又笨，灌滿水或陷入泥中的時(shí)候則又重又笨，無(wú)法從黏糊糊的泥沼中拔出來(lái)，而且即使用風(fēng)吹、火烤，也非常不容易晾干。于是她習(xí)慣了穿雙系鞋帶的舊帆布鞋。

一只威爾遜鷸從隱蔽處探頭，幾乎是從她的腳下飛了出來(lái)，以尖銳的之字形線路驚慌向西飛去。小群的鸊鷉和針尾鴨在她面前起飛，然后又降落在她身后。鵜鶘飛過(guò)她的頭頂，在陰沉的天空中飛得很高。一只游隼在襲擊三四十只野鴨組成的鴨群，它試圖把一只虛弱的鳥(niǎo)從鳥(niǎo)群中孤立出來(lái)。她佇立著看了好幾分鐘。當(dāng)它最終放棄，向東飛過(guò)海灣的時(shí)候，她頂著海風(fēng)翻開(kāi)筆記本，為游隼的失敗記錄了幾筆。

自從去年9月她最后一次見(jiàn)到這片裸露的海灘以來(lái)，這里已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。沙丘變得更高更陡，沙灘變得更寬，低潮的時(shí)候便形成一片片淺湖。成千上萬(wàn)漂浮而來(lái)的原木沿著沙丘堆積——這很常見(jiàn)——還有數(shù)千板英尺[2]被碾碎的木材，它們或是浸透了水，或是附著油脂。還有一些扭曲的鐵和鋼絲繩，損壞的板條箱和籃子，纏繞著海草的浮起的刺網(wǎng)。

[2]板英尺是美國(guó)和加拿大用于木材的專業(yè)計(jì)量單位。1板英尺為1英尺長(zhǎng)、1英尺寬且1英寸厚的木材體積。

多年來(lái)，數(shù)百艘船只在這片海灘沉沒(méi)或擱淺。半島的長(zhǎng)期居民們講起打撈故事就像講起自豪的家族史：一袋袋面粉的外層雖然結(jié)塊變硬，中間部分依然仍然完好；一艘運(yùn)煤船失事兩年后，大量的煤在某個(gè)無(wú)風(fēng)的日子自發(fā)浮上了岸；一幢完全由打撈上來(lái)的門和護(hù)欄釘在一起建成的房子。她自己就是一個(gè)習(xí)以為常的拾荒者。當(dāng)一場(chǎng)春季風(fēng)暴和高潮時(shí)間撞在一起時(shí)，她會(huì)來(lái)到狂風(fēng)肆虐的海灘上搜尋死鳥(niǎo)和羽毛，而當(dāng)?shù)厝藙t會(huì)專注于尋找豌豆罐頭和木制的蟹籠浮標(biāo)。而現(xiàn)在，半島處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，人們尋找的是漂浮在海浪上的破碎的戰(zhàn)機(jī)殘骸。

海灘上有兩條凹陷的小道——騎馬巡邏的海岸警衛(wèi)隊(duì)在密切注意海上入侵——但沒(méi)有腳印，也沒(méi)有人，然而一只熊卻穿過(guò)沙丘，沿著高潮線踩出了一條向北的小路，去尋找沖上沙灘的死海豹、死魚和死鳥(niǎo)，就像半島的另外那些本地居民們?cè)陲L(fēng)暴失事船只中拾荒一樣。

太陽(yáng)已經(jīng)很低了，天空中一道道參差不齊的橙色云朵。她沿著沙灘，踩著潮濕的沙子向南走去。除了地形和色彩斑斕的天空以外，幾乎沒(méi)有什么值得她留意的東西。但當(dāng)她轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，翻越沿岸沙丘時(shí)，她驚擾了在海灘草叢中覓食的幾只珩鳥(niǎo)。當(dāng)遷徙候鳥(niǎo)離開(kāi)之后，珩鳥(niǎo)會(huì)在這里筑巢，撫養(yǎng)小鳥(niǎo)，這就是她這個(gè)暑期的工作。所以她對(duì)這些鳥(niǎo)做了記錄（“大概/很可能是半蹼”），然后她在筆記本的左手邊畫了一張當(dāng)前位置的粗略地圖，她把一截奇形怪狀的浮木作為參考點(diǎn)，用步測(cè)法測(cè)出當(dāng)前位置到參考點(diǎn)的距離。然后，她蹲伏下來(lái)等待，夜幕緩慢地垂下，直到鳥(niǎo)兒們終于回到了這個(gè)地方，她才得到了一個(gè)準(zhǔn)確的計(jì)數(shù)，并且確認(rèn)了，沒(méi)錯(cuò)，它們確實(shí)是半蹼。

當(dāng)她重新站起來(lái)時(shí)，這些珩鳥(niǎo)飛進(jìn)了最后一道亮光里，樹(shù)下已是一片漆黑。她沒(méi)帶手電筒，因?yàn)樗龥](méi)有想到這些珩鳥(niǎo)能讓她耽擱這么晚，這讓她花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間摸索著回到營(yíng)地。

她的東西放得亂七八糟，但她還是找到了茶葉和一口鍋，以及土豆和一塊上好的舊金山達(dá)白奶酪。她點(diǎn)燃野營(yíng)爐具，一邊等著土豆煮沸，一邊喝著茶，小口啃著奶酪塊，借著一盞科爾曼提燈的燈光閱讀她那潦草的野外筆記。

她遵循著格林奈爾著名的筆記方法：她使用小到可以放進(jìn)衣袋的筆記本，用自創(chuàng)的速記法對(duì)目擊的鳥(niǎo)類及其隱蔽行為進(jìn)行簡(jiǎn)要記錄，還有快速繪制的圖紙和地圖，天氣狀況和植被的細(xì)節(jié)，以及過(guò)了半天就難以精確回憶的旅行路線和里程數(shù)。筆記是用鉛筆潦草寫就的，非常凌亂，全部擠到了一起。

每天臨睡前她用鋼筆寫的“日志”更加地豐富和整潔，她對(duì)筆記進(jìn)行整理、編輯、擴(kuò)充，每一個(gè)單獨(dú)的物種都有各自的頁(yè)面，背面有對(duì)動(dòng)物行為的詳細(xì)觀察記錄。對(duì)于“日志”和“物種記述”，她都是客觀敘述，沒(méi)有帶入感情和太多個(gè)人思考，因?yàn)檫@是科學(xué)文獻(xiàn)而非日記，只是用完整句子作裳來(lái)包裹事實(shí)的骨架，以便任何人越過(guò)她的肩頭去看就能讀懂。格林奈爾相信，所有事實(shí)都可能對(duì)未來(lái)的學(xué)生有重要意義。自然界中沒(méi)有什么是不重要的。

她通過(guò)輪渡、長(zhǎng)途客車和自己的雙腳把半年的露營(yíng)裝備拖運(yùn)過(guò)來(lái)，這一天的旅程漫長(zhǎng)而勞累。但格林奈爾總是強(qiáng)調(diào)每天結(jié)束時(shí)謄寫野外筆記的重要性?！安粚懭罩?，不準(zhǔn)睡覺(jué)”是他帶學(xué)生們?nèi)ヒ巴鈺r(shí)相當(dāng)著名的規(guī)定——她是從湯姆那里聽(tīng)來(lái)的。她從行李中翻找出沉重的活頁(yè)夾，平攤在膝蓋上，把鋼筆的金屬筆尖在永恒希金斯牌墨水里蘸了蘸，然后直接在最后一行下面用清晰、漂亮的手寫體記下：“1943年4月10日，利百特點(diǎn)大本營(yíng)?！痹谒哪X海里，她又一次看到了在野鴨群中盤旋的游隼，它的身影在向晚天空的襯托下如此優(yōu)美、流暢。

?

湯姆是她的哥哥，比她大十歲，當(dāng)她還是個(gè)小孩的時(shí)候，是湯姆促使她開(kāi)始收集鳥(niǎo)巢，也是湯姆把她帶進(jìn)樹(shù)林和野外，告訴她各種花、鳥(niǎo)、樹(shù)的名字，教她捕捉和制作蝴蝶、昆蟲的標(biāo)本。他們坐在父母在納帕谷的房子后面的橡樹(shù)下，湯姆教她學(xué)橡樹(shù)啄木鳥(niǎo)那奇怪的刺耳叫聲和咕嚕聲，與此同時(shí)，他在膝蓋上平放著的素描本上描繪出啄木鳥(niǎo)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

格林奈爾的一些授業(yè)教授仍然把雙管獵槍列為識(shí)別鑒定的重要工具，他本人也是這種傾向。但到了20世紀(jì)20年代進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的湯姆這一代，已經(jīng)開(kāi)始從動(dòng)物標(biāo)本轉(zhuǎn)向研究野外鳥(niǎo)類的行為。在這個(gè)領(lǐng)域里，視覺(jué)識(shí)別是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)橄嚓P(guān)指南的出版物很少，而且都不很完整，湯姆希望他的素描本可以幫助她。“你是一個(gè)女孩，所以你必須證明你比男孩優(yōu)秀?！边@不是笑話，湯姆從來(lái)沒(méi)有這樣戲弄過(guò)她。他對(duì)她說(shuō)，“大學(xué)不介意教育女孩子，大學(xué)只是不喜歡聘用她們。到你完成學(xué)業(yè)的時(shí)候，你一眼能認(rèn)出的鳥(niǎo)類需要比其他人都多?！?/p>

1933年夏天，她二十歲，在斯坦福大學(xué)讀本科，湯姆則是伯克利博物館的野外生物學(xué)家，參加了一個(gè)北極的測(cè)繪和科學(xué)考察。探險(xiǎn)隊(duì)一直受到厄運(yùn)的困擾。他的來(lái)信都是一捆捆的，由他在白令海上遇到的捕鯨船和漁船寄回，信中提到船上廚房發(fā)生的一場(chǎng)小火災(zāi)，船上的貓死了，考察筆記和標(biāo)本被翻倒的燈損壞了。接下來(lái)是幾個(gè)月的沉默。然后，她收到了一封筆跡陌生的來(lái)信。信中說(shuō)，很抱歉要傳達(dá)一個(gè)悲傷的消息，湯姆是一個(gè)頭腦敏捷、為人慷慨的伙伴，對(duì)你深表同情，等等。這次探險(xiǎn)不是因?yàn)椴蛔哌\(yùn)，而是因?yàn)槠渲幸幻蓡T，或許是因?yàn)槊范净驘o(wú)政府主義發(fā)了瘋，居然有條不紊地策劃了一出惡行。他在船上的無(wú)線電室放了一把火，火勢(shì)蔓延到了鍋爐，船沉入了斯匹茨卑爾根島河口的水底，湯姆就在七名淹死的人當(dāng)中。幸存者們流落在群島中，在救生艇和營(yíng)帳里挨餓了幾個(gè)月，當(dāng)他們最終被一艘挪威的海豹船救起時(shí)，已經(jīng)奄奄一息。

她離開(kāi)大學(xué)，回到圣海倫娜安慰父母，也從父母那兒得到慰藉。她是他們晚年一個(gè)意料之外的子嗣，一個(gè)他們溺愛(ài)的“小尾巴”，但湯姆才是他們所有美好希望的寄托之人。人們認(rèn)為，一個(gè)上過(guò)大學(xué)的女人最終會(huì)結(jié)婚，從此便把她的知識(shí)像秘密的珍珠一樣放在圍裙口袋里，而湯姆敏銳的科學(xué)頭腦和遠(yuǎn)大的志向似乎預(yù)示著公眾的贊譽(yù)和獎(jiǎng)賞?，F(xiàn)在，他的父母懷疑他們的殷切期望也許多少是把他壓垮，并造成他溺水的原因。

湯姆前往北極時(shí)，他把自己的野外工作指南留給了她——那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一本厚厚的冊(cè)子，里面是他十五年來(lái)精心繪制的圖紙，他打算將來(lái)將其付梓。但在他死后一年多的時(shí)間里，她幾乎沒(méi)把它帶到野外去過(guò)。她玩單人紙牌游戲，有時(shí)一玩好幾個(gè)小時(shí)，她快速地翻著牌，每當(dāng)游戲陷入僵局，就把整副牌重洗一遍。她讀廉價(jià)的言情小說(shuō)和推理小說(shuō)，卻從不給人回信。她本來(lái)可以結(jié)婚的——她有一個(gè)追求者，是湯姆的一個(gè)童年玩伴，他顯然被她的憂郁氣質(zhì)所吸引——但當(dāng)他苦苦求婚時(shí)，她卻突然清醒過(guò)來(lái)，極度渴望找尋生活的意義。她不再玩牌，并寫了一份申請(qǐng)，請(qǐng)求重新讀大學(xué)。她的第一封信遭到了拒絕，直到第三封信終獲批準(zhǔn)。湯姆曾告誡過(guò)她，只有最杰出的女性才會(huì)在科學(xué)學(xué)科中獲得進(jìn)步和提升，而她希望成為其中一員。如果她結(jié)婚，就業(yè)機(jī)會(huì)將徹底無(wú)影，因此她永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。作為科學(xué)家的生活將完全屬于她自己；不僅如此，她覺(jué)得這也是對(duì)湯姆的一種致敬。

?

天氣變幻莫測(cè)，空氣濕漉漉的；不管是否下雨，她每天都穿著防水服。清晨，當(dāng)她遠(yuǎn)足到利百特點(diǎn)的時(shí)候，鳥(niǎo)兒們或是單獨(dú)或是成群結(jié)隊(duì)地在她周圍飛升，繼而穿過(guò)蒼白的天空。她把用網(wǎng)眼布和貌似沼澤雜草的紗線制成的斗篷披在肩膀上，一會(huì)兒鉆入鹽沼里一叢闊苞菊中，一會(huì)兒又走進(jìn)短葉松林邊緣的一塊沼澤地里。之后，她找到了一個(gè)相對(duì)舒服的位置，保持一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)，沒(méi)一會(huì)兒，鳥(niǎo)兒回來(lái)了，恢復(fù)了它們的日?；顒?dòng)。

初春的這幾周里，半島上擠滿了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鳥(niǎo)類，上百個(gè)物種和亞種擠在一起，它們正在從南方的越冬地遷徙到北方的繁殖地。她對(duì)半島的鳥(niǎo)類很熟悉，但只限于夏季繁殖期的所有常見(jiàn)物種，春季遷徙的混雜鳥(niǎo)群則是另一回事。她把湯姆的野外指南攤開(kāi)放在腿上，時(shí)不時(shí)地拿來(lái)參考。如果哪只鳥(niǎo)還沒(méi)有插圖，她就會(huì)翻開(kāi)一個(gè)空白頁(yè)，快速畫出草圖，留待之后進(jìn)行細(xì)致描繪——從前的湯姆是位更優(yōu)秀的藝術(shù)家——然后與斯坦福自然歷史博物館收藏的標(biāo)本進(jìn)行比較，希望能發(fā)現(xiàn)它的名字。

漲潮的時(shí)候，或者每當(dāng)雨水淹沒(méi)她坐著的洼地時(shí)，她就跋涉過(guò)利百特點(diǎn)，來(lái)到浮木堆積的海灘，讓自己舒服地呆在一堆漂流來(lái)的原木中間，然后仔細(xì)觀察海浪線沿線的海鷗、小珩鳥(niǎo)和鷸鳥(niǎo)。當(dāng)南方二十英里處的坎比堡的巨大舊式榴彈炮進(jìn)行發(fā)射演習(xí)時(shí)，隱約的隆隆回聲使一大群水鳥(niǎo)烏泱泱地飛向天空。

?

四月底的一個(gè)夜晚，一場(chǎng)暴風(fēng)雨降臨了，大風(fēng)把帳篷灌得鼓脹起來(lái)，雨水穿透了防水帆布，呼嘯著猛烈拍打著粗重的冷杉枝干。一連幾個(gè)小時(shí)，一道奇怪的綠色閃電幾乎閃耀不止，伴隨而來(lái)的是雷電巨大的爆炸聲，她猜想炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)一定也充斥著這樣的聲音。她清醒地躺著，聆聽(tīng)樹(shù)木倒下發(fā)出的尖銳嘎吱聲和低沉隆隆聲，還有樹(shù)枝折斷的咔嚓聲。在黎明前的最后一個(gè)小時(shí)，轟隆聲終于緩和下來(lái)，盡管大風(fēng)還在呼嘯，但她還是穿上防水衣，把標(biāo)本袋放進(jìn)大衣口袋里，拿起手電筒，走進(jìn)了風(fēng)雨中。她呆在前灘沙丘邊緣被大雨肆虐的草地上，遠(yuǎn)離漂流原木和隆隆響的高聳的巨浪。風(fēng)從西北方吹來(lái)，擊打著雨衣，把冰冷和潮濕從縫隙和缺口處帶到裸露的皮膚上。要不是這種天氣，她會(huì)在晚上去觀察海鷗在海灘上漫步，看一排排浪花躍動(dòng)著黃綠色的光茫沖過(guò)來(lái)，看濕漉漉的沙地映照著繁星點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在，鉛灰色的海浪翻滾向漆黑的天空，她感到自己獨(dú)自站在了世界的邊緣。

海灘上一只鳥(niǎo)都沒(méi)有，除了那些死的。沙灘上散落著數(shù)百具被水浸泡過(guò)的海鷗、短喙半蹼鷸、鵜鶘和海鸚鵡的尸體。它們之中還有海燕、信天翁、剪嘴鷗——這些遠(yuǎn)洋鳥(niǎo)一生都在海上度過(guò)，很少來(lái)到陸地上，因此她只見(jiàn)過(guò)它們的標(biāo)本。她把幾具尸體放進(jìn)了標(biāo)本袋。

她爬過(guò)沙丘，趟過(guò)一英里的鹽沼，來(lái)到了海岸?；⌒蔚牡睦偬攸c(diǎn)完全被淹沒(méi)，潮汐灘地和沙灘淹沒(méi)在了數(shù)英尺深的水下。海灣往北四英里處的岬角隱沒(méi)在了黑暗里，因?yàn)橥锌颂m島上沒(méi)有一絲燈光。不過(guò)北灣燈塔每隔半分鐘左右便有亮光穿過(guò)暴風(fēng)雨，先是一道紅光，接著是一道白光，短暫的光線里有微光浮動(dòng)，那是隨著雨水飄落的帶著光暈的塵埃。

為了阻止洪水，她穿過(guò)鹽草地和灌木，在深入內(nèi)陸十幾碼的地方把一條小路阻斷，其間，她的雙腿不斷受到柳枝的抽打。她的腳邊，在手電筒昏暗的圓錐形光線中，有什么泛藍(lán)的殘?jiān)≡谒又?。她拾起一些放進(jìn)標(biāo)本袋——濕漉漉的羽毛殘片，可能是一只優(yōu)雅的燕鷗或海鷗身上的。

她回到帳篷，吃了一頓冰冷的早餐，當(dāng)夜幕淡去之后，她解剖了一只死信天翁，并在“物種記錄”里新的一頁(yè)記錄下她的發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有骨折；前后氣囊中均有粘稠的黑色條紋，不是石油；死于呼吸道阻塞？或是其他不明原因。

與她之前以為的不同，她從被風(fēng)吹皺的水坑里收集來(lái)的殘?jiān)皇怯鹈?，而是像一片片白灰或薄薄的顏料塊之類的東西，即使在日光里，它們?nèi)庋劭瓷先ヒ彩撬{(lán)色的，但在透鏡下，它們是無(wú)色的——如呼吸般輕盈而澄凈的微粒。她寫道：我不知道它們是什么。

上午晚些時(shí)候，她又去到了海邊。天空可怕極了——西邊是一片漆黑，布滿了紫色和翠綠色的大條紋。凜冽的狂風(fēng)呼嘯，潮水泛濫的海灘上盡是些死鳥(niǎo)的尸體。她站著看了看，然后又朝海灣跋涉。

在沼澤的邊緣，她聽(tīng)到一只狗在嚎叫，可怕的哀號(hào)持續(xù)了很久，不知是因?yàn)橥纯噙€是恐懼，當(dāng)她抵達(dá)泥灘時(shí)，她看到一只濕漉漉的黑狗來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)地?fù)P起口鼻，高聲發(fā)出痛苦的長(zhǎng)嘯。沒(méi)有走太近，她就向它招呼了一聲——她對(duì)狗一無(wú)所知，心想這只可能是瘋狗。那只狗繼續(xù)踱著步，哀號(hào)著，望向?qū)γ娴暮?，那里有一艘采牡蠣的船在浪尖上翻滾起伏。甲板上的幾個(gè)人似乎正在投擲并回收一個(gè)拖網(wǎng)，但沒(méi)有網(wǎng)到任何東西。風(fēng)浪太大了，她看不清他們?cè)诖驌剖裁础腥寺渌畣幔克械胶ε?，然后意識(shí)到落水者一定已經(jīng)淹死了，他們?cè)诖驌剖w，否則他們定會(huì)更加急迫。這種事情她不能細(xì)想。

她站在一旁，看到他們打撈上來(lái)了一個(gè)又沉又黑的東西，就像一段浸了水的樹(shù)樁。采牡蠣的人們看到了她在海灣岸邊觀看，當(dāng)他們把東西弄到船上時(shí)，他們把它舉起來(lái)展示給她看。他們把那東西的臂舉起，將其雙臂大大地展開(kāi)，高高抬起沉重的頭顱，直到其嘴巴大張，露出森白的牙齒和猩紅的舌頭。是一頭熊，它那厚厚的、濕漉漉的毛皮里浸滿了咸水。狗把鼻子對(duì)準(zhǔn)天空，突然發(fā)出一聲新的哀號(hào)，聽(tīng)上去就像喪親的哀歌。船上的一個(gè)人喊了一句什么，但隔著泥濘岸邊的洶涌波濤，她完全聽(tīng)不清。

?

在湯姆去世后的這些年，湯姆來(lái)拜訪了她好幾次，更確切地說(shuō)是他的靈魂。有一次就在黃昏的時(shí)候，她看見(jiàn)他坐在一棵橡樹(shù)下，與橡樹(shù)啄木鳥(niǎo)們呆在一起，當(dāng)她喊他時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，咧嘴一笑，發(fā)出一種啄木鳥(niǎo)向同伴打招呼時(shí)的呼嚕聲。還有一次，她突然在斯坦福圖書館狹窄的書架過(guò)道里遇見(jiàn)了他，他微微一笑，好像很尷尬，然后一言不發(fā)地走進(jìn)了另一條過(guò)道。還有一次是在半島，那里的大雨可以把草地和田野變成群島，使房子和谷倉(cāng)漂浮在院子里，她見(jiàn)到湯姆在海洋公園墓地里被淹沒(méi)的墓碑間穿梭，他并不是走在水面上，而是穿著他沉重的登山靴涉水而行，撩起白色的浪花拍向石頭。當(dāng)她對(duì)他說(shuō)話的時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)溫柔地瞥了一眼，但沒(méi)有回答。

當(dāng)然，這些都不是真實(shí)的。片刻之后，坐在橡樹(shù)下的那個(gè)人就變成了克勞德·杰拉德，他住在她父母位于圣海倫娜的家的上坡路上。圖書館書架間的是本杰明·莫爾斯，她的植物學(xué)班上的一名學(xué)生，他的黑發(fā)掃過(guò)襯衫領(lǐng)子，像極了湯姆。她看到的那個(gè)穿過(guò)淹水的教堂院子的人是一個(gè)年輕人，正在去海洋公園里的飼料商店的路上，他在納科塔碼頭販賣牡蠣，她并不知道他的名字。

在湯姆于斯匹茨卑爾根島的河口淹死之后，而她相信他還活著的那幾個(gè)月里，她曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)栩栩如生的他，那些夢(mèng)都在早晨消散，無(wú)法再憶起。在她看來(lái)，瞥見(jiàn)湯姆的幽靈必定源于那些夢(mèng)中的碎片，那些她本認(rèn)為無(wú)法再憶起的夢(mèng)境，也源于一種隔絕、一種無(wú)以名狀的失落。她在“物種記錄日志”的背面，在為不常見(jiàn)的鳥(niǎo)類預(yù)留的頁(yè)面上，寫下了每一次相遇，標(biāo)題為“罕見(jiàn)，偶然，稀有”。

?

鳥(niǎo)兒們大部分不是被暴風(fēng)雨打落在地，就是被驅(qū)趕到了內(nèi)陸，所以在下午雨勢(shì)暫緩的時(shí)候，她沿著沙路到奧伊斯特維爾去補(bǔ)充食品并郵寄信件。她步履匆忙，按住帽子。西邊的天空仍然漆黑一片，但現(xiàn)在，無(wú)聲的綠色閃電時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)，天空泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪。干燥的藍(lán)色片狀塵埃，或者說(shuō)灰塵——她不知該如何稱呼它——被風(fēng)吹起，又落下，聚集在水洼外緣，成了凝滯的結(jié)晶。

隨著舊金山牡蠣市場(chǎng)的衰敗，奧伊斯特維爾的繁榮在幾十年前就已凋零?，F(xiàn)在，這個(gè)村莊已經(jīng)萎縮到只剩下幾十間被風(fēng)雨侵蝕的房屋和谷倉(cāng)，散落在高地樹(shù)林和淤泥灘之間。郵局在“穆?tīng)柧S的商店”里占據(jù)了一隅，店主人同時(shí)擔(dān)當(dāng)郵局所長(zhǎng)，但他的名字不是穆?tīng)柧S，與她很早就結(jié)識(shí)了。

“是你，對(duì)吧，回來(lái)找你那些奇怪的小鳥(niǎo)啦?！彼押玫卣f(shuō)。按照大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)，她是一個(gè)古怪的女人，一個(gè)穿著褲子，在熊出沒(méi)的荒野游蕩的女人； 一個(gè)眾所周知帶著手槍的女人；她的行為和研究并不適宜被稱作“觀鳥(niǎo)”。但當(dāng)他還是個(gè)男孩，在北卡羅來(lái)納州的時(shí)候就熟悉她這類人——那些會(huì)挨家挨戶地賣藥用的葉子和蛇毒，在野外的樹(shù)林里生活的“草醫(yī)”；他本人也古怪異常，因而對(duì)她有好感。

她突然想告訴他，對(duì)“奇怪的鳥(niǎo)”的正確叫法應(yīng)該是罕見(jiàn)或稀有，但她微微一笑，回答道：“沒(méi)錯(cuò)，是我。”然后遞給他幾封要寄出的信。

他一邊翻找著看有沒(méi)有寄給她的信件，一邊說(shuō)：“哎呀，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，是不是？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的天空，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的閃電。”

她同意那是一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨。

“一場(chǎng)大風(fēng)暴，我媽媽可能會(huì)這樣稱呼它，但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的事，我不知道這是不是坎比堡那邊的家伙們發(fā)射了一批炮彈造成的，但他們聲稱沒(méi)有。要不就是日本人，但要是這樣，他們的準(zhǔn)頭就太差了，除了樹(shù)啥也沒(méi)擊中。?！彼贸鰞煞庑?，一封的地址欄里是她母親的字跡，另一封是她父親的。“我還能為你做什么，小姐？”

她給了他一個(gè)簡(jiǎn)短的清單——手電筒電池、巧克力、一塊熏火腿——她還買了一份《奇努克觀察周報(bào)》，醒目的頭條新聞宣布揚(yáng)基佬擊落了山本五十六[3]。她把所有的東西都裝進(jìn)背包，扛在肩上，但沒(méi)有馬上回營(yíng)地。在穆?tīng)柧S的門廊背風(fēng)側(cè)，她找了一條長(zhǎng)凳，坐在那里讀她的信。她的父母寫的都是同樣瑣碎的嘮叨，雜事、天氣，還有鄰里八卦?！八麄儞袈淞松奖??！彼赣H寫道，這是他唯一提到戰(zhàn)爭(zhēng)的字眼。

[3]1943年4月18日，59歲的山本五十六在視察部隊(duì)途中座機(jī)被美軍飛機(jī)擊落而斃命。

她在瀏覽報(bào)紙頭版時(shí)，一個(gè)十歲或者十一歲的小女孩走進(jìn)院子，當(dāng)小女孩看到她時(shí)，就轉(zhuǎn)過(guò)身，走上了門廊?！澳愕拿质强夏菪〗銌幔磕闶悄莻€(gè)尋找鳥(niǎo)類的女人嗎？”女孩穿著橡膠靴和棕色的毛衣。她那剪得參差不齊的金發(fā)用一個(gè)發(fā)夾固定住，還戴了一頂飾有魚鉤和鳥(niǎo)羽毛的帽子。

“我是芭芭拉·肯妮?！彼f(shuō)，然后她就學(xué)湯姆一樣，告訴女孩，“我是鳥(niǎo)類學(xué)家，就是研究鳥(niǎo)類的科學(xué)家。你對(duì)科學(xué)感興趣嗎？”

她思考著她的答案?！拔覍?duì)什么都很好奇，如果這是科學(xué)的話?！?/p>

“這就是科學(xué)?！?/p>

女孩用舌頭舔著干裂的嘴唇：“我很好奇我看到的一些鳥(niǎo)。我可以給你看看?！?/p>

“你知道物種名嗎？或者給我描述一下？”

“它們是蠣鷸?！?/p>

在半島上，她只在往南20多英里的北端燈塔腳下的巖石上見(jiàn)過(guò)蠣鷸，它們用長(zhǎng)而堅(jiān)硬的橙色喙部從海邊的巖石中啄食軟體動(dòng)物。她說(shuō)：“你在哪里看到的它們？你確定它們是蠣鷸？”

“在淤泥灘上?！迸⒑刂钢粋€(gè)方位說(shuō)，“那里不是我曾經(jīng)看到它們的地方。而且它們大多都死在了地上?！?/p>

她無(wú)法想象這個(gè)女孩的敘述意味著什么，也不知道該如何去衡量它的真實(shí)性。但是她想到了死在利百特海灘上的信天翁和海燕。她收起報(bào)紙站起身：“好吧，帶我去看?！?/p>

女孩領(lǐng)著她往南，沿著柏油路面向納科塔走去。路兩邊都是短葉松，風(fēng)穿過(guò)它們發(fā)出一種像是罐子里的小石子撞擊的聲音。一間房子的屋頂上有一座破舊的風(fēng)車，它發(fā)出微弱的哀鳴，僅剩的幾個(gè)完整葉片旋轉(zhuǎn)著。西方，每隔一陣子就有無(wú)聲的翠綠色閃電劃破漆黑的穹宇。

走了半英里后，他們轉(zhuǎn)向東邊，走在一間蔓越莓農(nóng)場(chǎng)的縱橫交錯(cuò)的堤壩上，然后那女孩走上了一片沼澤地，徑直穿過(guò)了它。田地里濕漉漉的，但沒(méi)有淹水，蔓越莓藤蔓還沒(méi)有開(kāi)花。女孩小心翼翼地走著，盡量不折斷枝條。

在沼澤的遠(yuǎn)端，她們穿過(guò)一小塊林地，來(lái)到了海灣的一處僻靜之地。在潮濕的泥土上，有幾十只死去的和垂死的黑色蠣鷸。還沒(méi)死的鳥(niǎo)將長(zhǎng)翅無(wú)力地拍打向地面，發(fā)出微弱的哀鳴，叫聲像鬼魂一樣哀怨。它們金色的眼睛似乎在透過(guò)乳白色的薄霧探究著天空。

她跪下來(lái)檢查了幾只死鳥(niǎo)。她抬起翅膀，展開(kāi)羽毛，在尸體上摸索著獵槍的彈丸，但這些鳥(niǎo)身上沒(méi)有血跡，完好無(wú)損。

女孩看著她說(shuō)：“是什么讓它們掉下來(lái)的？它們是怎么死的，你知道嗎？”

“我們?cè)庥隽巳绱嗣土业谋╋L(fēng)雨?！彼^(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，“我想它們的死與暴風(fēng)雨有關(guān)。今天早上海灘上有很多死鳥(niǎo)，都是我們?cè)陉懙厣峡床坏降暮ｘB(niǎo)?？赡苁钱惓５奶鞖獍阉鼈冓s到了岸上，也是這個(gè)原因讓蠣鷸掉落下來(lái)?！?/p>

女孩用臟兮兮的手拉著毛衣的下擺，向西邊的黑暗天空瞥了一眼。“今天早上我去了克里普森，有很多鯨魚在海灘上擱淺。我們有時(shí)會(huì)見(jiàn)到一兩頭，但是這次太多了，我數(shù)都數(shù)不清。也許有一百頭，它們?cè)谏碁┚d延了將近一英里，就是躺在那里，我想只能是等死吧。這也是因?yàn)樘鞖庠騿?？?/p>

“我不知道。可能是?！彼龥](méi)提狗和熊的事。

“人們也許認(rèn)為一場(chǎng)大風(fēng)暴會(huì)讓它們游進(jìn)深水，不會(huì)在沙灘上出現(xiàn)?！迸⒄f(shuō)，這大概不是個(gè)問(wèn)句。

她用報(bào)紙包起兩只死鳥(niǎo)和一只活鳥(niǎo)，然后放進(jìn)背包?；铠B(niǎo)弄得報(bào)紙沙沙作響，無(wú)力地叫著。

“你要解剖它們查看死因？”女孩問(wèn)道。

“是的。有時(shí)尸檢可以找出死因?！?/p>

她在地上一堆僵死的小鳥(niǎo)之間走來(lái)走去，碰到還在動(dòng)彈的，就迅速扭斷鳥(niǎo)脖子。女孩靜靜地看著，然后說(shuō)道，“我住在鯨須旅館。如果你弄清楚了它們的死因，可以過(guò)來(lái)告訴我嗎？”

她知道鯨須旅館，是納科塔的一所寄宿公寓?！昂玫?，如果我有了發(fā)現(xiàn)，我會(huì)來(lái)找你的?！?/p>

她們一起返回，穿過(guò)蔓越莓園。當(dāng)她們走到道路上時(shí)，樹(shù)梢上的云朵碩大無(wú)比，泛著青紫色，在那奇怪的閃電沖擊下蕩漾著。她們默默地看著天空。一場(chǎng)干燥的藍(lán)雨又開(kāi)始落下，一片片飄落到女孩的帽沿上堆積起來(lái)。

“我在利百特點(diǎn)扎營(yíng)。如果你又發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)類大面積死亡的現(xiàn)象，或是它們出現(xiàn)在了通常見(jiàn)不到它們的地方，可以來(lái)告訴我嗎？”

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，猶豫了一下才說(shuō)：“你知道蠣鷸的真名嗎？”

“你是說(shuō)物種名？這個(gè)半島上的黑蠣鷸叫做蠣鷸屬巴赫曼種。巴赫曼是奧特朋[4]的好友，有好幾種鳥(niǎo)以他的名字命名?！?/p>

[4]奧特朋（1785-1851），美國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家，畫家及博物學(xué)家。

“現(xiàn)在所有的名字都已經(jīng)派發(fā)完了嗎？”

“你的意思是說(shuō)，地球上的所有鳥(niǎo)類都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)并命名了嗎？不，不，每年都有一些新鳥(niǎo)類被發(fā)現(xiàn)。如果我們?cè)谀厦乐?，我們可能?huì)發(fā)現(xiàn)一種新鳥(niǎo)——那里的鳥(niǎo)類品種比任何地方都多。我不認(rèn)為地球上的所有物種都會(huì)被發(fā)現(xiàn)和命名。人們總是發(fā)現(xiàn)新的菌類、昆蟲和魚?！?/p>

那女孩斜眼看了她一眼?！坝幸耘说拿置镍B(niǎo)嗎？”

“有的，有幾種。”她思考著該繼續(xù)往下說(shuō)多少——如果是湯姆會(huì)說(shuō)到哪兒。“但是其中大部分都是以女王或女神的名字命名，或者是以科學(xué)家的女兒或妻子的名字命名，而不是以女科學(xué)家的名字命名。”她并沒(méi)有說(shuō)，在剛剛過(guò)去的冬天，她在一位著名的男教授的手下做一名收入微薄的助手，為他的關(guān)于鳥(niǎo)類飛行力學(xué)的過(guò)時(shí)研究捕鳥(niǎo)、準(zhǔn)備好鳥(niǎo)骨架；她也沒(méi)有說(shuō)，去年的冬天，她不得不在卡利斯托加的一所小學(xué)教書。她沒(méi)有說(shuō)：大學(xué)愿意教育婦女，但并不聘用她們。

“有沒(méi)有鳥(niǎo)兒以你的名字命名？”

“沒(méi)有?！彼龥](méi)有笑，“還沒(méi)有?！?/p>

?

一夜之間，仿佛血液凝結(jié)在傷口上一般，云朵變得厚而結(jié)實(shí)，到了早晨，只剩下一道黑色的裂紋，向北南方向延伸，直到視線之外，這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、移動(dòng)的黑色靜脈，光滑而又空洞。

暴風(fēng)雨襲擊了從溫哥華島到班登的數(shù)百英里海岸線，以及遠(yuǎn)在內(nèi)陸地區(qū)的斯波坎和博伊西。漁民們前往海灘時(shí)，中途穿過(guò)她的營(yíng)地，向她講述了一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法：在漢福德或加拿大的某個(gè)秘密地點(diǎn)引爆了一種可怕的新式武器，是它帶來(lái)了這種非自然的風(fēng)暴并在天空留下了那個(gè)巨大的黑色陰影。

她在海灘上遇到的一個(gè)女人則有另一種看法。她說(shuō)，這是上帝打開(kāi)了天堂之門，很快就會(huì)將所有的信徒召喚上去。

在接下來(lái)的幾天里，洶涌的潮水侵蝕著海灘和泥灘；公路和道路消失了；五十多年前建在沙灘懸崖上的房屋落入大海。大片死魚跟著一波又一波潮水漂上岸，它們腐爛的尸體散落在鹽沼和沙灘上。在克里普森的海灘上，有許多長(zhǎng)須鯨和灰鯨在海灘上腐爛，當(dāng)刮起北風(fēng)的時(shí)候，她可以聞到距離她的營(yíng)地幾乎十英里外飄來(lái)的惡臭。

她的筆記本記錄了傷亡和損失情況。她的暑期研究對(duì)象—— 成千上萬(wàn)只珩鳥(niǎo)七零八落，在風(fēng)暴中被驅(qū)趕或喪命。她張貼告示，提醒人們遠(yuǎn)離筑巢地點(diǎn)——這是剩下幾百對(duì)鳥(niǎo)生死攸關(guān)的時(shí)刻——但是海灘萎縮成了一條狹窄區(qū)域，還有騎馬巡邏的海岸警衛(wèi)隊(duì)每天往返兩次 ，完全無(wú)視鳥(niǎo)的淺窩。而在暴風(fēng)雨過(guò)后的日子里，來(lái)自野營(yíng)小屋的海灘流浪漢，以及來(lái)自?shī)W伊斯特維爾和納科塔的半島原住民，他們?cè)竭^(guò)沙丘，穿過(guò)珩鳥(niǎo)的筑巢地，或者開(kāi)車來(lái)到海灘，停在高潮線上。在開(kāi)闊的沙灘上，黑色的裂紋似乎就懸在頭頂上，幾乎觸手可及，在晴朗的夜晚，它是一條橫跨蒼穹的沒(méi)有星光的條紋。人們坐在沙灘的毯子上，或是坐在汽車的擋泥板和踏板上，盯著它看。

她也坐在筑巢地上方的漂流的原木上觀察它。一天，她看到一只蒼鷺，然后是九只鵜鶘，接著是一對(duì)角??升上天空，消失在黑暗陰影之中。她系統(tǒng)地記下了時(shí)間、鳥(niǎo)的數(shù)量、鳥(niǎo)類的名字。她思考著還有什么可記錄的，最后寫道：“一去不返”。

?

1927年，她第一次來(lái)到這個(gè)半島，與父母一起度過(guò)了一個(gè)月的暑假。當(dāng)時(shí)她十四歲。他們?cè)诤Ｑ蠊珗@的海灘邊租了一間板條小屋，她整天漫步于沙丘、樹(shù)林和海岸線。她在退潮的時(shí)候去海灘，回來(lái)時(shí)口袋里裝滿了貝殼和瑪瑙，她裸露的雙腿濕漉漉的，一直到膝蓋都沾滿了沙粒。她徒步走過(guò)一英里半的鋪滿牡蠣殼的道路，來(lái)到海灣岸邊，沿著憩流區(qū)邊緣收集羽毛和貝殼，在云杉樹(shù)林中搜尋空鳥(niǎo)巢和鳥(niǎo)蛋。一頭90英尺長(zhǎng)的鯨魚尸體被沖到海洋公園附近的海灘上，散發(fā)著惡臭，她在寫給湯姆的信中勾畫出它的形貌細(xì)節(jié)，圖畫上面是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，包括她在海灣看到的鴨子和鵜鶘，還有在沖浪海灘上觀察到的水鳥(niǎo)。那個(gè)月，她好幾次跋涉到利百特點(diǎn)。成千上萬(wàn)的環(huán)頸鸻在那里筑巢，養(yǎng)育它們的幼鳥(niǎo)，光禿禿的寬闊沙灘上點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)淺淺的鳥(niǎo)巢?！耙粋€(gè)男孩在放風(fēng)箏，”她寫信給湯姆，“無(wú)論頭頂?shù)娘L(fēng)箏飛到哪兒，那里的小鳥(niǎo)都會(huì)驚恐地飛起來(lái)。在環(huán)頸鸻眼中，紙風(fēng)箏很像鷹嗎？”

她和她的母親在退潮時(shí)挖蟶子，剝?nèi)ニ鼈兊臍?，然后裹上玉米粉炸。晚上，她的父親塔起了巨大的浮木篝火，他們?nèi)俗谏碁┥?，看著明亮的火花升入黑暗中。她?xí)慣了納帕谷，夏天，這里通常是悶熱難耐，干燥的風(fēng)吹拂著橡樹(shù)葉。進(jìn)入8月，半島的天氣常常很涼爽，下午霧散的時(shí)候，天空的清澈和深邃讓她震驚不已。她走在離大海兩英里遠(yuǎn)的海灣岸邊，當(dāng)她靜靜地站著細(xì)聽(tīng)，碎浪的聲音仿佛連續(xù)的低沉脈搏。

一周以來(lái)，天天下雨。鹽瓶里的鹽結(jié)塊了，窗臺(tái)上綠霉長(zhǎng)了一片，但她卻覺(jué)得這種天氣非常刺激：一天天，雨水像鼓點(diǎn)一樣敲打在屋頂上，灰暗的天空像壓低的石板，潮濕的狂風(fēng)撕扯著樹(shù)木。她穿上雨衣，走過(guò)沙丘，來(lái)到大海，雨水嘩嘩順著帽子流下，她佇立著觀看滔天的褐色海浪瘋狂拍打著，延續(xù)到地平線，巨大的原木就像小木片一樣被拋擲著。早晨，風(fēng)還沒(méi)大起來(lái)，她的父母在另一個(gè)房間里還沒(méi)有動(dòng)靜，暗淡至極的灰色晨光還沒(méi)出現(xiàn)來(lái)預(yù)示一天開(kāi)始的信號(hào)時(shí)，她躺在床上，聽(tīng)著成千上萬(wàn)只嘎嘎叫的鵝在潮水沼澤里覓食?！斑@里太棒了?！彼诮o湯姆的信中寫道。

?

在鯨須旅館給她開(kāi)門的那個(gè)女人她并不認(rèn)識(shí)，但是那個(gè)女人似乎大吃一驚，說(shuō)：“哦！是你！”仿佛她們相識(shí)已久。

“我找一個(gè)住在這里的女孩，她有一件棕色的毛衣，頭發(fā)顏色很淺。我不知道她的名字。”

“應(yīng)該是愛(ài)麗絲。你找她做什么？”

“如果可以的話，我想和她談?wù)劇！?/p>

這女人是愛(ài)麗絲的姑姑，她認(rèn)為她的侄女是個(gè)古怪又難以捉摸的女孩——喜歡捉青蛙，不喜歡玩娃娃；喜歡把蛇當(dāng)寵物養(yǎng)。她總是隱隱擔(dān)心，愛(ài)麗絲長(zhǎng)大后可能會(huì)成為一個(gè)古怪而又孤僻的老處女，就像現(xiàn)在站在門廊上的這個(gè)女人一樣。她頗為愛(ài)麗絲權(quán)衡了一下利弊，終于走到門外大聲喊道：“愛(ài)麗絲！馬上過(guò)來(lái)，我說(shuō)真的！”

過(guò)了一會(huì)兒，女孩從潮灘走了上來(lái)。她赤著腳，渾身是泥，穿著一條在膝蓋處粗糙剪斷的褲子，毛衣口袋里塞滿了貝殼和瑪瑙。

“你好，愛(ài)麗絲，我給你帶了點(diǎn)東西。”

她走下去和女孩碰面，遞給她一個(gè)小筆記本，一支新鉛筆插在筆記本的裝訂環(huán)中。愛(ài)麗絲接過(guò)小本，打開(kāi)第一頁(yè)，然后抬起頭。

“你可以在這里寫下你看到的、發(fā)現(xiàn)的、好奇的東西。你需要在每一頁(yè)開(kāi)頭寫下你的名字、日期，但這不是日記。你可以把你看到的鳥(niǎo)的名字寫下來(lái)，如果你知道的話?；蛘吣阋部梢詫懴禄虍嫵鏊鼈兊臉幼樱憧梢栽诿恳豁?yè)的這面寫，在另一面畫圖或地圖。寫下你在哪里看到了鳥(niǎo)，它們?cè)谧鍪裁矗卸嗌僦?。?jiān)持每天都寫。以后你可能會(huì)想用鋼筆更系統(tǒng)地記錄你的觀察結(jié)果，不過(guò)從我還是個(gè)小女孩起，我就一直保持這樣的記錄方式。我現(xiàn)在記了很多本，它們?nèi)麧M了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書架?！?/p>

愛(ài)麗絲從筆記本中抬起頭來(lái)，用手按住空白的書頁(yè)，免得被風(fēng)吹亂。“我有時(shí)會(huì)看到一只土狼，還有一只豪豬。我也應(yīng)該把它們寫下來(lái)嗎？”

“是的，我不應(yīng)該總是說(shuō)鳥(niǎo)?，F(xiàn)在的你應(yīng)當(dāng)做一個(gè)博物學(xué)家，而不是專家，直到你長(zhǎng)大后決定了自己最感興趣的是什么。因此你要寫下所看到的一切，自然界的一切，你所看到的任何動(dòng)物，天氣的情況，植物在做什么——它們?cè)陂L(zhǎng)葉子嗎，花蕾在成熟、在開(kāi)花嗎？如果你收集貝殼和巖石，那就寫下你找到的東西，它們是哪個(gè)種類，或者你認(rèn)為它們是怎么形成的。寫下你好奇的事情，但要盡量避免情感和主觀——最優(yōu)秀的科學(xué)家是公正的，不會(huì)被自己的信念所左右。”她微微笑了笑，“如果一個(gè)女人想擁有以自己的名字命名的鳥(niǎo)或其他生物，她就必須是她的領(lǐng)域里最優(yōu)秀的?！?/p>

女孩捂住下巴來(lái)隱藏她的表情，但那并非一個(gè)笑容。然后她說(shuō)：“我能在回想之后，把我之前的記憶寫下來(lái)嗎？只是為了補(bǔ)充?！?/p>

“可以，但是你要寫清楚。你可以寫‘我記得，這是上周，或去年夏天的事情?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，愛(ài)麗絲瞥了一眼說(shuō)：“我想寫關(guān)于蠣鷸的事。”

“沒(méi)錯(cuò)。你應(yīng)該寫一寫?！?/p>

女孩的目光轉(zhuǎn)向西邊的天空，樹(shù)梢上掛著一條濃黑的缺口?！澳阏业剿鼈兊乃酪蛄藛?？那些蠣鷸？”

她猶豫了一下說(shuō)：“沒(méi)有。但我希望最終會(huì)有人找到。你應(yīng)該寫下你在風(fēng)暴前后所看到的一切。但只能寫你知道或看到的。以后，這些信息對(duì)于了解發(fā)生了什么事情可能會(huì)很重要?！?/p>

之前給她開(kāi)門的女人還在鯨須旅館的門廊上看著她們。她大聲喊道：“愛(ài)麗絲，馬上去洗手，準(zhǔn)備吃晚飯?！憋L(fēng)把她的圍裙像旗子一樣吹起來(lái)，嘩嘩響。

愛(ài)麗絲嘴上說(shuō)“好的”。身子卻沒(méi)行動(dòng)。

沉默了一會(huì)兒之后，愛(ài)麗絲說(shuō)：“我看見(jiàn)鳥(niǎo)兒飛進(jìn)了天空中那個(gè)洞里。你看到了嗎？不久前的一個(gè)夜晚，我在長(zhǎng)島露營(yíng)，看到有五只生活在那里的棕櫚鬼鸮和大林鸮飛了進(jìn)去。”

那天上午，她寫道：14只北美鷸飛上去消失了，它們通常是獨(dú)居，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多只一起飛。她看見(jiàn)過(guò)海灘上的孩子們寫好紙條，把它們綁在風(fēng)箏尾巴上，當(dāng)他們放開(kāi)風(fēng)箏線時(shí)，風(fēng)箏就飛進(jìn)黑暗中消失了。她并沒(méi)有對(duì)愛(ài)麗絲說(shuō)這些。

她說(shuō)：“你應(yīng)該把你看到的東西寫下來(lái)，貓頭鷹消失了，但是愛(ài)麗絲，沒(méi)人知道那是什么，所以你不應(yīng)該把它叫做天空中的洞?！比缓笏f(shuō)，“你是劃船去的島上嗎？我很擔(dān)心。海灣浪很大?！睆募{科塔碼頭出發(fā)，橫跨維拉帕灣到長(zhǎng)島，至少有一英里遠(yuǎn)。當(dāng)她跟愛(ài)麗絲差不多大的時(shí)候，她曾經(jīng)在秋天的清水湖的水面上劃獨(dú)木舟，強(qiáng)勁的東風(fēng)在波濤洶涌的海浪上吹起泡沫；但那是在湯姆溺水之前。

女孩聳聳肩：“我在低潮時(shí)去的，而且那是淺水區(qū)。即使船要翻了，我想我可以站起來(lái)，走到岸邊去。”

她們繼續(xù)在院子里站了一會(huì)兒。然后愛(ài)麗絲看了看手里的本子說(shuō)：“如果這是一個(gè)洞，鳥(niǎo)兒們是穿過(guò)了它，我想知道另一邊是什么?！?/p>

風(fēng)將一縷頭發(fā)吹到女孩的臉上，她把它捋了回來(lái)，掛在耳朵后面。天色已晚，黑色缺口上方的天空已經(jīng)開(kāi)始變紅。她們都抬頭去看號(hào)叫聲回蕩不止的海鷗，然后默默看著十二三只海鷗飛向西方，消失在黑暗深處。

?

透過(guò)鹽沼地里一叢茂密的箭葉草，她看到一艘運(yùn)木船在離碼頭半英里遠(yuǎn)的地方吃力地駛進(jìn)海灣，白色的海浪沖擊著船體和甲板。這是一個(gè)雨天的黃昏，在泥灘上的一對(duì)覓食的杓鷸是她一個(gè)小時(shí)以來(lái)看到的唯一的鳥(niǎo)。她轉(zhuǎn)移注意，看向別處，然后又回頭，此時(shí)，只聽(tīng)一聲金屬碰撞的可怕巨響，那艘大船突然翻倒了。兩個(gè)穿著亮黃色防水衣的人從甲板上滑落到灰暗的水中消失了。從這個(gè)距離看去，兩人就像她拇指頭一樣小。她出聲地吸進(jìn)一口氣好像能把他們喚回來(lái)似的，但是喊出的聲音空洞且毫無(wú)意義。

船上還有其他人站立不穩(wěn)，她腦海里浮現(xiàn)出黃色林鶯一顛一顛從樹(shù)枝跳到樹(shù)葉上的形象。遠(yuǎn)在船頭的駕駛室里一定有人，這些人站在陰暗的、雨水成股流下的窗戶后面，然而她看不見(jiàn)他們，聽(tīng)不見(jiàn)他們互相呼喊，她只能想象到這些。這艘船傾斜了一下，然后穩(wěn)定下來(lái)——右舷硬擱淺——拍在船上的浪花濺起了大片大片的泡沫。

她呆呆地站起來(lái)，扔下沼澤斗篷，從大衣口袋里掏出手槍，向天空開(kāi)了三槍。幾分鐘后，船上有人發(fā)射了一枚信號(hào)彈，模糊的黃色條紋搖晃著升空，畫著弧線往黑色的缺口飛過(guò)去，消失在黑暗中。輪船的汽笛拉響，一聲，再一聲，然后第三聲。

隨著最后的日光的消逝，她急忙開(kāi)始收集浮木，堆在沼澤里的一個(gè)泥島上。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，海灘篝火一直都被禁止，但是她知道這是她唯一能做的事情，半島居民在海難頻發(fā)的日子里都這樣做，用海灘上的篝火照亮黑暗，讓船員可以游到岸邊。木頭濕透了，無(wú)法點(diǎn)燃，她穿著沾滿泥巴的鞋子站在那里，氣喘吁吁，想著半英里外自己營(yíng)地里的一罐煤油，這時(shí)，猶如悶雷滾動(dòng)的聲音震動(dòng)了大地。海峽里的船漸漸看不見(jiàn)了，只有標(biāo)志燈在碎浪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。但當(dāng)她望向它的時(shí)候，一道跳躍的耀眼光芒照亮了整個(gè)海灣口。她大吃一驚，以為那濕漉漉的浮木被點(diǎn)燃了，卻發(fā)現(xiàn)是船艙內(nèi)的東西開(kāi)始燃燒。她之后可能會(huì)想到，那是隨木材一起運(yùn)來(lái)的隱秘軍火起火了。輪船吃水很淺，龍骨嚴(yán)重傾斜，海浪涌向上層甲板，把它完全淹沒(méi)在灰色的泡沫和海水里。每次浪潮過(guò)后，火苗都噴得更高，火焰隨著燃油蔓延到光滑的水面上，向上升起形成一道黃色的火幕。

她站在那里，看著船上的人握著駕駛室周圍的欄桿，逐漸松手、落水并消失在水中。有人把繩梯拋到船的一側(cè)，人們開(kāi)始沿著它往下爬。其中一人是湯姆——她認(rèn)識(shí)他的格子大衣，就是湯姆！——然后一面仿佛白色床單的巨浪砸到輪船上，湯姆在巨浪中消失了。在他身后爬下來(lái)的其他人，有的被沖走，有的從最后一級(jí)橫木上跳下來(lái)，沉入沸騰的水中。所有這一切都是靜靜發(fā)生的，或者只是對(duì)她來(lái)說(shuō)如此，因?yàn)榭耧L(fēng)和火焰的咆哮讓她什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

住在四英里外的奧伊斯特維爾的人們，以及在海灣沿岸的小木屋里的人們，一定看到了燃燒著的船只——它點(diǎn)亮了天空。他們開(kāi)始三三兩兩從黑暗中走出來(lái)，走到火光沖天的沼澤，穿著膠靴在洪水中跋涉，直到有十幾個(gè)人站在她身邊，呆呆地盯著，或竊竊私語(yǔ)。有人問(wèn)她看到了什么，她搖搖頭，說(shuō)不出話來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，一艘海岸警衛(wèi)隊(duì)的雙頭救生艇艱難地沖破黑暗，駛進(jìn)了耀眼的火光中。北灣燈塔附近有一個(gè)救生站。她只是在夏天去過(guò)這個(gè)救生站，年輕人穿著白色的褲子、緊身針織上衣，頭戴白色的海員帽，給一小撥一小撥的觀光游客進(jìn)行救援演習(xí)。但是在救生站的墻上，有一些失事的快速帆船的照片，還有救生船沖破巨大海浪的照片，有些照片的標(biāo)題為“逐浪英雄”和“風(fēng)暴戰(zhàn)士”。海岸警衛(wèi)隊(duì)的船在巨大的火焰風(fēng)暴面前顯得很渺小，它來(lái)到不到幾百碼的地方停了下來(lái)，在波濤洶涌的海面上簸蕩。幾個(gè)人從前艙出來(lái)，向輪船射出一條繩子，但沒(méi)有夠到。他們又嘗試了第二次，第三次，第四次，最后放棄了，站著看船燃燒。鮮艷的橘黃色火柱伴著翻滾的黑色濃煙升入空中，風(fēng)把這一切都吹進(jìn)了西邊天空中那沒(méi)有星光的洞中。

午夜過(guò)后，火勢(shì)減弱，海岸巡邏艇開(kāi)始在巨浪中來(lái)回行駛，顯然是在沉船附近的水域搜尋幸存者和尸體。有人說(shuō)，潮水可能會(huì)把尸體沿著納西爾河帶到雷蒙德或北灣，但還是有一些人開(kāi)始沿著利百特點(diǎn)的海岸走，以防有東西沖上岸。

她在箭葉草中搜尋，撿起她之前扔掉的東西——雙筒望遠(yuǎn)鏡、筆記本、迷彩斗篷——然后涉水穿過(guò)沼澤，鉆進(jìn)樹(shù)林，在黑暗中找到了她的帳篷，躺下，在濕衣服里瑟瑟發(fā)抖。夜幕淡去、天之既白時(shí)，她把筆記本和湯姆的野外指南放在背包里，穿過(guò)黑黝黝的樹(shù)林，來(lái)到了海邊。

晨霧淹沒(méi)了海岬和浪花，但在黎明的微光中，天空的缺口似乎只是懸在頭頂上的一條光滑的黑絲帶，她覺(jué)得自己踮起腳尖就觸手可及。

現(xiàn)在是漲潮時(shí)，但沙灘上停著一輛黑色的長(zhǎng)轎車。在她看來(lái)，車子在接下來(lái)的一刻鐘之內(nèi)就會(huì)消失在大海里，而那個(gè)開(kāi)車來(lái)的人既不知道也不關(guān)心。他蹲在一根浮木后面，避開(kāi)海風(fēng)，擺弄著一個(gè)小物件，她猜想是一艘玩具火箭船，或是一支羅馬焰火筒。

她穿過(guò)一片坑坑洼洼的珩鳥(niǎo)巢，走到他的身邊。仍留在利百特海灘上的鳥(niǎo)已經(jīng)不超過(guò)幾十只，而且這片海灘上的鳥(niǎo)巢里沒(méi)有鳥(niǎo)，也沒(méi)有鳥(niǎo)蛋。那人抬起頭，但什么也沒(méi)說(shuō)，一心想著他手頭的事。他最近幾天沒(méi)有刮胡子，掛著雨珠的灰色胡茬閃著光，看上去接近六十歲的樣子。她坐到他旁邊，翻開(kāi)野外指南后面的一個(gè)空白頁(yè)，湯姆在那里畫了一些罕見(jiàn)的、偶然的物種，她開(kāi)始描繪那個(gè)物件，那不是玩具：它像是站在三腳架上的白鷺，脖子和喙部向上伸著。

海浪從那人的大轎車周圍涌了出來(lái)，把它沖到西邊幾碼遠(yuǎn)的地方，然后浪又退了回去。這引起了他的注意，他這才意識(shí)到自己的處境，于是步履蹣跚地走了過(guò)去。這時(shí)，輪胎已經(jīng)在潮濕的沙子里陷了半英尺深。他站在那里思考，然后搖著頭，用厭惡的口吻說(shuō)：“該死的。”然后又蹲下來(lái)擺弄他的物件。

過(guò)了一會(huì)兒，他從口袋里掏出一張紙和一支鉛筆，寫了張紙條，卷起來(lái)，然后把它塞進(jìn)白鷺的窄喙里。她曾有過(guò)一個(gè)不成形的計(jì)劃，想去海灘上生火，然后燒些東西給湯姆——一封信？野外指南？但現(xiàn)在，她從筆記本的后面撕下一頁(yè)，寫了幾行字。她寫道，世間很艱難。但一切都要繼續(xù)。即使是愛(ài)。即使是孤獨(dú)。

她把紙折得很小，遞給那人。他幾乎沒(méi)有看她一眼，沒(méi)說(shuō)話就接了過(guò)來(lái)，把它緊緊地塞進(jìn)火箭鼻錐的空腔里。然后他劃了一根火柴，點(diǎn)燃一小段引線，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你應(yīng)該再退遠(yuǎn)點(diǎn)。”他們二人退后了約十五至二十英尺?；鸺l(fā)出了低沉、刺耳的聲音——某些種類的海鷗的聲音，盡管她在最近的幾天里并沒(méi)有看到很多海鷗?；鸺睕_云霄，拖著白色的煙霧和紅色的火花。他們看著它升入灰色的天空，劃過(guò)一道平緩的弧線，消失在世界穹頂?shù)娜笨谥小?/p>

（完）

編者按

格林奈爾法是美國(guó)著名生物學(xué)家約瑟夫·格林內(nèi)爾創(chuàng)立的精確野外觀察記錄方法。這篇小說(shuō)并非由情節(jié)驅(qū)動(dòng)，而是通過(guò)一名立志追求學(xué)術(shù)事業(yè)的女性的視角和經(jīng)歷，以細(xì)膩的文字豐富的細(xì)節(jié)刻畫了美國(guó)西海岸的自然生態(tài)和鳥(niǎo)類群落，以及女性在職業(yè)追求上的困境和覺(jué)悟。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)了女主人公看見(jiàn)已故哥哥鬼魂的幻覺(jué)，后半段也有相當(dāng)篇幅描繪了奇異景象和相關(guān)傳聞，這些幻想點(diǎn)綴了小說(shuō)異常真實(shí)的描繪。仔細(xì)理解藏在字里行間里的信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)更加真實(shí)的真相。

——孫薇

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 孫薇