01

生病的第十年

差不多是可以回憶過去的時候了，南方的冬天來得既緩慢又不動聲色，一不注意就已經快到年底，我在恍惚中迎來自己陷入病癥的第十年，求生而非求死的第三年，可謂是一個奇跡。

其實記不大清過去的事了，但還是忘不了十四歲的那一天?？赡芩麄冎两褚膊幻靼诪槭裁匆淮螤幊硨ξ业膫心敲创?，但對我來說，那是疼痛而清醒的時刻。

我對父母的愛是無怨無悔、像魔鬼的頭顱一樣被砍掉一千次也會重新生長出來的愛，但父母的愛卻是有條件的、能被輕易收回。

我是無法作為“自己”被愛著的，巨大的孤獨和不安從后面追趕上來將我吞沒，遲了十四年，我才真正意義上的從這個世界上被分娩出，帶著脆弱的神經和隨時落淚的眼睛，很迷茫地想道：原來人生在世是這樣孤獨。

整個青春期我都過得渾渾噩噩，最后能夠想起來的也只有日復一日地在回家路上對著滾滾而逝的江水哭。每一天我站在那座橋上，橋將學校跟家連成一道，但也沒有供我棲身的地方。

02

哪里能容下我

生活對于我只是被排擠的校園，親密師長的侵犯跟家庭關系的疏離，從一個地方到另一個地方去，也并沒有什么差別。

十四歲開始。我無數次想到自殺，有時付諸實踐，有時沒有。長期低落的心情帶來更多并發(fā)癥，我總是吃很多的東西然后嘔吐，我害怕得厲害，整夜整夜地掏空自己的衣柜躲在里面，在日記本上偽裝另一種身份跟自己說話，用筆在衣柜里寫很多不敢示人的話，幾乎是哀求著哄著我活下去，最后又用大張的海報貼住了。

我的成績從名列前茅到了中等偏下，格外害怕老師，不能接觸異性，心情略有波動馬上就惡心反酸，日子長得仿佛看不到盡頭，我逐漸學會從傷害自己中找到安穩(wěn)和快樂。我能夠傷害的唯有自己。我像是找到了外界妥協(xié)的方法，茍延殘喘著度過了高中最后的日子，升上大學。

徹底改變的環(huán)境似乎帶來一些轉機，我離開自己賴以躲藏的一切，離開彼時信任的朋友，去往另一個我深恨的城市。開始時似乎還很安穩(wěn)，我盡力尋找能讓自己轉移注意的一切，渴望對什么感興趣，甚至不惜談了一場很糟糕的戀愛，岌岌可危的生活不斷繼續(xù)著，我不明白自己為什么討厭學校，為什么不想上課，不愿意出門，不想跟人打交道，但我仍然努力勉強著自己。

我害怕依賴父母，害怕借助他人生活，課程之余發(fā)瘋一樣工作，拼命攢錢，連續(xù)一周都只吃清水煮白菜，卻對所有人都很大方。對我來說每個人都是很好的，應該得到溫柔的對待，除了我——不值得花錢，不配被愛……雖然很好笑，但時至今日我也還會這樣想。

03

并沒有人理解我

很久之前，我就意識到自己病了，彼時我鼓起勇氣，向父母提出要去看醫(yī)生，說過許多次，最后的妥協(xié)也不過是讓作為精神醫(yī)生的朋友到家里看看我。我努力地向那位叔叔說自己生病了，但最后他也只是輕描淡寫地說有點抑郁情緒，開了幾盒充場面的中成藥。從此以后，我的“生病”在家里就成了徹底的疑神疑鬼，跟下三濫的撒嬌方式。

其實我知道不是那樣的，可我不敢去找學校的心理咨詢老師，我的經歷告訴我，他們只會在確認你沒有想自殺之后就松一口氣將一切都告訴家長。我整夜整夜睡不著，高二時開始吃的褪黑素徹底失去效果，想要求助其他的人，卻又不知怎么辦。

某一次父親在電話那端說我是他的恥辱，某一次母親質問我為什么這么自私，某一次深夜朋友在電話那端說不要打擾別人的生活。那時候我坐在宿舍陽臺的欄桿上想：人生真沒意思啊。

下定決心之后生活反而開心很多，我花了一周的時間吃了自己過去舍不得吃的東西，看完從前沒機會看完的電影，把銀行卡的賬號跟密碼一張一張寫好，多少留給父母，多少托付給誰照顧我天真無邪的小貓，雖然尋死對學校來說會是難堪的丑聞，但是流言總是雪花一樣消失，日子久了，也就誰也記不住了。

但我到底沒有死掉。

那天晚上校領導大動干戈地找我，父母開了連夜的車到學校接我回家，被找到的時候，學校里唯一熟悉的小姑娘抱著我大哭一場，而我只是覺得很迷茫。在那之后我被接回了家，接踵而來的是一整年的休學以及漫漫無期的治療。

04

治療的第三年

我不是一個好的病人，開始的時候總是不記得吃藥，每次換新藥，副作用都是少見的巨大，治療給我?guī)砹艘恍┴撁嬗绊?，例如某一次吃新藥兩個月胖了四十斤、總是疑神疑鬼感覺不能思考。去復診的時候主治醫(yī)生對我說不要弄錯了，不是你吃了藥不能思考，而是你不能思考才需要吃藥。

從宏觀上看，我似乎真的有好起來，我不常嘔吐了，我可以獨自一個人帶著小狗出遠門治病，可以在夜晚入睡，也可以試著偶爾勉強一下自己，雖然還是會有崩潰哭泣的時候，但并不會隨即就要躲進衣柜里。

我確實是在逐漸變好的，從某種程度上說，我越來越靠近廣義上的“正?！?。如今，我離三年前那個重度抑郁、重度創(chuàng)傷后應激障礙的診斷已經過去很久。在復診的時候，醫(yī)生每每問我好了幾成，我也總說好了九成。

雖然仍然因為無法繼續(xù)減藥而感到焦慮、因為二十四歲仍然住在家里、每年要花一大筆錢在治療上感到焦慮，但我畢竟已經很久沒有想要傷害自己的念頭了。

我遲鈍地、緩慢地從自己的世界回到人間，距今已過了三年。這似乎是一段很長的日子，可畢竟我往反方向走了更久，在固執(zhí)地厭棄自己的路上花了更長時間，如果真的有一天能夠回到原點，那即使多費一點功夫又有什么好稀奇。

如今的我仍然懷著那些古怪的“不正?！钡哪铑^生活著，我是死而復生的理想主義者，對愛與被愛仍然有著不切實際的幻想。過去我總是在生日的時候流淚，許愿想著今年會不會好起來，能不能好起來呢，但現在好像不會這樣了。

我不再需要從他人身上得到“有條件的愛”了，我可以自矜地、卑劣地、竭盡全力地活下去，不會在現實中躲藏在柜子里，躲藏在虛擬的文學世界中。我的精神世界也可同樣精彩，在那之中尋找到能讓我感覺活著也不差的事物，哪怕僅僅只有一瞬間。我真的能夠找到嗎？我想答案或許是肯定的，即使生活對我來說是日復一日的精神折磨，有許許多多讓我?guī)缀醪荒苋淌艿氖虑椤?/p>

可每一次復診我都是憑著自己的雙腳走到醫(yī)院去，只要我還自主地去見我的醫(yī)生、去吃藥、去為了醫(yī)療開銷而掉眼淚，那在我內心深處、我所不知道的角落里，總有一個我正奮力渴望第二天的生活。

親愛的女孩：

你好，看到你信中描述了自己生病的10年歷程，字里行間都能感受到你生病期間的無助和孤獨，能夠理解那時候的你一定很辛苦。

當我們遇到無法解決的困難，尋求幫助是對自己最大的負責。我很高興看到你在尋求幫助，你去看了醫(yī)生，值得慶幸的是你能接受了疾病的系統(tǒng)治療，慢慢的從“重度抑郁”中走出。你也開始慢慢去尋找過去壓抑在內心深處的情緒并試圖和它們相處和釋懷，這是值得尊敬的！因為這是直面疾病的勇氣，這份能量也是值得肯定的。其實在學校想自殺的那一次，從你父母瘋狂地找你就可以看出，他們依然愛你的，只是沒有正確的表達出來。

你一直在責怪自己，排斥自己，覺得自己不配被愛...當疾病來臨的時候，是沒有道理可言。你所有的表現都疾病造成的，和你的主觀意愿無關。

患有抑郁癥的人，一般對自己有極其負面的認知，其核心想法和信念是：自己是無能的；不可被愛的；沒有人會關心的；覺得周圍的人都是冷漠的。包括自殺自殘的自我傷害行為，抑郁癥患者往往會將它視為是一種“幫助”，用來表達無法用言語訴說的感受，是一種試圖傷害自己來緩解悲傷、自我厭惡、空虛、內疚和憤怒的方式。自我傷害能夠暫時緩解壓力，但是有代價的，從長遠角度來看，它會導致更多的問題。

目前你接受治療3年了，看到你在逐步好轉。你要了解重度抑郁癥是個慢性疾病，需要長期服藥治療，如果在恢復期有波動，治療時間則需要更長。故建議要定期到醫(yī)院復診，在專業(yè)醫(yī)生的指導下規(guī)范調整藥物劑量，不能自行調整。你說你的體重服藥后增加了很多，難以減重到以前水平。這種情況還是可以根據你的情況調整藥物和合理的綜合治療，以達到減輕體重和代謝問題。建議來我門診具體看看你的藥物方案，一起制定下一步治療計劃。

最后想跟你說，或許我們每個人會經歷過那些大大小小的創(chuàng)傷，幾乎所有的治療方法都是為了使患者能夠敞開自己的心扉，重新面對生活。目前治療抑郁癥的最有效手段是：藥物治療結合心理治療及可使用的物理治療。相信有我們醫(yī)生的陪伴，再堅持治療一段時間你會更好的。

最后，你說你是死而復生的理想主義者，那么那些殺不死你的，終將會讓你更強大！

（文章圖源：攝圖網）