作者：洛夫克拉夫特? ? ? ??

“每夜之夢(mèng)一如詭秘的冒險(xiǎn)之旅，因人尚不知其中危險(xiǎn)，故而有此滔天膽識(shí)夜夜勇闖夢(mèng)境。”——波德萊爾《火箭》

狡猾之世人能制醒神之藥，意志之力也能喚人清明，此皆我所不欲，就讓我永駐這夢(mèng)之谷吧！若真有仁慈的諸神，我祈求他們替我守護(hù)夢(mèng)中時(shí)光。死神是慈悲的，在他的手中，人們不必彷徨歸途；黑夜深庭是他的歸處，他面目蒼白卻通曉世事，但人們也因他而無(wú)法安眠。我竟一頭扎進(jìn)禁忌之河，踏足彼岸秘林，如此狂熱，卻又無(wú)比愚蠢。死神到底是弄臣還是神明？這個(gè)秘密本不應(yīng)為人所知。死神——我唯一的朋友——在前方引導(dǎo)著我，卻被恐懼湮沒，或許我終將繼承這份恐懼。

回想相遇那日，他在火車站里昏迷不醒、渾身抽搐、身體僵直，穿著一身黑衣，四周站滿了圍觀群眾?？此樕习櫦y深刻，兩頰蒼白凹陷，頭發(fā)濃密卷曲夾雜著根根銀絲，烏黑一片的短髯也泛著點(diǎn)點(diǎn)銀星，我斷定他四十歲不到，雖說如此，他那張鵝蛋臉依舊頗為俊俏。他的額頭光潔得像潘特里斯山上的大理石，高聳飽滿一如神明模樣。這讓身為雕塑家的我熱血沸騰，這個(gè)男人簡(jiǎn)直就是一尊從神殿廢墟中挖掘出來(lái)的古希臘農(nóng)牧神像，不知怎么降臨在這沉悶?zāi)甏?，卻飽受時(shí)代壓迫，只得瑟瑟發(fā)抖。

睜開了雙眼，只見那雙眸子烏黑深邃、炯炯有神，我雖從未有過什么朋友，但自那時(shí)起我便知道他將成為我唯一的朋友。那雙眸子必能越過俗念與現(xiàn)實(shí)，看透那方世界的華麗與恐怖。我曾在幻想中將那世界視如珍寶，卻遍尋無(wú)果。驅(qū)散圍觀人群后，強(qiáng)烈要求他跟我回家，作我的老師，在未知的隱秘中引導(dǎo)我前行，而他未發(fā)一語(yǔ)，只默認(rèn)了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他的聲音極為動(dòng)聽，猶如低音六弦提琴與水晶球的敲擊聲交織而成的樂曲。我們總是秉燭夜談，白日里我則獨(dú)自雕琢他的塑像，還在象牙上刻他的肖像，試圖將他那獨(dú)特的氣質(zhì)永存。

我們所研究的事情不是三言兩語(yǔ)就能道明的，因?yàn)楫吘苟寂c人類世界關(guān)聯(lián)甚少，人類更是無(wú)從想象。那些事情涉及更加廣闊、更加可怕的宇宙，由黑暗的實(shí)體和意識(shí)構(gòu)成，比物質(zhì)、時(shí)間、空間更加深邃，那些僅僅存在于夢(mèng)境之中的世界絕非常人所能及，即便是最富有想象力的人類在一生中也僅能夢(mèng)到一兩次。我們清醒時(shí)了解的世界正是從這種宇宙中誕生，就好像一個(gè)小丑從管子里吹出的泡沫，一個(gè)泡沫就是一個(gè)宇宙，只有當(dāng)小丑一時(shí)興起去吸吮制造泡沫的物質(zhì)并吐出泡沫時(shí)，我們才能觸碰到那些宇宙。有識(shí)之士倒是能猜出一點(diǎn)這種宇宙的事情，但他們大多都選擇了無(wú)視。當(dāng)智者試圖去解釋這些夢(mèng)境的時(shí)候，神嘲笑他們；當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)著東方眼睛的男人（此處應(yīng)該是指愛因斯坦，他提出了相對(duì)論）說所有的時(shí)間和空間都是相對(duì)的，所有人又嘲笑他。可是那個(gè)長(zhǎng)著東方眼睛的男人也只是做出了猜測(cè)，并無(wú)其他。我曾經(jīng)試圖做得比他更多，不止步于猜測(cè)，我的朋友也付出了努力，并且獲得部分的成功。因此我們決定一起嘗試，將我們自己關(guān)進(jìn)古老的肯特郡的一座高塔，在塔里的一處隔間里吸食了各種異國(guó)的毒品，在毒品產(chǎn)生的幻覺里產(chǎn)生了很多恐怖和禁忌的夢(mèng)境。

接下來(lái)的幾天里，我被各種各樣的痛苦折磨，其中最主要的折磨是我無(wú)法清楚地發(fā)聲說話。在那些不虔誠(chéng)的窺探過程中，我所聞和所見之事切不可描述，即使是任何語(yǔ)言或者任何符號(hào)和暗示都不足以將其描述。我這么說是因?yàn)樽允贾两K我們的探索與發(fā)現(xiàn)都只是自然產(chǎn)生的各種感覺，與任何正常人類的神經(jīng)系統(tǒng)能夠接受的印象都毫無(wú)關(guān)聯(lián)。它們雖然都是感覺，但其中卻蘊(yùn)含著難以置信的時(shí)間和空間的要素，并且這些時(shí)空要素的最深處并沒有任何明顯的或者明確的存在。我們經(jīng)歷的這些感覺，如果用人類的語(yǔ)言去描述其大致特征，應(yīng)該就是倒轉(zhuǎn)或者猛沖。在得到啟示的每一個(gè)階段，我們精神的某一部分都會(huì)大膽地逃離一切真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的存在，沿著駭人、黑暗、恐怖的深淵在空中疾馳，偶爾也會(huì)撕裂一些標(biāo)記得很清楚、很典型的障礙物，那些障礙物就像是黏性的、令人不適的云朵或蒸氣。在這些黑暗的、脫離軀體的飛行過程中，我和朋友時(shí)而各自獨(dú)行，時(shí)而同行。當(dāng)我們?cè)谝黄痫w行的時(shí)候，我的朋友通常飛在我前面很遠(yuǎn)的地方。雖然我們脫離了軀體、并不成形，我卻能理解他的存在，并對(duì)他的模樣留下圖像化的記憶，就好像他的面龐出現(xiàn)在我眼前，被奇怪的光線照耀成金色，呈現(xiàn)出可怕的、詭異的美感，一如他那反常的、年輕的面頰，目光如炬的雙眼，奧林匹亞人的眉毛，漆黑濃密的頭發(fā)和胡須。

我們沒有記錄時(shí)間的經(jīng)過，因?yàn)閷?duì)我們而言，時(shí)間僅僅是不值一提的幻影。其中只有一件事情讓我覺得十分奇怪，那就是我們最終驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們竟然沒有在時(shí)間的流逝中變老。我們談?wù)摰膬?nèi)容十分罪惡，時(shí)常包含著恐怖的野心——沒有任何上帝和神靈敢去渴望那樣的發(fā)現(xiàn)和征服，而這些都是我們?cè)诟`竊私語(yǔ)中計(jì)劃好的。談起那些事情的時(shí)候我不敢清晰地描述，而且會(huì)忍不住渾身顫抖。但是有一次，我的朋友把他害怕說出口的愿望寫在了紙上，我看完后嚇得渾身發(fā)抖，趕緊把那張紙燒掉，然后恐慌地望向窗外星光燦爛的夜空。我可以透露一點(diǎn)兒——僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)——他想要獲得我們可以觀測(cè)到的宇宙，甚至支配更廣闊領(lǐng)域的權(quán)力，隨心所欲地操縱地球和群星，把一切生命體的命運(yùn)都掌握在他的手中。我能夠肯定——我發(fā)誓——我自己絕沒有任何這樣極端的野心。我朋友所說所寫的任何事情都與我的意愿相違背，都是錯(cuò)誤的。因?yàn)?，我絕不是一個(gè)足夠強(qiáng)大的人，強(qiáng)大到能夠冒險(xiǎn)獨(dú)自一人在不可言說的領(lǐng)域中發(fā)動(dòng)不可言說的戰(zhàn)爭(zhēng)，并取得成功。

有一天夜里，從未知的空間吹來(lái)陣陣晚風(fēng)，圍繞在我們身邊，我們無(wú)法抵抗，被帶進(jìn)了超越一切思考和實(shí)體的無(wú)盡虛空。我們周圍聚集了最令人發(fā)狂的感覺，無(wú)窮無(wú)盡，在那時(shí)劇烈地震撼著我們，帶給我們陣陣狂喜。然而現(xiàn)在我已經(jīng)喪失了一部分記憶，而另一部分記憶則不能夠向別人說起。我們穿過一道又一道黏稠的、試圖抓住我們的障壁，最終，我感覺我們到達(dá)了比過去所知的最遠(yuǎn)之處還要遙遠(yuǎn)的國(guó)度。我們一頭扎進(jìn)這片純凈的、令人敬畏的以太海洋，當(dāng)時(shí)我的朋友在我前面很遠(yuǎn)的地方，我看到了一張記憶中的面龐，它非常年輕，漂浮著，發(fā)著光，露出陰險(xiǎn)又得意的神情。突然之間，他的面龐變得暗淡，并且迅速消失，很快我就發(fā)現(xiàn)自己被投入進(jìn)了另一道障壁，這道障壁和其他的障壁基本相同，但更為濃密，我根本無(wú)法突破。它處于非物質(zhì)的領(lǐng)域，類似于有黏性的、又濕又滑的一團(tuán)聚集物。

我的朋友在前面帶領(lǐng)著我，他已經(jīng)順利穿過了這道障壁，但是我感覺自己似乎停滯在了這里。我剛想再嘗試一次，藥效就停止了，夢(mèng)境也隨之終結(jié)，我睜開了眼睛，向四周看了看屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)我對(duì)面的房間角落里躺著我的朋友，他臉色蒼白，身體僵硬，還在夢(mèng)境中沒有恢復(fù)意識(shí)。月亮把金綠色的光投射到他如大理石一般冰冷的身軀之上，他的面容憔悴，顯得有些怪異，卻有一種狂野的美。過了一會(huì)兒，他的身軀開始顫動(dòng)起來(lái)。慈悲的上天啊，但愿我別再看到，也別再聽到發(fā)生在我面前的一切。我沒有辦法告訴你，我的朋友發(fā)出了怎樣的尖叫，他漆黑的眼睛里投射出了怎樣瘋狂的恐懼，以及觸不可及的深淵地獄是怎樣在他眼中一閃而過。只能說，我當(dāng)時(shí)立即昏了過去，直到后來(lái)我的朋友清醒過來(lái)，為了讓我陪伴他擺脫恐怖和孤獨(dú)而瘋狂地將我搖醒，我才恢復(fù)神志。

這就是我們最后一次自愿去夢(mèng)之谷探險(xiǎn)的經(jīng)歷。我們倆瑟瑟發(fā)抖、膽戰(zhàn)心驚、滿心敬畏，我的朋友剛剛在夢(mèng)里越過了那道障壁，現(xiàn)在警告我說，以后我們絕不能再去那些國(guó)度探險(xiǎn)了。他不敢告訴我他在越過障壁后看見了什么，但是他明智地建議，我們必須盡可能地減少睡眠，即便是依靠藥物也要保持清醒。很快我就發(fā)現(xiàn)他的建議是完全正確的，因?yàn)槲乙坏┦チ艘庾R(shí)，就會(huì)被難以名狀的恐懼完全吞沒。而每一次短暫但不可避免的睡眠過后，我都會(huì)覺得自己變老了，并且我朋友變老的速度更是快得驚人。親眼目睹皺紋爬滿自己的臉，頭發(fā)變成花白簡(jiǎn)直是太可怕了。我們的生活習(xí)慣也已完全改變，據(jù)我所知，在此之前我的朋友是一名隱士，他從未對(duì)我說過他的本名和出身，然而現(xiàn)在他卻極其害怕孤獨(dú)。夜晚的時(shí)候他也不愿自己一人獨(dú)處，必須要有幾個(gè)人在他身邊陪伴才可以平復(fù)他的情緒。唯有狂歡和庸俗的喧鬧才能為他帶來(lái)安寧，因此，只要是年輕又快活的人的集會(huì)，我們幾乎沒有不去的。在那些聚會(huì)中，我們的容貌與年齡總是很容易引起年輕人們的嘲笑，我很憤怒，但是我的朋友寧可遭到嘲弄，也不想孤單一人。他尤其害怕在星光閃爍的夜里獨(dú)自出門，倘若他不得不出門，他就會(huì)不停地窺視天空，就好像天上有什么巨大而可怕的東西在追殺他一樣。他不會(huì)一直窺視著天空的同一個(gè)地方，而是因季節(jié)而異，看向不同的方向。在春季的夜晚，他會(huì)看向東北方的低處；夏季的夜晚，移到接近天頂?shù)牡胤?；秋季看西北；冬季看東方，天亮之前的那幾個(gè)小時(shí)對(duì)他來(lái)說是最可怕的，不過在冬至之夜，他倒完全不會(huì)感到恐怖。我試著用任何特別的東西來(lái)解釋他在看什么，后來(lái)，僅僅用了兩年，我就發(fā)現(xiàn)了他恐懼的事物，因?yàn)樗偸歉Q視天穹中一個(gè)特定的位置，隨著時(shí)間的推移變換方向，那個(gè)方向就在北冕座附近。

現(xiàn)在我們倆待在倫敦的高塔隔間之中，形影不離，卻從不談?wù)撃切┤兆永镌噲D探索非現(xiàn)實(shí)世界的秘密的事情。我們不斷地嗑藥，虛度時(shí)光，整日神經(jīng)緊繃，因此變得愈發(fā)衰老和虛弱，我朋友那稀疏的頭發(fā)和胡須也已經(jīng)花白。我們愈發(fā)地?zé)o法擺脫長(zhǎng)時(shí)間的睡眠，每次入睡之后陷入陰影之中，我們幾乎撐不了一兩個(gè)小時(shí)便向夢(mèng)境屈服了，目前這陰影已變成了最可怕的威脅。時(shí)光流逝，霧雨交加的一月到來(lái)時(shí)，我們幾乎花光了所有的錢，很難買到毒品，我的所有雕像和象牙頭像都已經(jīng)賣掉了，也沒錢再買新的原材料；即便是我有了原材料，也沒有著手雕刻的精力了。我們都飽受痛苦的折磨。在一個(gè)夜晚，我的朋友陷入了一場(chǎng)呼吸沉重的昏睡，我無(wú)論如何也沒法把他叫醒。時(shí)至今日我仍然能夠清晰地記得當(dāng)時(shí)的景象：高塔的閣樓里漆黑一片，無(wú)比荒涼，雨滴順著屋檐打下來(lái)，孤獨(dú)的大鐘發(fā)出滴答滴答的聲音。我甚至想象著自己還聽到了我們放在梳妝臺(tái)上的手表的滴答聲，正在這時(shí)，屋子那頭傳來(lái)了百葉窗轉(zhuǎn)動(dòng)的嘎吱嘎吱的聲音，霧和空間包裹了城市的所有噪聲。而最可怕的聲音，還是我那躺在沙發(fā)上的朋友的呼吸聲：沉重、平穩(wěn)而不祥，他的精神仿佛正在經(jīng)歷極度的恐懼和痛苦，并且正在難以想象的、遙遠(yuǎn)得可怕的禁忌世界里彷徨，而他呼吸的節(jié)奏仿佛正在一點(diǎn)一點(diǎn)地計(jì)量著這一切。

整夜不睡、神經(jīng)繃緊的感覺變得愈發(fā)難以忍受，我的神經(jīng)幾乎已經(jīng)錯(cuò)亂了，開始狂野地胡思亂想，各種瑣碎的印象和聯(lián)想不斷涌現(xiàn)。不知從哪里傳來(lái)了時(shí)鐘敲響的聲音，這肯定不是我們屋里的鐘，因?yàn)樗静皇且豢钭曾Q鐘。我病態(tài)的想象力把這鐘聲當(dāng)成了思緒重新開始神游的出發(fā)點(diǎn)，鐘聲——時(shí)間——空間——無(wú)限……當(dāng)我的想象重回此時(shí)此處時(shí)，我感覺在屋檐、霧、雨、大氣層的另一邊，北冕座已從東北方冉冉升起?，F(xiàn)在在我們看不到的地方，這個(gè)我朋友懼怕的星座，那些排成半圓形的星辰一定在無(wú)窮的以太深淵中閃耀著。在藥物的作用下，我耳邊的聲音都會(huì)被放大，在一片嘈雜聲中，突然間，我狂熱而敏感的耳朵似乎察覺到了一個(gè)新的、完全不同的聲音。這個(gè)聲音低沉而急迫，從非常遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，聽起來(lái)像是低吟、吵鬧、嘲笑或呼喚，而這聲音發(fā)出的方向，正是北冕座所在的東北方。

可是，禁錮我的思想，并在我的靈魂上烙下永不磨滅的恐怖烙印的，并不是那從遠(yuǎn)方傳來(lái)的哀鳴；不是令我發(fā)出慘叫，致使其他房客和警察破門而入的全身瘋狂的痙攣；也不是那傳來(lái)的聲音。我的那些反應(yīng)不是源于我所聽到的聲音，而是源于我所看到的景象。在那間漆黑一片、房門緊鎖、窗簾嚴(yán)實(shí)的暗室里，竟有一道恐怖的金紅色光束從黑暗的東北方角落射過來(lái)。這束光絢麗奪目，驅(qū)散了黑暗，卻直直地照射到了正斜倚著昏睡的朋友的臉上。當(dāng)我的朋友穿過障壁，到達(dá)那些存在于噩夢(mèng)中的秘密的、最深處的、禁忌之地的洞穴時(shí)，一張我曾在深不可測(cè)的空間和不受束縛的時(shí)間構(gòu)成的夢(mèng)境中見過的、閃閃發(fā)光的年輕面龐，被奇異又可怕地復(fù)刻了出來(lái)。

這時(shí)，我看到朋友抬起了頭，突然睜開了他那雙深陷在眼窩里的、漆黑又明亮的眼睛，眼神中充滿了恐懼，薄薄的、陷在陰影里的兩片嘴唇也大張開來(lái)，仿佛是要發(fā)出尖叫，但又由于極度的恐懼而失聲。在黑暗中，那張可怕的、多變的面龐不斷閃現(xiàn)，而那張臉下面竟然沒有身軀。那張面孔既蒼白又年輕，它帶給我猛烈的、豐富的、震懾大腦的恐怖，比天地間任何東西曾帶給我的都要大得多。遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音逐漸接近，但這聲音里沒有任何言語(yǔ)。那張記憶中的面容正在死死盯著那道被詛咒的光線的源頭，我順著他的視線看過去，發(fā)現(xiàn)光束和低吟聲來(lái)源于同一個(gè)地方。那一瞬間，我也看到了那張面龐的雙眼所看見的事物，然后在癲癇中陷入痙攣，狂叫著跌倒在地。我的狂叫聲引來(lái)了其他房客和警察。不管我如何努力，都沒法說出我究竟看到了什么，以及那張僵硬的臉究竟看到了什么，但是我能肯定，他看到的東西比我多，只是他永遠(yuǎn)都不會(huì)再出現(xiàn)了。我將永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離嘲笑人類的、不知滿足的修普諾斯，這位睡眠之神，遠(yuǎn)離夜空，遠(yuǎn)離知識(shí)和哲學(xué)的瘋狂野心。

我對(duì)發(fā)生之事一無(wú)所知，不僅僅是因?yàn)槠娈惗膳碌氖虑閯儕Z了我的理性，還因?yàn)橐磺卸家严萑脒z忘，若不瘋狂，那么一切皆無(wú)意義。我不知道人們是出于何種原因，說我從未有過任何朋友，我悲慘的一生里，只有藝術(shù)、哲學(xué)和瘋狂充斥其中。那一夜，其他房客和警察不停地安慰我，醫(yī)生也給我注射了有鎮(zhèn)靜作用的藥物，但是沒有人能夠理解，我所經(jīng)歷的到底是怎樣的噩夢(mèng)。他們沒有對(duì)我那飽受折磨的朋友表現(xiàn)出半點(diǎn)兒憐憫，但是他們?cè)谔梢紊习l(fā)現(xiàn)了某個(gè)東西而對(duì)我大加贊賞，他們的贊賞令我作嘔。如今我在絕望中放棄了所有名聲，在椅子上一坐就是幾個(gè)小時(shí)，我的頭發(fā)也禿了，胡子也白了，皮膚皺巴，全身癱瘓，只能靠藥物維持生命，精神不振，終日對(duì)著他們發(fā)現(xiàn)的那個(gè)東西崇拜、祈禱。

他們不承認(rèn)我賣掉了最后一尊雕像，并且瘋狂地迷戀他們發(fā)現(xiàn)的，那個(gè)被詭異的光照過之后，變得冰冷、僵硬、無(wú)聲的東西。而那正是我朋友的遺體，正是他引導(dǎo)我陷入瘋狂和墮落。他的頭部猶如神祗一般，鬼斧神工只可能出自古希臘人之手，年輕的面容超越了時(shí)間，臉頰上生著美髯，唇邊帶有微笑，額頭宛如奧林匹斯之神，頭發(fā)茂密而卷曲，頭上戴著罌粟花編成的王冠。他們說，這雕像肯定是我根據(jù)在心間縈繞的面容雕刻而成的，而那正是我自己二十五歲時(shí)的模樣。但是在大理石雕像的基座上，卻只有一個(gè)用阿提卡的字母刻成的名字——“ΥΠΝΟΣ”（修普諾斯）。?