生而為女，總逃不掉社會帶來的各類壓力：催婚、催生、騷擾、職場歧視……

面對世間險惡，我們該如何應(yīng)對呢？

有人喊出心中的不滿，或留下鏗鏘有力、擲地有聲的經(jīng)典女權(quán)理論著作，或發(fā)起和參與了改變社會規(guī)則的女權(quán)運動。

有人遺世獨立，書寫自己生命中的秘密。今天推薦幾本書，或溫柔委婉，或歡暢自由，或知性溫情，卻都將自己的文字化為危險的武器。

?

余秀華

2015年，余秀華的詩一夜之間紅遍網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)了新一輪的讀詩熱潮，讓一度受冷落的詩歌重新進(jìn)入了大眾視野。

媒體蜂擁而至，爭相報道這一位近四十年未踏出鄉(xiāng)村的、身體殘疾、說話略顯吃力的女性詩人。她獲得了突如其來的名聲，但同時也被貼上了“腦癱詩人”“農(nóng)民詩人”“草根詩人”等標(biāo)簽，承受著各種質(zhì)疑和壓力。

在成名后的三年中，詩歌帶著余秀華天南海北地跑，她包攬了詩歌界最重要的獎項。但也正是在這段時間，她的母親身罹癌癥離世，家里只剩下父親了和自己。

而那個她把一草一木都融入自己詩歌創(chuàng)作的橫店村，也被新的樓房取代。曾經(jīng)熟悉的一切，起伏的麥浪、門前的水塘、屋后的樹林，都不復(fù)存在。

“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂?！庇嘈闳A說，“我心孤獨，一如從前?！?/p>

生活的苦難，命運的垂青，故土的遼闊，親人的惆悵，生死的迷惘，愛恨的交疊，家國的感慨……她把這些感受都寫進(jìn)了散文集《無端歡喜》。

“我怨恨過生活的不公，但幸運的是，真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界?！?/p>

李銀河

有一個姓李的女孩要上小學(xué)了，父母才開始考慮給她起一個正式的名字。一天晚上，父親做夢，就從夢里選了一個現(xiàn)成的詞當(dāng)女兒名字：銀河。

多年后，李銀河的愛人王小波在信中寫道：

“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了?！?/p>

1988年，留美歸國的李銀河跟隨費孝通，展開了兩性、婚戀等方向的研究，她的母親卻不以為然，認(rèn)為“性學(xué)博士”這個頭銜不好聽。她對此也不奇怪：

“我媽他們老一輩的人，在性方面是非常非常保守的。她覺得性這個東西太不重要了”但是，性怎么會不重要？

后來她開始把研究對象轉(zhuǎn)向同性戀群體，并不斷為性少數(shù)群體發(fā)聲。在媒體的聚光燈下，李銀河的觀點飽受爭議，甚至引來了惡語謾罵。媒體常用“驚世駭俗”來形容這位性學(xué)研究者的言論，她卻有時自問：為什么咱們走得這么慢啊？

現(xiàn)在，李銀河帶來了四十堂關(guān)于愛情的必修課，將自己四十年來對婚姻、家庭與性研究領(lǐng)域的感悟做了系統(tǒng)性總結(jié)。

這里沒有艱澀的學(xué)術(shù)理論，這里有很多有趣的個案，以及作者傳奇的愛情經(jīng)歷，幫助你破解現(xiàn)實中的困惑，更透徹地了解愛情和兩性問題，走出認(rèn)識誤區(qū)，突破人生格局，獲得更加幸福的人生。

芭芭拉·金索沃

芭芭拉·金索沃是一位百萬級的暢銷嚴(yán)肅作家，她的七部長篇小說中有五部全美銷量均過100萬，四部被評為“《紐約時報》最暢銷書”。而她的作品卻與一般暢銷書不同，她始終關(guān)注自然生態(tài)、邊緣人物、政治問題和女權(quán)主義。

她樂于挑戰(zhàn)這些艱巨、“不舒服”的主題，并且用能夠讓所有人理解的方式創(chuàng)作出來，記者們常常驚訝于她竟有如此大的雄心，所以總是問她這樣的問題：“你能這樣寫？”，而她卻犀利地指出：“男人并不會被問這樣的問題。”

她經(jīng)歷過兩次婚姻，有兩個女兒，但她并不想要依靠婚姻和男人，她清楚地知道，“自己不是那種在家里做飯，價值得不到認(rèn)可的人”。甚至年輕女性在婚后隨夫姓這件事也讓她困擾，她想不通，“抹除自己”怎么就這么流行。金索沃明白，雖然沒有人是完全意義上的自我，因為世界上的任何事都沒法孤立存在，但她仍然“渴望我的人生由我自己來定義”。
金索沃對于女權(quán)、社會、人性的思考在她最受歡迎的小說《毒木圣經(jīng)》中傳達(dá)地淋漓盡致，這本書連續(xù)130周位居暢銷書榜首，并在全球創(chuàng)下了超400萬冊的驚人成績。

《毒木圣經(jīng)》滲透著創(chuàng)作者對童年時非洲經(jīng)歷的回憶，它推翻了西方宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》中男性敘事者的模式，而以五位性格迥異的女性作為敘述者，將歷史的洪流與人性的幽微交織，猶如一片絢爛神秘的森林，美麗凄切，令人震撼。

珍妮特·溫特森

珍妮特·溫特森，自小由堅信宗教的夫婦收養(yǎng)。16歲時，她愛上了一個女孩，養(yǎng)父母非常憤怒，讓她在家和女孩之間做出選擇，溫特森毅然離家出走。她說，理智的做法只有在做很小的決定時才有效。至于改變?nèi)松氖虑?，必須冒險。

之后溫特森為了維持自己的生活和學(xué)業(yè)，不得不在殯儀館、精神病院等地方留宿打工，最困難的時候甚至只能睡汽車的后備箱，但她仍以全A的成績考進(jìn)牛津大學(xué)英語系。

25歲時，珍妮特·溫特森憑借《橘子不是唯一的水果》一鳴驚人，書中不動聲色的幽默，其實是作家真實傷痛的保護(hù)色。

52歲時，珍妮特?溫特森回訪過往的傷痛，書寫自傳《我要快樂，不必正?！?，她透過文字告訴我們生命不只是一支從子宮飛往墳?zāi)沟臅r間之箭，照自己的意愿活得頭破血流，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過淺薄生活。

珍妮特·溫特森說，她唯一擅長的是文字，她必須有能力講自己的故事，虛虛實實就是人生，她在寫作中找到了出路。那是追求自我，找尋自己人生意義的道路。

娜恩·謝潑德

娜恩·謝潑德是誰？
2016年，娜恩·謝潑德的肖像被印在了英鎊上，能享受到相同待遇的女性僅有幾位，比如簡·奧斯汀和伊麗莎白女王。

維基百科會告訴我們，“娜恩·謝潑德，蘇格蘭作家、詩人”，不過她的鄰居卻告訴我們：“娜恩毫無疑問是個女性主義者……她覺得女人被過分輕視了。這在當(dāng)時還是很新的看法?！?/strong>

是的，在九成女性都未受太多教育、選擇當(dāng)家庭主婦的二十世紀(jì)上半葉，終生未婚的娜恩·謝潑德卻在大學(xué)當(dāng)老師，而且她在沒課時并不常待家里，而是在蘇格蘭的大山里。

娜恩·謝潑德在凱恩戈姆山上

她曾對學(xué)生們說：女人不一定得坐在爐邊織毛衣，大可以放手做點別的事情。于是，她或獨自一人，或結(jié)伴而行，盡情享受在山中行走的自由——枕石而眠、又被鹿和鳥喚醒；著迷于花草，又漫步于云端。

她還說：登山從來都是男人的運動，登山文學(xué)從來是男人的文學(xué)，但誰說女人就不能登山，不能描寫登山呢？

于是，她便寫成了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男性登山文學(xué)的散文集《活山》，一本捕捉流水、雪花、鹿鳴的風(fēng)土故事集。書稿完成后，曾因“不合時宜”而雪藏三十余年，直到1977年方才出版。3年后，她搬進(jìn)療養(yǎng)院，在病床上仍然會出現(xiàn)處身山林的幻覺，翌年去世。

斯人已逝，但她這本卻永遠(yuǎn)留了下來，之后不斷被重版和翻譯，被《衛(wèi)報》譽為“關(guān)于英國自然風(fēng)景的最佳作品”。

至于娜恩·謝潑德，這位以行走和寫作反抗女性刻板印象的偉大女性，將永遠(yuǎn)活在她書寫的山水之間，正如英國才女珍妮特·溫特森所評價她的那樣：“她的靈魂從未停下向上的腳步，沒有什么能夠?qū)⑺d?！?/strong>

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，定義她們的詞，從來都不該是“妻子”“媽媽”“女兒”。

標(biāo)簽：