Q：想請狗寶來回答一下，現(xiàn)在社里日益壯大（真的超好），但是最近發(fā)展的那么迅猛，就有點擔(dān)心，雖然咱們社就突出一個長壽，但還是怕會不會啥時候突然就（被消音）～就好奇現(xiàn)在還是虧錢的嗎？

A：一直以來關(guān)心虛研社是否還虧錢的朋友不在少數(shù)，我猜，與其說大家在意我們是不是賺錢，更擔(dān)心的是虛研社會不會突然倒掉。

借此機會，我來更完整的說下虛研社的運營狀況和運營理念。

首先回答你的問題，是不是虧錢？答案是「還在虧」。

我有看到網(wǎng)上有人好奇，為什么做 2D 直播的公司會虧錢？

原因很多：

第一，虛擬形象不像真人一樣，坐在攝像頭前就可以開播了，虛擬形象要約立繪、做 L2D 模型、布置直播間、制作宣發(fā)物料、做上艦禮物…… 內(nèi)容制作費用不低，且要反復(fù)投入。在虛研社，我們采用制作人制，讓一些 staff 陪著 V 做內(nèi)容、做運營，這也是不小的人力成本。

第二，在付出這么多之后，虛擬直播的收入規(guī)模卻比很多真人直播少得多，都不用跟李佳琦、PDD 這樣的頭部去比，我經(jīng)常問的一句話是：這個月全 B 站虛擬區(qū)，收入超過 30 萬的 V 有多少？30 萬聽起來不少了，扣掉 B 站的分成、扣掉稅、扣掉上艦禮物、扣掉給中之人的分成、扣掉為某場重大多活動制作的特殊內(nèi)容比如 3D 演出成本…… 能分給運營方的到底有多少？

第三，我們這個行業(yè)一直在卷，有一段時間卷分成比例，另一段時間卷周邊，還時不時卷美術(shù)、卷投稿，更不用提持續(xù)不斷的新人涌入…… 卷就意味著成本上升，又很難不參與其中。

第四，我們是內(nèi)容行業(yè)，不管投入多大，都不一定有對應(yīng)產(chǎn)出。我們還是個以人為核心價值的行業(yè)，這又有很多不確定性。

第五，虛擬形象在中國還是個亞文化，不像日本的同類公司，他們更容易打穿主流市場，獲得主流市場的廣告和演出機會。這意味著幾十倍甚至上百倍的影響力差和收入差。

第六，中國的虛擬直播業(yè)務(wù)幾乎完全集中于 B 站，作為擁有絕對話語權(quán)的平臺，他們有制定規(guī)則和改寫規(guī)則的能力，我們只能服從和配合。當(dāng)然我們享受了 B 站沉淀十多年的二次元文化，但同時 B 站也決定了我們的上限、增速，甚至我們有些時候得暫停自己的計劃去適配平臺政策。

需要持續(xù)投入、收入天花板低、無限競爭、不確定性高、非主流、有一家獨大的規(guī)則制定者…… 僅從商業(yè)屬性來講，這真是很差的一門生意。

然后就是這個問題的第二層：在這么一個狀況下，虛研社能活下去嗎？

我的答案是「能」。

如果三年前說「能」，是因為我還想繼續(xù)做，那今天說「能」，應(yīng)該是我們通過過去三年的努力，讓虛研社擁有了一個更扎實的生存基礎(chǔ)。

我一直覺得，想獨立生存，盈利是結(jié)果，根子上是虛研社需要搭建一套有效的決策和執(zhí)行體系，讓它在做虛擬形象這件事上成功率高一些——就像在籃球場上，投籃命中率高很重要，能搶到籃板增加出手次數(shù)、減少失誤次數(shù)、通過跑戰(zhàn)術(shù)多一些 easy ball 也都能提升得分的概率。

展開說說。首先，「盈利」可能是靜態(tài)的。假如今天虛研社砍掉 80% 的工作人員，停掉后續(xù)美術(shù)、周邊的投入，也不再做新人出道，我們瞬間就盈利了。但可以預(yù)料，幾個月后，隨著 V 們沒有得到好的服務(wù)而狀態(tài)欠佳，隨著粉絲們對缺乏新內(nèi)容而失望，我們的收入又會掉下來，再次虧損。

所以我們追求的是保持對未來投入的情況下的盈利。用商業(yè)語言說，我們追求的是自由現(xiàn)金流為正。

一個很差的生意，想追求自由現(xiàn)金流為正，真是個不小的挑戰(zhàn)，但也是一次很有趣的商業(yè)實踐。這要求我們追求比較高的決策質(zhì)量，因為做錯一次關(guān)鍵選擇就意味著一大筆投資被浪費，以及至少半年的機會成本；這要求我們有比較好的管理體系和執(zhí)行效率，畢竟即使決策正確，執(zhí)行不好也是白費；這要求我們專注、自律、敢于對許多誘惑說不，因為我們的資源不足以支撐很大的戰(zhàn)略縱深，所以我們必須放棄很多看上去不錯的機會，放棄很多外界認為我們應(yīng)該做的事。

回顧 2020 年以來這近四年時間，這些追求是貫穿始終的：

• 2020 年初，我們盡力起死回生，年初時只剩 5 個人的視頻團隊在年底時擴大至近 20 人，從停更數(shù)月到一度做到單月 15 個視頻的高強度更新。

• 2020 年 8 月，在視頻穩(wěn)定產(chǎn)出后，我們以兩個 staff 的最小團隊規(guī)模，重啟直播業(yè)務(wù)。幾個月后我們終于有自信招募二期生。最終結(jié)果看，二期生無論選人的判斷力，還是出道初期的運營都是好的，成為虛研社的新基石。

• 2021 年 5 月，我們發(fā)布虛研學(xué)園，希望以練習(xí)生的形式擴招。半年之后，我們調(diào)整了它的定位，并持續(xù)優(yōu)化給學(xué)園成員的服務(wù)。

• 2022 年第一季度，我們意識到隨著虛研學(xué)園成員大幅增加，財務(wù)體系必須優(yōu)化，否則會在發(fā)錢方面出問題。從虛研社開始做直播以來，我們一直都是在 B 站的分成款到賬前用自己的資金提前墊付收入給虛研社和虛研學(xué)園所有人，沒出過大的差錯。

• 2022 年第二季度，隨著 V 圈周邊越來越卷，我們自己的上艦禮物也開始出現(xiàn)挑戰(zhàn)，又開始對周邊體系全面重構(gòu)，四個月后我們開始確保大部分周邊可以在兩個月內(nèi)發(fā)貨。至今周邊業(yè)務(wù)一直在優(yōu)化，以承擔(dān)更多 V、更多商品的需求。

• 2022 年 9 月到 2023 年 3 月，我們有七個 V 做到了千艦好成績，但我們反而開始優(yōu)化對制作人和對內(nèi)容生產(chǎn)支持團隊的管理，因為想長期創(chuàng)造更好的成績必須要更好的相關(guān)能力。

過去三年，虛研社一直在 20-30 多名 staff 的規(guī)模，但除了視頻業(yè)務(wù)較為無奈的收縮，其他幾條線，比如直播、公會、財務(wù)、周邊……都是從頭學(xué)起，在犯錯中進化，逐步體系化。這是一個「開著飛機換翅膀」的過程，做到位就是增加一塊肌肉，做不到位就是蓋了爛尾樓。我們努力讓虧掉的錢變成公司能力。

所以總的來說，虛研社還在虧錢，我們?nèi)栽诤芏嗍虑樯献龅牟粔蚝?，但我們努力讓這些虧損和犯錯變成對未來的有效投資，希望某一刻，我們能靠這些能力，和我們過去幾年遇到的這些才能優(yōu)秀的 V 們，自然而然變成一家自由現(xiàn)金流為正的公司。這對我來說并不是很遙遠。

當(dāng)那天來臨，我們會感激自己踏入的這個糟糕的生意，因為它強迫我們成為了更好的決策者和經(jīng)營者。

Q：在制片廠嘗試失敗后，全面放棄長視頻垂類轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻，這次有什么陣痛嗎？現(xiàn)在收益如何呢？我個人是很少看了（對不起），所以想問問轉(zhuǎn)戰(zhàn)后的 ROI 如何？編劇的變動和感受，以及多平臺短視頻發(fā)展效益如何？另外，現(xiàn)在 B 站改變收益方式后有考慮重啟長視頻嗎？

A：怎么還會有粉絲問 ROI （投資回報率）??？（笑

長視頻是虛研社的創(chuàng)業(yè)基礎(chǔ)，是很多老粉絲的白月光，但我們也不得不在多次轉(zhuǎn)型失敗后逐步淡出這一業(yè)務(wù)。從進入到淡出，既是我們的足跡，也能呈現(xiàn)虛研社一直以來的決策邏輯。在此也試著比較完整說說這件事。

為了回答這個問題，我專門去查了下，虛研社做長視頻期間，一共接了五單廣告，總收入大概是 12 萬。僅 2017 年到 2021 年這五年，除了 2017 年團隊比較小，2018 年和 2019 年都是 10 人左右的規(guī)模，2020 年到 2022 年初則是 20 人左右，投入不會低于 1500 萬。

這讓我不由得想講一個巴菲特式的笑話：知道怎么掙 12 萬嗎？你先掙 1500 萬，然后去做 Vtuber 視頻。

誠實地說，我們從來都不是個專業(yè)視頻團隊。2017 年 4 月正式立項做「虛擬次元計劃」時，我就樂觀預(yù)估虛擬偶像可能是一場新的媒體革命?？梢苑乓粡?2018、2019 年我常用的 PPT，那段時間我常用它來給人講述我對內(nèi)容的理解，以及為什么我們要在一場浪潮開始之初參與其中。

做視頻是我們早期唯一能選的路，也是 2020 年我們絕地求生時僅有的救命稻草。我喜歡我們的不少視頻，自己還寫過兩集《虛研會》。

但也是很久之后，我才意識到我們在視頻上犯的錯誤是什么：我們沒有想明白，虛研社到底是一家以虛擬偶像為主角的視頻公司，還是一家虛擬偶像公司。

雖然它們看上去差不多，但會因為在無數(shù)個決策上累積不同的選擇，最后走上截然不同的軌跡。一家以虛擬偶像為主角的視頻公司，應(yīng)該很早就意識到我們單集視頻制作成本始終遠高于普通 UP 主，應(yīng)該像很多成熟的 MCN 公司一樣把視頻當(dāng)作承接廣告的內(nèi)容載體，應(yīng)該為了抓住風(fēng)口去更大的視頻平臺…… 總之，要找到這類視頻投入產(chǎn)出成正比的路徑。

而一家虛擬偶像公司則應(yīng)該順應(yīng)行業(yè)發(fā)展，在不同階段推出當(dāng)時最有競爭力的虛擬偶像，努力把這個階段的虛擬偶像推到最紅。

這兩類公司最根本的區(qū)別是：視頻公司如果成績不好，就要舍棄現(xiàn)有角色，換成流量價值和廣告價值更好的；而對于虛擬偶像公司，視頻是一種擴大影響力的工具，如果無法有效擴大影響力，就要換內(nèi)容形態(tài)——把更切膚之痛的問題拋給大家：當(dāng)虛研社不能靠視頻養(yǎng)活自己，我們究竟該放棄小希小桃，還是應(yīng)該停更視頻？

曾經(jīng)有幾個節(jié)點，我應(yīng)該更清晰的認識到問題所在。

2018 年在北京和東京與絆愛的團隊交流時，當(dāng)時的 Activ8 是在一個非常好的正循環(huán)上的：「花Q」這個梗出圈后，它的視頻漲粉效率很高，引來許多廣告。我應(yīng)該更冷靜地認識到，這種小概率奇跡并不一定會復(fù)現(xiàn)在我們這里（確實也沒）。

2019 年 4 月，B 站的朋友就跟我說 Vtuber 直播的收入在崛起，但忙于其他工作的我沒有足夠認真研究月之美兔及一系列直播勢。雖然希桃在當(dāng)年也試著做了一些直播，但我們沒想清楚具體打法，又在年底把直播停掉了——兩個月后，疫情來臨，虛擬直播迎來了第一次爆發(fā)，但我們錯過這個時機。

2021 年上半年，我已經(jīng)感受到《虛研會》和《沙雕觀察》進入了瓶頸期，當(dāng)時我還非常希望通過調(diào)整方向轉(zhuǎn)做原創(chuàng)故事，拉出新的增長曲線。從正劇《閱盡人間春色》，到懸疑劇《驚劇》，到喜劇《GG劇場》，到短視頻《回旋乒乓球》，我們至少試驗了四次，所有雄心壯志化作沮喪無力。事后反思，我們沒有搞清很多問題：做這些內(nèi)容，到底服務(wù)于誰？需要再投入多少才能做出及格的品質(zhì)？我們的團隊是否擅長這幾個類型的創(chuàng)作？虛擬偶像適合扮演這些類型片的角色嗎？3D 動捕的效果真的夠用嗎？我們有對應(yīng)的廣告商務(wù)能力回本嗎？

諸如此類的經(jīng)驗讓我更徹底地變成了一個「系統(tǒng)論者」：如果不能系統(tǒng)地照顧好問題的方方面面，只埋頭于一廂情愿的創(chuàng)作，手上有錘子就看什么都是釘子，是很難做出好內(nèi)容的。

今天的虛研社已經(jīng)變成了一家更明確的虛擬藝人公司。我們希望提供業(yè)界最好的服務(wù)給虛擬藝人們，幫大家取得最好的成績。

重新確認定位后，就會意識到一個天然矛盾：我們以前那種編劇寫、制作團隊拍、V 只負責(zé)讀稿子的創(chuàng)作模式，就算能漲粉，粉絲在直播或其他時候看到的 V 也不是視頻里那個人。所以我們內(nèi)部說：「要把表達欲還給 V 本人，要讓我們的視頻制作能力去支持大家的創(chuàng)作?！褂纱耍撗猩绲囊曨l團隊被打散為了幾個支持團隊：幾名編劇在之后變成按 V 的需求去寫臺本、填詞、做策劃，視頻團隊一部分人去做切片和 PV，另一部分人忙 3D 演唱會等工作，制片則管理著虛研社現(xiàn)在每個月十幾個活動的排期和進度…… 這些工作并不像以前做視頻那么顯山露水，但默默提升了虛研社對 V 們的服務(wù)水準。

當(dāng)然，我們對做視頻毫不后悔。它讓虛研社對做內(nèi)容有了更深的理解和覺悟。在我看來，所謂做內(nèi)容，并不是做視頻算，做直播就不算。做內(nèi)容是個在平淡中創(chuàng)造趣味的煉金術(shù)，是個在無數(shù)細微之處用心、用腦、用技巧的事情，需要持續(xù)的訓(xùn)練和自律。在今天的虛研社，從起名字、做人設(shè)，到設(shè)定每個 V 不同的投稿方向、每個階段的「人生敘事線」，做選擇唱什么歌到起切片的標題…… 我們盡可能將內(nèi)容能力滲透進許多環(huán)節(jié)。

不過，時至今日，我仍盼望著虛研社未來還能做出更好的視頻。希望到時候，觀眾愛看、V 能獲得更大影響力、我們也能賺到錢，三贏。

Q：亮子有沒有反思過自己對虛研社粉絲的態(tài)度？粉絲里一直有傳你說「要求每個錄播組每個月出一條十萬播放量的切片」「要更關(guān)注還不是粉絲的人」這些話，感覺你對粉絲很傲慢。

A：上面幾句話我沒說過。

當(dāng)然，在辯白之前，我得承認，我曾有過一些不謹慎的言辭，我對因此讓大家的不快表示歉意，也有從中學(xué)到教訓(xùn)。這些事大多發(fā)生于 2021 年，之后顯著減少，似可說明我不算不知改變。

說來慚愧，我從中學(xué)起就有被人說清高或傲慢。大概是因為我日常沒什么表情，看起來不隨和，而且主見較強，愛較真兒，語氣強硬…… 但，我在與人交流工作時，會很認真聽取不同觀點，也樂于改錯——我和人交流時的一個基礎(chǔ)假設(shè)是：在你的觀點和我的觀點之上，有一個更好、更正確的觀點，我們的交流是為了靠近那個更好、更正確的觀點，而不是靠狡辯或權(quán)威壓制某一方。

當(dāng)然，我是不是傲慢，自己說了不算，得看別人的感受。

想下來，我讓虛研社一些粉絲感覺傲慢的可能是這兩點：

1. 虛研社為什么不做一些粉絲希望做的事（比如周期性 QA、運營 QQ 群），或者聽取某些運營建議（比如繼續(xù)做長視頻，或艾露露就應(yīng)該專注音樂投稿）？

2. 我為什么不能閉嘴？

回答問題 1，其實還是回到虛研社的生存邏輯去。在虛擬形象這個新生但艱難的行業(yè)，稍有不慎就可能前功盡棄，我們能做的選擇其實遠少于大家所能想象，所以必須經(jīng)常回歸到最樸素的問題上去：怎么守住底線？公司必須具備哪些能力才能在下一個階段生存下來？我們需要投入多少資源和精力，才能把某件事變成系統(tǒng)級能力？——基于這些思考，我們會選擇最重要的事情優(yōu)先做。

而且，有一句我創(chuàng)業(yè)越久理解越深的話，是喬布斯說的：「專注不是只做一件事，是對 99 件事說不」。看上去我們可以做很多事，但事實上，做的事越多，就越難把某一件事做好。所以虛研社會持續(xù)做減法，以確保每個階段死磕一件事，大力出奇跡。

這聽上去似乎很「脫離群眾」。但選擇做什么的前提，就是不閉門造車，不自我感動，而是認真聽取來自于我們的 V 和粉絲的需求。當(dāng)然，我們服務(wù)的是一個人群，而不是一個人，所以需求是抽象出來的。

比如，在一名粉絲表示「我要的是看到你們對粉絲的尊重和誠意」時，我的回答是：

虛研社對粉絲有著很高的尊重和誠意。當(dāng)然您可能對我這句話并不認同。但請容我表達一下什么是虛研社對粉絲的尊重和誠意。第一，服務(wù)好我們的 V，讓我們的 V 能較為穩(wěn)定、快樂的產(chǎn)出內(nèi)容（無論視頻還是直播），能獲得收益，能獲得成長。我相信，讓 V 穩(wěn)定，是對我們的粉絲的最大的負責(zé)。第二，謹慎招人，細化管理，不讓 V 欺騙、傷害粉絲的情感和財務(wù)。第三，做好我們直接面對粉絲的事，比如周邊，比如美術(shù)，這些東西我們都是以很大力度，盡可能提供高于行業(yè)平均水平的產(chǎn)出。甚至您所提到的「傳說中的郵箱」，也是在一段時間的磨合后，盡可能做到每日回復(fù)完所有郵件的。當(dāng)然，我們不可能做到粉絲期望的所有事，甚至只是做好以上三點，已經(jīng)讓虛研社上下拼盡全力。

以上皆是肺腑之言。當(dāng)然仍然有人會覺得這是狡辯，或指摘我們做得不好，但它呈現(xiàn)了我們的思考方式：盡可能回歸到每個現(xiàn)象的底層邏輯去，避免頭痛醫(yī)頭。

而上述幾句傳說中我說過的話，我想摘錄 2022 年初給某位粉絲的回信，自證一下清白。原文如下：

對于錄播組，我的態(tài)度是尊重和感謝：有人喜歡我們的 V，我們本就心存感激。有人幫我們的 V 創(chuàng)作，或者基于 V 們的內(nèi)容進行創(chuàng)作，我們不僅感激，而且有戰(zhàn)友之情。

但同時，我也不覺得「錄播組必須幫我們做什么」——簡單說，錄播組是自由人的自由創(chuàng)作，大家能做什么我們都感謝。

當(dāng)然，時至今日，仍然有人說我說「錄播帶不來收益」「我要求每個錄播組每個月出一條十萬播放量的切片」，這種誤解我也很無奈。首先，這句被誤解的話，出自于我們主動邀請錄播組交流的一次電話會議，如果我不重視錄播組，我為什么要自己去開這個會呢？其次，我連我們發(fā)工資的視頻和切片同事都不要求每個月出一條十萬播放量的內(nèi)容，我怎么可能給錄播組提這種要求呢？第三，我如果真的這么傻逼提過這種要求，那過去的一年多時間里，我們有跟任何一個錄播組要過作業(yè)嗎？：）

如果記憶沒錯的話，我在那次電話溝通中主要表達的是：如果可以的話，請大家多做切片，不要直接去做二創(chuàng)類作品。因為那個時候二期生剛剛出道，作為基礎(chǔ)素材的切片還很少，如果直接做二創(chuàng)的話，慢而且累，可能不是效果最好的。在這樣的上下文里，我大概提過一句：可能花了很多精力去做二創(chuàng)，但沒有十萬播放的成績，大家也不會很有成就感。

坦率說，我很遺憾有這樣的誤解和訛傳。反思的話，就是的確我不必進行這樣的表達——錄播、二創(chuàng)，這些東西根本不必以數(shù)據(jù)來評價。

至于「我們要多關(guān)注還不是我們粉絲的人」，我不妨也引述給另一位質(zhì)疑者的回復(fù)：

很遺憾，您對我是有嚴重偏見的。比如「我們要多關(guān)注還不是我們粉絲的人」這句話，我不知道是怎么來的？我發(fā)過動態(tài)？還是有哪個虛研社的 V 說過這是我說的嗎？您怎么就認為這么句話是我說的？

就像大家看到的，我是一個每天發(fā)動態(tài)、曾跟粉絲對線、偶爾會跟粉絲私信長談的人。我相信溝通很重要。虛研社需要保持跟粉絲的交流，同時，我也需要從日常交流中學(xué)到更多，這能幫我避免決策時犯更大的錯誤。這是我暫時還沒停止表達的原因。

得承認，有效溝通在今天是一件很難的事情，每句話都有可能被誤解。想謹慎一些就必須付出更多，比如這次的 QA 我用了好幾個周末，每個回答至少重寫過三遍，有些句子甚至改了十幾遍。但在力所能及的程度里，我們會希望逐步增加與粉絲的交流，讓粉絲更了解和信任我們。我們的官方郵箱 talk@inxypro.com，每天都會盡可能回復(fù)來信，歡迎來信。

Q：虛研社當(dāng)下運營二次元皮套女主播（無貶義）的狀態(tài)真的符合您當(dāng)初建立虛研社時的愿景嗎？現(xiàn)在這樣缺乏核心內(nèi)容的創(chuàng)作與輸出，缺乏 IP 影響力的虛研社真的走在您當(dāng)年說的「打造迪士尼那樣世界級形象」的道路上嗎？

A：我喜歡讀內(nèi)容行業(yè)的歷史。內(nèi)容業(yè)有個規(guī)律是不變的：每種內(nèi)容形態(tài)都會越變越好，但也越變越貴。

最早的電影就是拍攝了一個火車進站的鏡頭，沃爾特·迪士尼最開始是在硬紙板上畫動畫，早期的漫畫就是報紙上單格或幾個格子的最簡單的小幽默，早期的電腦游戲 Pong 就是兩根棍子打乒乓球…… 它們用了很長時間演化成了數(shù)十億票房的超級大片、宮崎駿和庵野秀明們筆下的動畫電影、《龍珠》和《電鋸人》、所有的 3A 游戲們…… 同時，它們的成本也翻了不知多少倍。我還記得 2010 年做一款手游只需要 50 萬人民幣，但今天可能需要上億成本。

虛擬形象能成為下一個類似上述幾大行業(yè)的一種內(nèi)容形態(tài)嗎？我是樂觀的，畢竟見證了過去十年漫威如何席卷全球，以及每年日本電影票房里一多半都是動畫電影，我相信虛擬角色未來只會更多、更有影響力、更成功。

但我也理解大家一定會懷疑，「二次元皮套女主播」能成為鋼鐵俠、皮卡丘和 EVA 嗎？

首先，我認為直播和虛擬直播，都已經(jīng)證明了它有存在的合理性。某種意義上，虛擬直播是視頻勢 Vtuber 的進化。它極大降低了成本，又強化了自己「陪伴感」的差異化屬性——傳統(tǒng)的二次元內(nèi)容形態(tài)，漫畫和動畫的陪伴感更低，游戲陪伴感稍好，但它的成本高，更新及時性遠低于虛擬直播。

接下來需要等待兩種力量提升虛擬直播的質(zhì)量。

第一種力量叫「天才」，類似于迪士尼、手冢治蟲、宮本茂這樣的人，通過超強的趣味感受力、表達力，以及對方法論的改進，告訴全行業(yè)到底可以做什么去做出好于以往十倍、一百倍甚至一萬倍的作品。

第二種力量叫「進化」，當(dāng)足夠多人做同一件事，大家在競爭中偶爾會有誰有意無意試出一條新路，然后其他人跟進，逐步將一次偶然行為變成大規(guī)模的實驗場，最終開辟出新賽道。1961 年橫山光輝在《伊賀的影丸》里畫的超能力戰(zhàn)斗要 30 年之后才被《少年 Jump》變成常規(guī)操作，或者 1979 年 NBA 就加了三分線但直到庫里奪冠才成為所有人的武器…… 一種方法的普及是需要耐心的，就像比爾·蓋茨說的：「人們總是高估了未來一到兩年的變化，又低估了未來十年的變革?！?/p>

如果虛研社想在這件事上有所成就，我們唯一的選擇是跳入河流，適應(yīng)河水的緩急，在過程中尋求機會，如果沒有機會就耐心等待。這比站在岸上猜測怎么做能成功，是更切實的選擇。

Q：六年過去了，「虛研」的意義是否已經(jīng)從「研究虛擬文化」變成了「研究虛擬主播」？

A：這幾年我一直在斷斷續(xù)續(xù)看各種亞文化的歷史（籃球、漫畫、嘻哈、潮牌等等）、亞文化的學(xué)術(shù)研究、某個模因（meme）如何在人類社會形成并傳播，這些方面的書，還有一些人類學(xué)名著。我真的很好奇，某種文化是怎么從很小一群人發(fā)展擴散成為很多人的共識的。我們還是有理想的，只是不愿太理想化——太理想化容易掛。

Q：從社長的角度來看，創(chuàng)辦虛研社的時間點是行業(yè)風(fēng)口嗎？如果是，虛研社中期的經(jīng)營困難有什么原因呢？后續(xù)又是如何解決的呢，可以給大家從決策者的層面進行復(fù)盤。如果不是，您覺得什么時候是這個行業(yè)的風(fēng)口呢？

A：當(dāng)時看以為是，現(xiàn)在看可能不是。風(fēng)口還是得大一點，我們做了這么五六年，這個行業(yè)整體還是挺小的。我記得 2016 年初我跟陳睿有次吃午飯，我說二次元手游還沒有一款月流水過 3000 萬的游戲呢，他說應(yīng)該很快就會有。半年之后 FGO、崩三和陰陽師接連上線，單品單月流水都過億。過去十幾年，我經(jīng)歷過移動互聯(lián)網(wǎng)的從無到有，經(jīng)歷了移動游戲的崛起，經(jīng)歷了二次元手游的崛起…… 虛擬形象這個行業(yè)還從來沒迎來過這個級別的風(fēng)口。

什么時候迎來行業(yè)的風(fēng)口？我覺得分一大一小兩個層面。小的層面是，平臺的運營機制更市場化，這方面我也跟 B 站進行過不少溝通，我覺得平臺的某些政策仍在約束著我們許多箱的發(fā)展，讓我們沒法開足馬力把 V 運營到極致。這個問題不太方便展開細說，但我們會持續(xù)跟平臺溝通。我覺得 YouTube 是個更市場化的平臺，它上面可以誕生彩虹社這樣年收入 12 億元人民幣（直播 3 億）的公司，國內(nèi)一批頭部的箱加一起連這個零頭都還摸不到，這其實不太合理。

大的層面是產(chǎn)品的進化與新的大規(guī)模流量的結(jié)合。前面說了虛擬主播的產(chǎn)品形態(tài)需要進化也一定會進化，但目前看不到的是，流量紅利在哪里？動畫給漫畫一次流量紅利，移動互聯(lián)網(wǎng)給游戲和視頻一次流量紅利…… 至少讓受眾群擴大十倍才是風(fēng)口。移動互聯(lián)網(wǎng)的革命已經(jīng) 15 年，流量紅利已經(jīng)枯竭，大概不是我們的解。

Q：請問你認為一個人適合當(dāng) V 的先決條件是什么？或說你在過往篩選過程中最看重他們哪些特質(zhì)？

A：我們也一直在學(xué)習(xí)如何挑選中之人，但大概永遠不會有標準答案。就像記者問海明威每次是怎么給小說角色起名的，他說：「我盡力」。

此刻讓我總結(jié)最看重什么，我個人的標準是：魅力、執(zhí)行力、心性。

「魅力」是個可以囊括很多事物的詞：或許是天賦，比如聲音好聽、有討人喜歡的氣質(zhì)，或許是才能，比如歌力、雜談力，或者是其他的東西…… 說到底，就是這個人作為一個整體，有那種讓人喜愛、憧憬、著迷的東西。今天的虛擬形象已經(jīng)是個戴著枷鎖的舞蹈了，在人們只能看到一個動作很少、表情很少的角色時，怎么在幾秒內(nèi)讓一個偶然進入直播間的路人對你產(chǎn)生興趣、產(chǎn)生好感，這真的很玄妙，我自己就沒這個魅力。

「執(zhí)行力」是一個常被低估的詞。如果魅力約等于「投籃命中率」，那執(zhí)行力相當(dāng)于「出手次數(shù)」，出手次數(shù)越多，得分概率越大。此外，我覺得學(xué)習(xí)能力也是執(zhí)行力的一種，能踏實下心來看別人在做什么，自己分析和模仿甚至超越，是個強執(zhí)行的事兒。不由得想舉個例子，當(dāng)年手冢治蟲想研究迪士尼動畫為什么這么好，用一個多月看了 180 遍《小鹿斑比》，從此之后日本漫畫才進入電影級別分鏡的時代。

「心性」是個最玄乎的詞，我一度想用「品行」這個詞，但覺得「心性」更好。我們小時候愛問一個人是好人壞人，長大后會覺得這很天真，但我過了 40 歲，見過了這么多人，越來越覺得還是要去看每個人心好不好。比如，能實事求是，能正確的運用邏輯推理，不自我欺騙，知錯能改，這不僅要腦子好，還需要心態(tài)不偏激。有時遇到無由來對別人惡意很大，或急功近利，或者不擇手段的人，就算腦子很好，我也不敢合作。心性好，人才有持續(xù)前進的基礎(chǔ)，否則很容易給自己挖坑。

當(dāng)然，沒有跟我們合作的 V 并不一定因為不具備這三點。能合作真的很看緣分。

再有就是，有這三點，也不一定就成功。因為在 V 圈取得成功，還需要時機、運氣，以及別的東西，比如我們內(nèi)部說「要理順一個 V 的漲粉邏輯」，這是個需要認真思考、多次試驗的煉金術(shù)，有時候真的反反復(fù)復(fù)求之不得。

Q：對男 V 發(fā)展和招收有什么具體條件？

A：用上面的三條標準，我覺得跟招男 V 和招女 V 沒有大標準的區(qū)別。

Q：社里對主播人品的管理有沒有啥具體計劃？作為粉絲我還是很珍惜虛研社這塊金字招牌的。

A：我做風(fēng)險投資時學(xué)到的重要一課是，好的創(chuàng)業(yè)者是挑選出來的，而不是投資人培養(yǎng)出來的。大家都想當(dāng) king maker，但其實能當(dāng) king picker 就不錯了。

挑人時認真分清什么是人格魅力與個性，什么是人品差，是我們的工作。當(dāng)然虛研社的品牌和風(fēng)格，也天然屏蔽了一些理念不合的人。

所以今天看，虛研社過去六年里沒有大丑聞，首先還是因為大家真的人不錯。

當(dāng)然，長期想要避免人品問題，是個不可能做到完美，只能想方設(shè)法降低相關(guān)概率的事。

比如我們的合同上，做有違公序良俗的事情，要付高昂違約金。我們最近還加了簽合同前讓律師給當(dāng)事人過一下所有條款的流程。比如日常我們也會提醒下大家，「不要做那些如果被掛到網(wǎng)上你會完蛋的事」。

不過，如果都搞這么現(xiàn)實，那真是一點做偶像的感覺都沒有了。所以最重要的還是多幫 V 們找到讓他們興奮的目標，以及達成這個目標的一路上有足夠多的臺階和抓手。畢竟大家來虛研社做 V 是有夢想、想成為更美好的自己的，我們在前進道路上給他們提供更多可實現(xiàn)的階段性目標，大家覺得能一步步成為閃閃發(fā)亮的存在，就能堅持度過低谷、少些彷徨。

總之，我對人性既悲觀又樂觀，但最終還是樂觀的。不然就不做了。

Q：虛研社有多少 Staff 和瘋狂老師？大概有多少支出在這些人身上？

A：目前 staff 和瘋狂老師的數(shù)量 30 多不到?40 人。

不太方便披露大家具體的收入，但，我們公司在北京，房租物價相比全國很多城市還是偏貴，為了大家有個起碼的生活質(zhì)量，我們的薪酬不會太低，加上各種成本，每個月公司在團隊上的支出總有大幾十萬。這個數(shù)聽著不大，但想想我們每個月被分到的收入，就知道為什么虛研社還在虧損了。

我跟一些同行交流過，發(fā)現(xiàn)我們比較大的一個成本，別人不一定有的，是我們有個制作人團隊（大多數(shù)同行有經(jīng)紀人、企劃、運營這些崗，比較像但不太一樣）。有個朋友干脆說：「你等于在虛擬主播公會生意上弄了個藝人制作公司?！沟髞砦矣忠娏瞬簧偎嚾私?jīng)紀公司的人，我發(fā)現(xiàn)他們其實也沒有制作人團隊。

所以我們等于自己憑空發(fā)明了一個崗位，而且成了我們內(nèi)部最大的隊伍。

后來我想了想，其實這是我從日本漫畫雜志編輯部借鑒的。每個作者有自己的風(fēng)格和特長，但市場也有階段性的版本答案，兩者怎么耦合，1+1>2？然后做成日復(fù)一日的更新，又有無數(shù)的決策和思考，還有情緒的起伏，這都需要有一個讓他們信任的人，能在有時給創(chuàng)作者安全感和鼓勵，有時則客觀指出問題、提出建議。這就是漫畫編輯的工作。

為什么傳統(tǒng)藝人經(jīng)紀公司不需要制作人呢？因為他們的內(nèi)容來自于全社會的創(chuàng)作資源，比如一個明星，今天有大導(dǎo)演請你演電影，明天有最火的綜藝節(jié)目請你參加，后天又可以去跟另一個明星一起拍戲…… 在這樣一個生態(tài)里，藝人身邊的經(jīng)紀人只要篩選機會就夠了。

既然在一個自力更生創(chuàng)作內(nèi)容的賽道，我傾向于相信陪伴創(chuàng)作的工作是必要的。我給制作人的工作要求是：給 V 們足夠的安全感，去探索個人風(fēng)格能取得最大效果的路徑。

當(dāng)然，怎么讓每名制作人充分發(fā)揮作用，這是個持續(xù)精進的事，我也還在學(xué)習(xí)和試驗。

Q：虛研社在公司化運作之后面臨過的最大的問題或者說隱患是什么？

A：2020 年以來，應(yīng)該沒有致命的問題或隱患。

我一直覺得，一家創(chuàng)業(yè)公司重要的就是用心思考怎么服務(wù)好自己的客戶（在我們這里就是我們的 V），注重執(zhí)行力，持續(xù)優(yōu)化。做好這三點，決策錯誤也沒關(guān)系，因為來得及改。

好多人高估決策，低估執(zhí)行，其實這世界沒有幾個人每次決策都對（都對了就成先知了），能靠執(zhí)行扭轉(zhuǎn)才是優(yōu)秀公司的常態(tài)。我一個投資人朋友說，他看一家電動汽車創(chuàng)業(yè)公司三次，他們?nèi)味歼x錯了技術(shù)方向，但這公司居然上市了而且做得不錯！——我覺得在汽車這種很重很復(fù)雜的行業(yè)，選錯方向之后能快速調(diào)整，跟上行業(yè)的進度，是很牛的，人家值得幾百億美元市值。

所以我在虛研社內(nèi)部強調(diào)執(zhí)行力，歸根到底是怕死。

當(dāng)然隱患還是有的，比如我們現(xiàn)在高度依賴單一平臺。舉個例子，如果某天 B 站說我們要把你們的分成減少壓縮 20%，那我們再不情愿也沒辦法。當(dāng)然這不太會發(fā)生。

甚至有時候這種事不一定來自于平臺方，比如大航海禮物，兩年前幾乎可以不做，現(xiàn)在很難不做，算平均周邊和倉儲物流成本二十塊錢，也是不知不覺壓縮了 15% 的利潤空間。

Q：粉絲們都懷念以前相聲呢，希老師說這不是沒時間，是沒本子。如果粉絲有好本子，發(fā)郵箱官方行嘛？

A：可以發(fā)，如果有合適的本子我們會制作。但說真的，相聲太難寫了。我經(jīng)歷過兩次陪著編劇打磨相聲本子，都磨了三周，最后出來的東西也都不夠好笑。我現(xiàn)在很有敬畏之心。

Q：咱每年能不能也辦個聯(lián)歡會之類的？咱也不少人了，能適當(dāng)也搞個不用大投資的那種大型聯(lián)動嘛，全社都能參加的那種。一是有節(jié)目效果，二是咱社人越來越多了，平時也沒啥功夫聯(lián)動，來個活動讓大家認識認識。

A：前年和去年都辦了啊。今年繼續(xù)辦，就在 8 月 25 日晚七點，歡迎收看。而且今年編劇給起了一個不錯的名字：「虛研村村節(jié)聯(lián)歡晚會」，簡稱「村晚」。因為今年沒有 3D 棚，有些東西可能還是有點簡陋，但心意是在的。爭取接下來每年都辦，每年進步。

Q：能不能搞點大型社內(nèi)聯(lián)動促進下關(guān)系，并向觀眾展示下關(guān)系好。比如大型游戲聯(lián)動啊，以前那種「誰是XX女王」的桌游活動啊，聯(lián)動歌回之類的？

A：虛研社的聯(lián)動和虛研學(xué)園的聯(lián)動都已經(jīng)恢復(fù)了，可能響動還不夠大。目前最大的難題其實是制作人精力不太夠，大家都在忙著自己負責(zé)的 V，還得輪流每個月組織一場聯(lián)動，我能看到她們有時候做的力有不逮。

組織聯(lián)動這件事，我也是有反思的。2020 年我們開始做直播，去跟朋友請教怎么做，有人說大家最喜歡看美少女貼貼，當(dāng)時也的確有幾組 CP 大受歡迎。我們有意無意間也往這個方向靠攏了。但外力促成 CP 組合其實不容易，比如要很關(guān)注兩個人的性格差異，要很敏感于大家互動中微小的不舒服…… 我后來理解這應(yīng)該是個水到渠成而不是越俎代庖的事。

現(xiàn)在我的心態(tài)放松不少，我們組織聯(lián)動，不以「促進下關(guān)系」「向觀眾展示下關(guān)系好」為目的，就是給大家一個聚在一起說說話，開心下的場合。如果有人因此相熟是好的，但順其自然。

我當(dāng)然希望虛研社是一個溫暖大家庭，但我并不想虛研社是因為我的意愿而表演溫暖大家庭。我希望大家因為跟其他人合得來，喜歡彼此，而更喜歡待在虛研社，但我們不要求誰必須和誰關(guān)系好。

Q：作為虛研學(xué)園的箱推，很好奇社長對學(xué)園未來發(fā)展的看法。因為有在學(xué)園大D一通，發(fā)現(xiàn)學(xué)園內(nèi)有不少勤勤懇懇，很有潛力的小V，想知道社長未來對學(xué)園內(nèi)的 V 的發(fā)展的規(guī)劃。

A：虛研學(xué)園很重要，我們也越做越好了。和你的感覺一樣，我也覺得學(xué)園里有很多勤勤懇懇、很有潛力的新人。過去一年多學(xué)園有十多個達到百艦的 V，對于一個總?cè)藬?shù)不足兩百的人才池，「百艦率」算很高。我們的三期生阿波、卡諾婭、五期生暮月也都是從學(xué)園里加入虛研社的，這個通道也越來越通暢。相信未來會有更多學(xué)園成員能取得很好的成績。

虛研學(xué)園誕生之初的目標是給虛研社培養(yǎng)練習(xí)生。但這個定位很容易引發(fā)誤解：有些 V 并不在意加入虛研社，只要成績好就行，也有 V 很想加入虛研社，會嫌我們的轉(zhuǎn)正流程不合理。

2022 年 1 月整整一個月時間，我每天拉著 Staff 跟我聊，也拉著學(xué)園不少人聊，聽大家的意見，思考該怎么改。結(jié)論是，虛研學(xué)園存在的目標不應(yīng)該是利己的，而是利他的——優(yōu)先考慮我們給合作者提供什么，做好之后，總會有雙贏的契機。

所以 2022 年我們對學(xué)園的調(diào)整就是增加具體的服務(wù)，比如幫學(xué)園的大家免費做設(shè)計、做切片。結(jié)果就是大家的滿意度顯而易見提高了。

現(xiàn)在的虛研學(xué)園的定位，就是幫個人勢、新 V、小 V，提供具體服務(wù)。

最近半年多，學(xué)園的口號是「幫忙、不添亂，解決真問題」，我覺得是大白話，但可能還是不夠好懂。在這里也再解釋下：「幫忙、不添亂」的意思是，學(xué)園的同學(xué)有需求的時候，我們盡量幫忙，但我們不會去指手畫腳，讓大家按我們的意志做事情，打亂自己的節(jié)奏?！附鉀Q真問題」的意思是，虛研學(xué)院不要去做那些利己、自嗨、自我感動的事，而要踏踏實實解決成員真正的需求，爭取做的事都能有正向結(jié)果。

所以學(xué)園不管怎么做，目標就是幫學(xué)園的大家取得更好的成績。如果做不到、不滿意，可以隨時離開，我們隨時放人——因此，我們也得很務(wù)實地給大家提供有價值的服務(wù)。

Q：想問一下現(xiàn)在虛研社各個部門比如國際部、Astra，是用什么理念來運營的？和提供掛靠和提供運營服務(wù)有什么區(qū)別？

A：其實國際部、Astra、ManCraft，運營方式跟虛研社本社幾乎一樣。它們獨立存在，主要是在招人路徑上不同：國際部專門招海外 V，MC 專門招男 V，Astra 是給那些不想或不適合加入某期生但我們很愿意合作的 V。

除了多個子廠牌，虛研社現(xiàn)在有多種合作方式，有全面制作的模式，有只提供制作人服務(wù)的模式，也有掛靠的模式，甚至中間可以調(diào)整。提供更多選擇主要是為了合作者方便，能根據(jù)自己的生活狀態(tài)和身心情況，相對舒服的做 V。

Q：請問社內(nèi)可以允許以社內(nèi)的 V 形象制作諸如手辦之類的周邊，在申請展期版權(quán)或者小額的限量版權(quán)以進行販售嗎？

A：我們暫時不對外進行這種授權(quán)。