? ??2022年大衛(wèi)·柯南伯格的電影新作《未來罪行》上映，在2018年，柯南伯格在瑞士納沙泰爾奇幻電影節(jié)上，說“我和電影的緣分已經(jīng)到盡頭了”，雖然柯南伯格的最近幾部電影《危險方法》、《大都會》、《星圖》的商業(yè)表現(xiàn)都不是特別的成功，但作為加拿大影史上最杰出的導(dǎo)演，他的作品每次都能打開觀眾對于電影新的體驗，他電影中的身體與痛覺的表達與其說是一個夢魘，不如說是人類必將面對的漩渦，如何辨別身體與媒介，身體與生命政治關(guān)系，這些都成為了他電影中不斷被表達的主題。

????不同于其他恐怖驚悚片導(dǎo)演，柯南伯格總是以影像體現(xiàn)對人身體的入侵感，身體的元素總是在他電影里呈現(xiàn)出一些驚人的意象：在《錄像帶謀殺案》中男子腹部長出了一個翕動的裂口，里面放著極端政治分子的錄像帶；在電影《感官游戲》中，一個男子為了聯(lián)網(wǎng)進入游戲世界，自己腰椎被插入到數(shù)據(jù)線里，并且攜帶了“真實”病毒，這些影像除了帶來感官刺激，更是提出了“身體”這個命題背后的關(guān)于真實性的探討，在越來越現(xiàn)代化的社會中，“身體”不再呈現(xiàn)出整體與和諧，而是被機器控制，成為權(quán)利所追逐的目標(biāo)，人的器官可能會成為一種媒介，身體的生物性轉(zhuǎn)為政治性，在他的電影中所展現(xiàn)出來的身體危機，還表現(xiàn)在在對疼痛的一次次刺激中，痛覺的退化以及機器對人身體的統(tǒng)治，比如說在他的電影《未來罪行》中，痛覺消失之后，以手術(shù)切割身體成為了一種新的性愛，沒有功能的器官以及器官注冊中心的出現(xiàn)，吃垃圾桶的小孩體內(nèi)有著可以消化塑料的器官，這些也并不是僅僅被作為故事的一部分被呈現(xiàn)的，而是作為一種殘酷的“景觀”出現(xiàn)在電影中，柯南伯格的電影中展示出的也正是這樣的殘酷美學(xué)，?？聦τ凇吧眢w的出路”曾給出答案“被動的身體的出路只能是隱秘的自我美學(xué)的改造”，精神不再受困于肉體，而是囚禁肉體的暴君。我們要把身體從“我思”的暴政中解放。當(dāng)?？聤^力喊出“權(quán)力作用于肉體”時，對身體的解放運動也開始了。從此，后人類所需克服的不再是痛苦，而是阻隔。在柯南伯格的電影中，他極力的展現(xiàn)痛感，以痛感作為喻體，作為身體經(jīng)驗的共享，呈現(xiàn)的是全新的、生成性的身體體驗。

????在1970年代，柯南伯格就以“未來罪行”為題，拍攝了一部低成本地下電影，但他當(dāng)時未對獲得的靈感盡然表達，在今年的這部《未來罪行》中，影片著重探討人類與身體的關(guān)系，“未來罪行”就是人類對自己身體所犯下的罪。影片對于人類對身體的一系列改造和異化，展示出了一種奇觀：家具會和人體鏈接，幫助他們睡眠吃飯調(diào)養(yǎng)身體；每個人都可以給自己或別人做手術(shù)，無論用意是整容還是醫(yī)療；手術(shù)過程不僅僅可以作為表演讓公眾觀看，術(shù)后的異形人體也是展品，甚至還有“臟器選美”；人類自身的修復(fù)和愈合能力更強大，內(nèi)臟也可以長出新的，但感官敏銳度在不斷降低。影片中也會展現(xiàn)大段的手術(shù)過程，出現(xiàn)形態(tài)各異的各種臟器，還有一個全身長滿耳朵，被縫上眼睛和嘴巴的跳舞的立體聲耳朵人這樣獵奇驚悚的片段，維果·莫滕森飾演的Saul和蕾雅·賽杜飾演的caprice他們是一對手術(shù)表演藝術(shù)家，他們?yōu)橛^眾做手術(shù)表演，身體的麻木帶來了快速進化的癥候群，表現(xiàn)為身體無法感染，痛覺退化、出現(xiàn)沒有功能的器官，這些都展現(xiàn)著現(xiàn)代性背后的身體危機，我們的身體可以被機械掌握各項數(shù)據(jù)和構(gòu)造，電影中的早餐椅可以精準(zhǔn)的調(diào)節(jié)每個動作，角度，甚至可以幫助咀嚼，機器的真實即將替代身體的真實，我們將自身從當(dāng)下抽離，為了激起感官的刺激，只能用更加激進的方式，用刀子隔開彼此的身體， 才能感受到更深刻的刺激。在電影《感官游戲》 中，幻想與現(xiàn)實的界限模糊，科技已經(jīng)到達了遠(yuǎn)超過時代的地步，具有生物仿生性的槍，在電影《錄像帶殺人案》中，主人公從腹部的開口中取出一把搶，上面還沾著粘液和血液，好像是身體的一部分，與其說是身體的機械化，不如說是機械的生物化，人體像是血肉的機器，不再是以導(dǎo)線而是以人體物質(zhì)為連接的載體，游戲透過人體變得無比真實，病毒也可以進入身體。在后工業(yè)化時代，身體更容易被改造，身體被機器掌控，身體所負(fù)載的意義是我們強加于它的，但是身體本身，成為了我們最后所擁有之物，哈拉維在書《類人猿、賽博格和女性：自然的再創(chuàng)造》中，她宣告了一種能夠顛覆和超越西方資本主義文化、性別政治的全新物種的誕生?！?大都會》中被科學(xué)狂人制造的生物瑪麗亞差一點操縱了人類，人有主體性，智能器物也一樣可以延展出極強的主體性，這種主體性在哈拉維的賽博格的語境之下，打破了人類中心角度，認(rèn)知也不再是人類獨有的，很多智能器物、機器也同樣具有認(rèn)知能力，地球上萬物間都可以建立親緣關(guān)系。但在柯南伯格的電影中，身體是真實的，但不可避免的遭受著周圍的一切的“侵犯”，器官紋身、器官藝術(shù)、切割肉體成為了一種悲觀的身體危機的表達。

????柯南伯格電影里，人們逐漸由身體的異化走向精神異化、人格異化，在外部力量的撕扯之下，人的內(nèi)部就會變得更加的畸形，展現(xiàn)在影片中的就是極強烈的B級片風(fēng)格，在性和暴力中釋放生命和生活的蒼白本質(zhì)的焦慮?？履喜竦碾娪俺３Ｒ员瘎〗Y(jié)尾，《變蠅人》中落入科技漩渦后身體走向不可逆轉(zhuǎn)的變化，影片的結(jié)尾有著深深的宿命感和絕望，身體是生命的本質(zhì)，而自我以外的?其他身體全部都是與器物和機械一樣的物質(zhì)，《毛骨悚然》中一場虐殺和開膛破肚的手術(shù)，《狂犬病》中感染者對他人無差別攻擊，還有頭顱爆炸、眼球爆炸、身體焚燒這樣的場面，《蝴蝶君》中男子在獄中用刀片在表演獨白時自戕，在《未來罪行》中，母親因為不能忍受他身體流出的粘液， 消化塑料的身體系統(tǒng)所出現(xiàn)的各種異態(tài)， 用枕頭殺死自己的兒子，在這些影像中，人的情感聯(lián)結(jié)消失，不相信感官，懷疑身體的知覺，在電影《未來罪行》中，出現(xiàn)了國家器官注冊中心這樣的機構(gòu)，人的生物本性和政治性掛鉤，新罪行小組這樣的小組也隸屬于司法部，我們離自然的身體越來越來遠(yuǎn)，身體也越來越受到權(quán)利的主宰，性也不再是私密的，而是一種引發(fā)觀看的表演，在電影《錄像帶謀殺案》中，男主角麥克斯的身體異化為一臺錄像機，電影中出現(xiàn)的和電視銀幕上的影像化秘書對談、軟色情錄像帶中的片段和電視中的訪談節(jié)目這些都成為了異化麥克斯本人的景觀，隨著麥克斯被影視場的操控，也是幻覺機器對大眾的精神操控的象征，正如德波提到的“綜合的景觀”，被景觀的控制已經(jīng)變成了我們自我的幻像。

????在柯南伯格之后，1999年的《黑客帝國》中，也通過人體自身的改造，而進入到一種真實與虛無兩者來回轉(zhuǎn)換的世界，背后仍然是表達人類失去了現(xiàn)實感知，沉淪在虛擬網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的世界中，自以為在理解世界，洞悉人性，自覺地體驗真實生活，殊不知一切皆是假象。今天，3D打印、VR、AR這樣的技術(shù)的普及，我們更是生活在一個景觀社會之中，從柯南伯格電影對身體的切割和對身體的異化恐懼背后，我們可以看到更多關(guān)于身體、動物性與生命價值的思考。