十多年前，我從鄉(xiāng)下進(jìn)城，到周口打工，在一家報(bào)社當(dāng)編輯，每個(gè)月拿著千百塊錢(qián)的工資，奔波于城市。我記得，每天能吃一盤(pán)拌面，渾身便充滿(mǎn)了力量。那時(shí)我剛到二十多歲，還有未來(lái)，對(duì)生活充滿(mǎn)了想象。晚上坐在宿舍的燈光下，在一個(gè)用廢紙箱做的寫(xiě)字臺(tái)上，開(kāi)始寫(xiě)我的村莊文字。 現(xiàn)在回想起來(lái)，我的那些村莊文字，就是我離開(kāi)家鄉(xiāng)，在城市奔波的日子里，可能偶爾在某個(gè)黃昏，一回頭看見(jiàn)了我的那個(gè)村莊，那個(gè)我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，突然覺(jué)醒了，我開(kāi)始寫(xiě)它。 寫(xiě)什么，那樣一個(gè)扔在大地的邊緣角落，沒(méi)有顏色，只有春夏秋冬，沒(méi)有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫(xiě)什么。那么我回過(guò)頭去看我的村莊的時(shí)候，我看到的比這都多。我沒(méi)有去寫(xiě)村莊的勞作，沒(méi)有去寫(xiě)春種秋收，我寫(xiě)了我的童年，我塑造了一個(gè)叫“我”的小孩。寫(xiě)了一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)，這個(gè)孤獨(dú)的小孩，每天晚上等所有的大人睡著之后，他悄然從床上起來(lái)，找到自己的鞋子，找到院門(mén)，獨(dú)自在村莊的黑暗中行走，爬到每一戶(hù)人家的窗口，去聽(tīng)，聽(tīng)別人做夢(mèng)。 然后寫(xiě)一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹過(guò)村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠(yuǎn)，又把遠(yuǎn)處的東西帶到這個(gè)村莊。我寫(xiě)了一片被風(fēng)吹遠(yuǎn)的樹(shù)葉，多少年后又被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回來(lái)，面目全非，寫(xiě)了一片樹(shù)葉的命運(yùn)。 我還寫(xiě)了一個(gè)閑人，不問(wèn)勞作，整天扛一把鐵鍬在村里村外瞎轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼就挖兩锨。每天太陽(yáng)落山之時(shí)他就獨(dú)自站在村西頭，向太陽(yáng)行注目禮，獨(dú)自向落日告別。這個(gè)閑人在村莊，在自己家那個(gè)破院子中，找到了一種存在感。 我相信我們每個(gè)人的童年都是一場(chǎng)沒(méi)睡醒的夢(mèng)。每當(dāng)我回想那些小時(shí)候的往事，不清楚哪些是真實(shí)發(fā)生的，哪些是早年做過(guò)的夢(mèng)，他們混淆在一起，仿佛另一種現(xiàn)實(shí)。 我七歲那年父親就不在了。母親含辛茹苦的把我們姐弟拉扯大。 其實(shí)經(jīng)歷本身并不重要，我們那一村莊人，和我經(jīng)歷了大致一樣的生活。他們都沒(méi)去寫(xiě)作，到現(xiàn)在種地的還在種地，放羊的還在放羊，只有我中斷了這種生活跑到了別處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望這個(gè)村子，我更加清楚地看見(jiàn)了它們：塵土飛揚(yáng)中走來(lái)走去最后又回到自己家里的人、牲畜；青了黃，黃了又青的田野、樹(shù)；被一件事情從頭到尾消磨掉的人的一生、許多事物的一生；在他們中間一身塵土，漫不經(jīng)心又似一心一意干著一件事情的我自己。這些永遠(yuǎn)的生活在我的文字中延續(xù)下去，似夢(mèng)似醒。 當(dāng)我告訴你我能看懂一棵樹(shù)的時(shí)候你可能不相信。我看到路邊的一棵樹(shù)，跟它對(duì)視的時(shí)候，我就覺(jué)得我能看懂它。我能知道它為什么長(zhǎng)成這樣，我能知道樹(shù)的某一根枝條為什么在這里發(fā)生了彎曲，它的樹(shù)干為什么朝這邊斜了。我知道一棵樹(shù)在什么樣的生活中成了這樣。而且我也能看到樹(shù)在看我。這是一種交流，有時(shí)候看到樹(shù)的某個(gè)地方突然彎了一下，你會(huì)感動(dòng)，就像看到一個(gè)人受了挫折一樣。我還有著悠長(zhǎng)的聽(tīng)覺(jué)。 早年在鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野，雖然相距很遠(yuǎn)，仍然能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)村莊的聲音，尤其刮風(fēng)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲帶來(lái)的更遙遠(yuǎn)處的聲音，風(fēng)聲拉長(zhǎng)了我對(duì)聲音的想象。那時(shí)候空氣透明，地平線(xiàn)清晰，大地上還沒(méi)有過(guò)多的噪雜聲，我在一個(gè)小村莊里聽(tīng)見(jiàn)由風(fēng)聲、驢叫和人語(yǔ)連接起來(lái)的廣闊世界。聲音成了我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。夜里聽(tīng)一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)村莊，仿佛整個(gè)世界在呼呼嘯嘯地經(jīng)過(guò)自己。那個(gè)我早年聽(tīng)見(jiàn)的聲音世界，后來(lái)成了我文學(xué)中很重要的背景。 我小時(shí)候膽小，就覺(jué)得那個(gè)村莊也膽小。那一村莊的人獨(dú)自承受天高地遠(yuǎn)，獨(dú)自埋入黑夜又自己醒來(lái)。那種孤獨(dú)和恐懼感，那種與草木、牲畜、塵土、白天黑夜、生老病死經(jīng)年的廝守，使我相信并感知到了身邊萬(wàn)物的靈和情緒。我從自己孤獨(dú)的目光中，看到它們看我的目光。就像我和屋前的一棵榆樹(shù)一起長(zhǎng)到三十歲，它長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，我長(zhǎng)大。這么長(zhǎng)久的相伴，你真會(huì)把那棵樹(shù)當(dāng)木頭嗎？我不會(huì)。我覺(jué)得我能看懂一棵樹(shù)的生長(zhǎng)和命運(yùn)。我能看見(jiàn)一群螞蟻忙忙碌碌的窮苦日子。這不是文學(xué)的擬人和比喻。在我寫(xiě)村莊的所有文字中，有一棵樹(shù)的感受，有一棵草的疼痛死亡，有一只老狗晚年戀世的目光。它們，使我對(duì)這個(gè)世界有了更為復(fù)雜難言的情感和認(rèn)識(shí)。 我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，吸引我的也是這樣一些重大永恒的事物：每個(gè)春天都泛綠的田野，屆時(shí)到來(lái)還像去年前年那樣歡鳴的小蟲(chóng)子，還有風(fēng)、花朵、果實(shí)、大片大片的陽(yáng)光……每年我們都在村里等到它們。父親死去的那年夏天我們一樣等來(lái)了草綠和蟲(chóng)鳴。母親帶著她未成年的四個(gè)孩子苦度貧寒的那些年，我們更多地接受了自然的溫馨和給予。你知道在嚴(yán)寒里柴火燒光的一戶(hù)人家是怎樣貪戀著照進(jìn)窗口的一縷冬日陽(yáng)光，又是怎樣等一個(gè)救星一樣等待春天來(lái)臨。 除了書(shū)本，我們?cè)絹?lái)越不懂得向生存本身、向自然萬(wàn)物學(xué)習(xí)了。接近自然變成了一件困難的事。人類(lèi)的書(shū)籍已經(jīng)泛濫到比自然界的樹(shù)葉還要多。真實(shí)的生存大地被知識(shí)層層掩蓋，一代人從另一代人的書(shū)本文化上認(rèn)知和感知生存?；钌恼鎸?shí)生活被淹沒(méi)了。 比如一棵草，我們通過(guò)書(shū)本知道它屬于什么科，是一年生還是兩年生，它的種子怎么傳播，它的花期生長(zhǎng)期等等。我們通過(guò)這些知識(shí)就可以認(rèn)識(shí)一棵草。但恰好是這部分知識(shí)，使我們見(jiàn)到真草的時(shí)候不認(rèn)識(shí)它。草是有生命的。當(dāng)你放下知識(shí)，放下通過(guò)知識(shí)描述的這棵草，用你的眼睛去看這棵草，用你的耳朵去聽(tīng)這棵草的時(shí)候，你感受到的是一個(gè)完全超越知識(shí)層面的生命。如果我們僅限于知識(shí)告訴我們的這棵草，那我們跟一棵草其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。 現(xiàn)在城市人把慢當(dāng)成時(shí)尚，其實(shí)我們的祖先老早就過(guò)著這樣的慢生活，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)沒(méi)辦法快。陪伴我們的所有東西都是慢的，首先要在長(zhǎng)夜中等待日出，然后日出而作，又在勞累中等待日落而息。在這期間，作物的生長(zhǎng)是慢的，要等待種子發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，哪一步都快不了。在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出來(lái)一種情懷、一種味道，一種生活方式，一種道德觀念，這就是鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村哲學(xué)。人在這樣的時(shí)間里不著急。春種秋收，土地翻來(lái)覆去，大地青了又黃，日頭落下升起，日復(fù)一日，年復(fù)一年。復(fù)是往復(fù)，亦是重復(fù)。人懂得了這個(gè)復(fù)，便會(huì)在時(shí)令前處變不驚。時(shí)光一再地以同一張面孔來(lái)，同一張面孔去，漫長(zhǎng)又短促，沉淀到人心里，形成一種過(guò)日子和處事的態(tài)度與方式，許多秩序就建立起來(lái)了。我個(gè)人也習(xí)慣生活在農(nóng)耕時(shí)間里。一個(gè)大塊的時(shí)間，比如只有白天黑夜，或者只有上午下午，一日三餐，日出日落。時(shí)間一旦被分成碎小的小時(shí)、刻、分、秒，自然就快了。農(nóng)耕時(shí)間沒(méi)有被切碎，在這種大時(shí)間里人活得比較從容。 與城市相比，鄉(xiāng)村生活是閉塞的，它讓人無(wú)法接觸到更多的新鮮事物，卻因此可以讓人專(zhuān)注而久長(zhǎng)地認(rèn)識(shí)一種事物。與鄉(xiāng)村相比，城市生活不易被心靈收藏。一件事物進(jìn)入心靈需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間，城市永遠(yuǎn)產(chǎn)生新東西，不斷出現(xiàn)，不斷消失。一些東西還沒(méi)來(lái)得及留意它便永遠(yuǎn)消失了。在中國(guó)，許多年輕的城市是在一片苞谷地或水稻田上建起來(lái)的。掀開(kāi)那些水泥塊，一鐵锨挖下去，就會(huì)挖出不遠(yuǎn)年代里最后一茬作物的禾稈與根須，而不是另一塊更古老的水泥或磚塊。當(dāng)然你在鄉(xiāng)村還會(huì)看到更多。你看那些鄉(xiāng)村土路，大都是彎曲的，不像現(xiàn)在的高速公路這樣筆直。那些彎彎曲曲的鄉(xiāng)土路，總是在繞過(guò)一些東西，又繞過(guò)一些東西，不像高速公路，橫沖直撞，無(wú)所顧忌。鄉(xiāng)村土路的彎曲本身蘊(yùn)含著人走路的一種謹(jǐn)慎和敬畏。它繞過(guò)一棵樹(shù)、一片菜地、一堵土墻、一堆墳、一灣水坑的時(shí)候，路被延長(zhǎng)。它不強(qiáng)行通過(guò)，不去踐踏，盡量地繞，繞來(lái)繞去，最后把自己的路繞得彎彎曲曲，但是在它的彎曲中，保留下土地上許多珍貴的東西。中國(guó)人講究順，順應(yīng)天地，包含了天地萬(wàn)物。我們干什么事不能只考慮人自己順，要身邊萬(wàn)物都順了，生存其間的人才會(huì)順。但是你也能看到有些東西沒(méi)有延續(xù)下來(lái)。 我有很多對(duì)人生、天地的思考寫(xiě)在了文章里。比如人踩起的塵土落在牲口身上，牲口踩起的塵土也落在人身上。還設(shè)想過(guò)荒野上有一株叫程雙紅的草，有一天躺在草坪上然后被蟲(chóng)子給咬了，設(shè)想自己是不是一只大一點(diǎn)的蟲(chóng)子，而大一點(diǎn)的生物有沒(méi)有想著把自己從身上拂去或者拍死。這是我所有文字中貫穿始終的人與萬(wàn)物同在的主題。當(dāng)你站在人的角度，以人的眼光和觀念去看這個(gè)世界的時(shí)候，它僅僅是一個(gè)人的眼界。但是作為人，有能力站在蒼蠅的角度去想想這個(gè)世界，我們也有這種能力去站在一棵草的角度去感受這個(gè)秋天。假如這個(gè)世界上僅僅只有人的眼光，只有人對(duì)世界的看法，這個(gè)世界就太孤單了。 我偶爾會(huì)過(guò)去看一看，看到我們家的那院房子，一年比一年衰敗，看到一個(gè)我認(rèn)為是永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的地方，在從這個(gè)村莊消失，甚至連這個(gè)村莊本身，也不會(huì)存在多久，因?yàn)樗倪h(yuǎn)，人們?cè)陔x開(kāi)。我想，我可能逐漸地就變成了一個(gè)沒(méi)有家鄉(xiāng)的人，留下的只是有關(guān)家鄉(xiāng)的往事。 但是這個(gè)世界上，總是有一些人，或一些地方，有意無(wú)意地，給你在保留過(guò)去，在補(bǔ)充你的遺忘，讓你不至于把這個(gè)世界忘得太快，讓你不至于一回頭什么都看不到了。