海爾吉在首領們身邊也是如此，

像荊棘叢旁復燃的灰燼，

和被露水浸濕的年輕雄鹿。

雄鹿超越了所有其他動物，

而它的角在天空中閃閃發(fā)光。

——《海爾吉之歌（二）》

上山的路，回家的路：S1mple

如果每一個行業(yè)都有一個天花板，那么注定有一兩個人生來就是砸破它的。當你認為一個人在CSGO里狙擊槍打的好，其他槍就不一定好的時候，S1mple說，AK47更好玩。當你認為狙擊槍開鏡才打得到人，S1mple又不愿意摁下鼠標右鍵。有時候你看比賽都要睡著了，但請你不要在S1mple的個人秀（也即他在的所有比賽現(xiàn)場）上眨眼。他無時不刻在告訴你，CSGO這款游戲最終能做到什么，以及人類能夠在這款游戲上做到的極限。

極限一詞，卻在一個叫“簡單”的人身上“輕松”的實現(xiàn)了，讓人每一次都在思考，這個獵人下一次會出現(xiàn)在哪里？誰可以結束他的殺戮之旅？

然而，當我們翻開的不是S1mple的榮譽冊，而是另一個叫做Sasha的男孩的成長史，我們也便意識到，人的成長才是他最重要的勛章。Sasha來自烏克蘭一個小城市，冬天會下大雪。像很多人一樣，他小的時候就喜歡打游戲，但迷上了CS之后，他就沒有對別的游戲鐘情更多。他的天賦和醉心都把他引上了職業(yè)賽場，在這里他瘋狂的贏得著勝利。到這個地方，這個故事聽起來卻缺少著戲劇性了。

到底誰可以打敗這個來自烏克蘭的小孩？他只身前往世界深處，只為了英靈殿內最高的榮譽——major冠軍。但他那時還沒有意識到，這不是他故事的結束，而僅僅是開始的開始。

CSGO不是一個“神和神對抗”的游戲，況且他也不是神：這里有冷靜的士兵，有勇猛的將軍，也有自己的好兄弟。但他們都是人，只是人；不是機器，不是神，更不是他自己。他的期待，那些不成熟的、理想化的想法一次次落空，他只學會了壓力他人。他被CSGO改變了，雙眼被欲望染的通紅，失去了理性。他迷失在自己的靈薄獄之中。

他身在烏克蘭之外的最后一次失敗忽然讓他醒悟了。他覺得，是一種執(zhí)念讓他迷失，讓他受傷，也讓其他人受傷。他決定回家。

故鄉(xiāng)。爸媽和當地的一個俱樂部都很好的接納了他。那個俱樂部叫做Navi，他還罵過今后自己的教練是笨蛋。但這一切看起來都沒那么重要了。重要的是他忽然意識到，有一個家，有一個永遠需要他去實現(xiàn)的目標本身比勝利更重要——什么才是贏？這對“天生贏家”，對他們來說，本身就值得玩味。

他開始踏實的面對任何事物，接受所有的成功和失敗。CSGO又把他改變了。

后來的故事，似乎沒有那么、那么的重要了，因為一個故事的結局，是由無數的經過，無數的選擇組成的。當走上了該走的方向，選擇了所有該走的選擇，我們就會得到現(xiàn)在的結局。

人們認為S1mple是改變了CSGO的人，很多人認為他是GOAT。但如果沒有CSGO，S1mple可能只是一個平平庸庸的烏克蘭的Sasha，甚至早已經是劣跡斑斑的混子，茍活在這個世界上。如果我們沒有CSGO，我們的生活也可能只是匆匆忙忙的流過，再也不知道如何分泌讓自己興奮和激情的多巴胺。

后來我才發(fā)現(xiàn)，一個人最大的成功，是做自己的對手，并且戰(zhàn)勝自己。

除此之外的，都帶有悲劇色彩。

神的親吻，王的加冕：Zwyoo

“觀眾都喜歡沒有黑點的人”，這是中文CSGO觀眾，乃至中文互聯(lián)網的潛規(guī)則。任何一個有一點黑點的選手，都會被人翻出來，狠狠的踐踏。如果你非要找一個完美的選手，大家只能把目光指向大番薯，Zwyoo，這個法國CSGO花費近五年精華才孕育出的奇跡選手。

大番薯，除了S1mple最接近得到三次HLTV TOP1的選手，和他成為CSGO最后5年的絕代雙驕。但是兩個人完全是不同屬性：大番薯在進入游戲服務器前，看起來人畜無害，毫無傲氣，孩子般的的笑容讓人高度懷疑他只是一個可可愛愛的小胖子。難怪絕大部分玩家都覺得，雖然在服務器里和S1mple打游戲最幸運，但是最希望和Zwyoo一起一直當隊友打游戲：他總是會告訴你什么叫做朋友CSGO，兄弟CSGO。

但Zwyoo沒有黑點，只有一個讓人遺憾的地方：他從來沒有獲得過Major冠軍。但這難道不是最遺憾的地方嗎？一個出生于CS上線當天，被大家“開玩笑”是CSGO之子，“被上帝親吻過”的選手，法國最后兵器，卻連進入Major傳奇組比賽的次數都寥寥無幾。到了自己家鄉(xiāng)的Major，巴黎，這位皇子會有加冕的機會嗎？到底問題出在哪？

就在粉絲緊張中翹首以盼，黑粉等著看出丑的時候，巴黎Major終于迎來了傳奇組的比賽。V隊早就在這里，迎擊前來的對手。

“來自小蜜蜂的怪物在儒安港登陸?！?br>“不可明說的吃人魔王向格臘斯逼近?！?br>“卑鄙無恥的竊杯大盜進入格爾勒諾布爾?！?/span>

“馬蒂厄-赫伯特占領皮內德大廳?！?/span>

“赫伯特將軍接近雅高競技場?！?/span>

“至高無上的載物陛下于今日抵達自己忠實的巴黎！”

不是Zwyoo迎來了自己的Major冠軍，而是CSGO終于迎來了自己的國王。

少年不老，只是離去：Cadian

我要怎么開始這個故事呢。其實我也可以從Cadian十年前，端著自己的筆記本電腦，坐上了前去延雪平的火車，參加自己的第一次，也是CSGO第一次Major開始寫。然后寫他的艱辛。寫他被人拋棄，露宿街頭，光著膀子錄Ins。寫他只能作為一個過客，作為特邀嘉賓站在舞臺之外，做一個解說。寫他找到了屬于自己的兄弟，寫他開始進入國際舞臺，寫暫時的成功，長久的失敗，直到現(xiàn)在還留在臺上。Cadian的故事，如果用上春秋筆法，大概也就是這寥寥一兩百字。

甚至，我該不該寫Cadian呢。說實話，他真的不是一個我們眼中的“大人物”。有那么多人可以選擇：我們有Niko，那么多的熱血噴張，CSGO世界第一步槍手，也把那么多的遺憾留在了比賽里。有大表哥Karrigan，CSGO學歷最高的選手之一，從背身十二發(fā)的慘案，到數年磨一劍，把Faze打造成真正的銀河戰(zhàn)艦。甚至，有很多現(xiàn)在觀眾聽不到的名字，都是當年和現(xiàn)在的傳奇。

我之前“并不喜歡Cadian”。Heroic可以說是“有前科”的隊伍，有作弊嫌疑，Cadian從來沒能洗脫（雖然他一定會反駁）。他咋咋呼呼，隨時準備吃小孩，顯得很幼稚（多次毀壞物品，還讓教練受傷）。甚至，他的隊伍雖然展現(xiàn)出了超常的執(zhí)行力，但一次次被Navi這種槍男隊拍在墻上毆打。他們好像成為了一個笑話：官方指定四強，"叫得越歡，輸的越慘。"

但在這個CSGO即將離去的時刻，我非要寫Cadian不可。因為他才是我。他才是我們。

我們：我們

你記不記得第一次打開CSGO的時候，看見那個揮舞著小刀的蒼蠅頭？他將會陪伴自己多少個小時？他的裝備越來越好，你買了新的探員換下了他，但他還在庫存里默默等著你。

你記不記得那些血脈噴張的夜晚，面臨著即將輸掉的賽點和殘局，1v3需要奇跡，你腎上腺素分泌，一瞬間的冷靜，拿下了殘局，嘴里不干不凈，TS里全是“牛X”？

你當然還會記得，那些俯沖的夜晚，你感覺對面全是掛，對面知道你的一舉一動，你覺得平臺就是垃圾，恨不得立馬卸載那個游戲。這反而是你游戲，甚至生活最重要的一部分：你被一次次的打倒，然后站起來反抗，然后再被打倒，直到你認命為止。

你那個時候還是個大學生，甚至還不知道什么叫做風華正茂，和幾個臭兄弟去蒼蠅館子吃完飯，就跑去網吧開五黑。生活在繼續(xù)，你知道了什么叫績點，什么叫實習，什么叫保研，你畢業(yè)了，你們都有光明的未來，有人進大廠，有人去讀書。你的皮膚越來越貴，身邊能開黑的人也越來越少。后來，你有了女朋友，為了給她買禮物，你登進去了很久沒上的CSGO，賣掉了自己的裝備。

你發(fā)現(xiàn)那個蒼蠅頭又回來了，揮舞著那把破刀。

你還能回來嗎？

這存在于世上的英靈殿，何時有人，能重新踏入那勇氣和智慧并存的地方？