【新海誠】鈴芽戶締(第六天與后天談)
?
??? 那一天想說的話
?
??? 我的旅途故事到此結(jié)束了。
?
??? 不論是不想忘記的感情、或是想要記住的事件,應該都已經(jīng)全部說完了。接下來是短短的后日談。不過大概稱不上尾聲。要稱作尾聲,我的日子還太過忙亂而無法告一段落。
?
??? 關(guān)門之后──
?
??? 我和草太一起回到老家所在的地方,看到意想不到的人在那里等我們。是芹澤。他和環(huán)阿姨并肩坐在草地上,靠在水泥地基睡著了。草太看到他時,臉上的表情頗為可觀。他以混合了驚訝、困擾與親昵的復雜表情感到困惑。
?
??? 「他說他是來收回你欠他的兩萬圓。」
?
??? 我告訴草太,他便以驚訝的聲音說:
?
??? 「???我沒有欠他──是我借給芹澤的?!?/p>
?
??? 我心想,也許芹澤還是不適合當老師吧。不久之后,兩人都醒來了,四人互相表達了驚訝、感動、誤解與辯解之后,大家就坐進芹澤的車。
?
??? 紅色敞篷車前方有很大的凹陷,每次換檔就會搖晃得比先前更厲害。脫落的車門用牛皮膠帶貼在車身上。當時在我們離開之后,芹澤叫了道路救援,請他們從堤防把車拉上去。載了我們四人的車在俯瞰大海的道路上行駛了一陣子,停在位于山腰的在來線(注15)車站。環(huán)阿姨和芹澤留在車上,我和草太則穿過無人車站的驗票口。
?
??? 「你跟我們一起回去就好了……」
?
??? 我們在月臺上等列車時,我對站在旁邊的草太說。
?
??? 「鎮(zhèn)守土地的是人心的重量。重量消失、導致后門打開的地方,一定還有很多?!?/p>
?
??? 草太眺望著遠方的天空這么說。列車的汽笛聲和車輪的聲音接近我們。
?
??? 「我會邊關(guān)門邊回東京?!?/p>
?
??? 他用做出結(jié)論的口吻這么說。我或許在期待草太對我說「跟我一起去吧」,不過我也知道,他應該不會說出這種話。我有我必須回去的世界,他則有他必須完成的工作。單節(jié)車廂編制的短列車以可恨的速度滑行到我們面前,打開車門。草太無言地上了列車。
?
??? 「呃,草太!」
?
??? 他回頭。發(fā)車的鈴聲響起。
?
??? 「那個……」
?
??? 我變得支支吾吾。這時他突然下車,在月臺上抱住我。
?
??? 「鈴芽──謝謝你救了我?!?/p>
?
??? 他的聲音在我耳邊這么說。他用很大的力氣緊緊抱住我。我感到鼻子酸酸的,才剛覺得自己很蠢,就掉下眼淚。
?
??? 「我一定會去見你?!?/p>
?
??? 他以強而有力的聲音說完,便輕盈地離開我的身體。鈴聲結(jié)束,車門關(guān)上,附近的鳥發(fā)出尖銳的叫聲。我目送載著草太的列車漸行漸遠。草太給我的長襯衫反射朝陽,在我的身上綻放耀眼的光。
?
??? 接下來,我們?nèi)擞只税胩鞎r間,搭乘芹澤的敞篷車回到東京。我原本已經(jīng)受夠了要搭那臺車回去(只要搭過車頂關(guān)不起來的車子、連續(xù)吹風好幾個小時,一定會明白我的心情),不過要是在這種時候丟下芹澤,只有我們搭乘舒適的新干線,實在是太過意不去了。果不其然,在回程的路上又下了雨,還被警車叫住,又遇上引擎問題,不過我們幾乎以自暴自棄的心情享受旅程。我們在休息站買了各式各樣的點心在車上吃。環(huán)阿姨把霜淇淋送到握著方向盤的芹澤嘴里。芹澤接二連三播放流行歌曲,不論是知道或不知道的曲子,三人都會大聲跟著唱。周圍車上的人以奇異的眼光看我們,不過我們已經(jīng)不在乎了。傍晚接近東京車站時,三人都已經(jīng)累癱了。我們在東海道新干線的驗票閘門前緊緊握手道別。
?
??? 接著我和環(huán)阿姨又花了兩天才回到宮崎。我們在神戶投宿琉美的小酒館,在愛媛投宿千果的民宿。在她們各自的家中,環(huán)阿姨都送上在東京車站大量購買的伴手禮,一再鞠躬說「很抱歉讓女兒造成各位很大的困擾」。我們在小酒館幫忙接待客人,在民宿幫忙做家事。環(huán)阿姨在小酒館異常受到不分男女的客人歡迎,讓我對阿姨這項隱藏才能感到驚訝。琉美、美紀、環(huán)阿姨和我四人熱情合唱卡拉OK(這幾天當中,我對昭和老歌變得熟悉許多),我也和千果睡在同一間房間,兩人一直聊到窗外天亮為止。
?
??? 接著我們到和來時一樣的港口,搭乘渡輪回到宮崎。阿稔到宮崎的港口迎接我們。環(huán)阿姨雖然露出不耐煩的表情,不過看起來似乎也有些高興。不論是搭乘汽車、電車或渡輪,旅行中用手機檢視的日本地圖,到現(xiàn)在已經(jīng)成為對我來說很特別的東西。
?
??? 在那之后又過了幾個月。
?
??? 我每天上學,比以前更認真學習,準備參加明年的入學考。我和環(huán)阿姨吵架的次數(shù)增加了,不過這樣的吵架也有點像是痛快的思考交流過程,而她做的便當依舊過度講究。上學途中看到的大海的藍色,每一天都變得更加鮮艷。在我的眼中,隨著冬天更加寒冷,海的藍色、云的灰色,還有柏油路的黑色,似乎都更加閃耀。世界就像在光明當中,朝著某一點持續(xù)變化。
?
??? 那是在萬里無云的晴空籠罩的二月早晨,感覺就好像世界開始的第一天。迎面而來的風仍舊很冰冷,透明而潔凈的陽光照亮小鎮(zhèn)上每一個角落。我在制服上面纏繞好幾圈厚圍巾,騎著腳踏車,順著沿海的斜坡往下騎。制服的裙子彷佛在深呼吸般,被風吹得鼓起來。
?
??? 我看到有個人迎面而來,走在斜坡上。
?
??? 那個人的長襯衫被風吹拂,以確實的腳步接近我。我一眼就看出是他。我忽然想到,接下來我要對他說的話,就是「那一天」大家無法說的話。他停下腳步,我停下腳踏車。我深深吸入大海的氣味,然后說:
?
??? 「你回來了?!?/p>
?
??? 注15:在來線指非新干線的舊鐵道路線。
?
第一卷 后記
?
??? 本書《鈴芽之旅》是由我導演、預定在二○二二年上映的動畫電影《鈴芽之旅》的小說版。在制作電影的同一時間寫小說的經(jīng)驗,是繼《你的名字?!?、《天氣之子》的第三次。每次開始寫作之前,心情都會有些沉重(我不認為自己能做那么多工作),不過一旦開始寫,就會越寫越快樂,寫完時就會覺得這絕對是必要的工作。這次也是如此。我現(xiàn)在覺得,即使電影版不存在,追尋女主角鈴芽內(nèi)心的過程,對我來說也是必要的工作。
?
??? 以下會稍微提及故事的主要部分。
?
??? 如果想要在沒有先入為主觀念的情況下讀小說或看電影,請先閱讀正文(或看電影)。
?
??? 在我三十八歲的時候,發(fā)生了東日本大地震。我自己并沒有直接受災,不過這起災難在我四十多歲的歲月中,一直都像是樂曲中的持續(xù)低音。在制作動畫、寫小說、養(yǎng)育小孩的同時,我腦中一直揮之不去當時的感受。為什么?為什么是那個人受災,不是我?這樣就結(jié)束了嗎?可以繼續(xù)逃避成功嗎?自己是不是裝作不知道?該怎么做?當時該做什么?──毫無止盡地想這些問題,曾幾何時就成了和制作動畫片同樣的工作。在那之后,雖然也目睹過好幾次幾乎改變世界的瞬間,但是在自己心底一直播放的聲音,似乎固定在二○一一年了。
?
??? 我現(xiàn)在也聽著這個聲音,寫出這個故事。今后我大概也會一直想著同樣的問題,想著這次一定要把故事說得更好、下次一定要讓觀眾讀者更喜歡,持續(xù)制作沒什么太大改善(雖然我很努力要改善)的故事。
?
??? 這次的電影與小說,也希望各位能夠喜歡。
?
??? 二○二二年六月 新海誠
?
??? 〈2億4千萬の瞳〉
?
??? 作詞:売野雅勇 作曲:井上大輔
?
??? © 1984 by BURNING PUBLISHERS CO., LTD.
?
??? 〈俺ら東京さ行ぐだ〉
?
??? 作詞・作曲:吉幾三
?
??? © 1984 by DAIICHI MUSIC PUBLISHER CO.,LTD.
?
??? 〈男と女のラブゲーム〉
?
??? 作詞:魚住勉 作曲:馬飼野康二
?
??? © 1982 by MR.MUSIC,INC.
?
??? 〈ルージュの伝言〉
?
??? 作詞・作曲:荒井由実
?
??? © 1975 by ALFA MUSIC, INC.
?
??? 〈夢の中へ〉
?
??? 作詞・作曲:井上陽水
?
??? © 1973 by FIRE MUSIC PUBLISHERS INC.
?
??? 〈けんかをやめて〉
?
??? 作詞・作曲:竹內(nèi)まりや
?
?
更多精彩熱門日本輕小說、動漫小說,盡