事情不知從何說起，也沒有教人看到它的盡頭，就像一部未完的長河小說，春秋代際，唯有以血書者。既然蓋棺不得，又如何定論呢？我也只是螻蟻般地存在于微塵的片隅，所見所聞不過近身，姑且講講這三年是怎么茍過來的罷。 告急的頭兩天，我才從千里之外原來一個支教的村落回家，途徑一切可能中招的地帶，不過十分僥幸。這是我的第一次僥幸。幸運(yùn)往往是需要實(shí)力作陪的，僥幸是什么呢？就像《紅樓夢》開篇里的“姣杏”吧，是被膚淺地眷顧的。從懷疑主義者的立場去看待這個問題的話，我就是搭了個江蘇老鄉(xiāng)的便車經(jīng)高速回的家，并無與相關(guān)人員的密接，可本質(zhì)上我在當(dāng)時并未意識到事態(tài)的嚴(yán)峻，如果再有一次類似的遭遇，想必就在劫難逃了吧。 為什么我會心血來潮孤身重返支教地呢？如今問我自己，我也不知該如何作答。只記得那次回來以后，在封鎖期間，我一邊“博覽群書”一邊“文思如泉”，所看和所寫構(gòu)成了我的一段隱秘的心史：大概是因?yàn)槟欠輴鄱坏玫那殂?。杜荀鶴詩云“任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭”，那我避避她所在的磁場總可以吧？后來，對她漸漸不復(fù)存想了，不過主要是拜漫長的封鎖所賜；連同她我一并無心理會的，是熙攘的人間。他們的病苦，他們的呻吟，他們的憤怒，他們的寡助，真是的，和我又有什么關(guān)系呢？不如在家高臥且加餐，滿嘴油脂地品嘗著穩(wěn)穩(wěn)的幸福?？蛇@真的是“幸福”嗎？我一無工作，不論正經(jīng)的還是非正經(jīng)的營生，反以日本的大齡啃老族為精神偶像，居家敲骨吸髓；二無學(xué)業(yè)和文憑的優(yōu)績，后來臨近畢業(yè)了，也沒有好意思參加典禮和合照，身上背負(fù)著太沉重的恥辱的鎧甲，也披不上一套學(xué)士服的份量。最后，我實(shí)在是累了，選擇在書籍、影視劇、單機(jī)游戲、肥宅快樂套餐的弱水中自我沉淪。畢竟，在時代初次確診之前，犯病的人多次犯病，每況愈下，免疫系統(tǒng)已然破防了。 本科四年，有三年獨(dú)來獨(dú)往，從不跟風(fēng)學(xué)什么，最后一年發(fā)現(xiàn)活廢了，至少學(xué)人考個研吧。然而第一次備戰(zhàn)期間，也不曾和外界的信息及時接軌，如今悶頭想發(fā)大財(cái)，是萬萬行不通的。自己的失敗歸失敗，要承認(rèn)，知恥而后勇，他人的歡笑由著他們肆意，不必羨慕。見分當(dāng)日如處子見紅，我知道這意味著“第二人生”的開啟，意味著以更成熟的姿態(tài)迎接明天的挑戰(zhàn)。所以，后面我并不太關(guān)心一戰(zhàn)考研方向的畢業(yè)論文的修改和完善，而是利用第八學(xué)期的大把閑暇為自己的興趣選點(diǎn)課：語言習(xí)得原理、外國語言學(xué)、日本近代文學(xué)選讀……這很重要，從某種程度上，在那些自選的課的影響下，我成為了現(xiàn)在的我： “復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)碩士研究生；自學(xué)日語，愛好日本文學(xué)，未來有志于赴日攻讀語言學(xué)的博士；在復(fù)旦的第一學(xué)期，我又自選了德語、梵語。” 興趣很重要，看似不切實(shí)際的念想也很重要，二者兼?zhèn)?，行動才會隨之而來。人在二本時想著復(fù)旦，人在復(fù)旦時想著東大，這本質(zhì)上和人類初民對于上天入海的夙愿相通。最近，學(xué)院里一個平時不太認(rèn)真在培養(yǎng)方案中學(xué)習(xí)的“局外人”女生，成功斬獲了去奧地利交換的名額，不得不說背后有她的自知之明——首先懷疑眼前的事情該不該做，然后移步到自己認(rèn)定的該做的事情上去，而不是一味隨大流地度過每一個波瀾不驚的日子。 記得有一段時間，那個女生在被培養(yǎng)方案束縛的最emo期贈與同樣emo的我一句格言，我深感其“一句之恩”：一個成熟的男人應(yīng)當(dāng)為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著。 如今再回想本科的頭三年，不也是個“羈旅”的生涯？與后三年不同的只是被封鎖的對象僅僅是我這樣的少數(shù)派。封鎖的滋味，校園小社會的芥末味，我提前為大家嘗之；等到大家都來聚餐了，我已經(jīng)吃膩了。所以后三年也不覺得有什么了不起的，反正太陽底下無新鮮事。 第二次僥幸是在南京，那是我從母校鼠竄的當(dāng)日，渾然無知，只想回家躺平。隔天，那座城禁了足，而我在家中不大的天地間放足——頭幾天是伊甸園，慢慢地就變成了牢獄，但掙脫不出，再后來呢，行動完全收斂，人心徹底麻痹了，將此地視為“魔山”一般的休養(yǎng)所的存在。是“魔山”喲，不是“西奈山”，何必保持著朝圣者的情懷呢？只是遺憾當(dāng)時，我上山太遲，下山也太遲，日頭已經(jīng)薄暮，物非人非了。 勉強(qiáng)擠進(jìn)了并不擁擠的復(fù)旦。親戚或余歌，他人亦已忘，而我自己呢，也把這視為第三次僥幸——盡管這在旁人看來多少有些凡爾賽還是太苛求自己怎樣，我仍舊不滿意，不自信，甚至一度還想回到沉淪的舊夢里，不思進(jìn)取一會兒。這是我反思了多年而越發(fā)困惑的：過去的包袱過于沉重？同行的壓力相逼太緊？在部分實(shí)現(xiàn)人生理想之后茫然無措？家庭方面？年齡方面？……總之，我的憂愁和這場被捧而不殺的浩劫真的不搭界，相反，我一直相信正是它為我可以順利通過研考制造了契機(jī)。每每我人生不得意之際，恰恰是大環(huán)境蒸蒸日上之時；每每我人生短暫歡愉之際，恰恰又是時世維艱之時。這固然是經(jīng)驗(yàn)之談，卻仍然顛撲不破，也說明我好像并不是所謂的“時代之子”，頂多是“時代的逆子”，學(xué)不會如何順勢而為。就像有友人曾引用羅隱詩勉勵我：時來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。項(xiàng)羽之為英雄，敗于劉邦之小人，輸了運(yùn)勢而已。或許吧，倘若我早早地不逞那個人英雄主義，投身于學(xué)術(shù)共同體的實(shí)踐，如今應(yīng)該會更“自由”一些。 前幾天，“平安復(fù)旦”終結(jié)了它的歷史使命。我沒有煩它的存在，反倒有些依依不舍，怎么我才打了三個月的卡（惱）?！熬幋a”的日子一去不返，全國各地各高校都在層層地“解碼”。從來反者道之動，不是嗎？在校的網(wǎng)課、網(wǎng)考也開始了，只有這屆的考研黨是個苦逼的例外。阿玉（化名）昨晚說是“最后的狂歡”，在五角場又是吃喝又是K歌的，再次表示羨慕，我甚至連“最初的狂歡”都不曾有過，沒說的，年輕就是好啊。她和我微信道了別，今年的乒乓，明年再約。我說，TM滾滾滾，少給老子煽情。好巧不巧，傍晚的天空落起了雨，老天跟著煽什么情起什么哄。 深夜，我靠著墻壁感受著阿Q的心情。阿Q不響。 還剩下一些微不足道的論文和考試，過了就好。 2020還是2021還是2022，過了就好。