俗話說，人一退休就生病。此話不無道理。我猜想，很多人在退休前工作繁忙，無暇生病，而退休后不忙了，就有時(shí)間生病了。我這話純屬戲說，因?yàn)樵谕诵菖c生病之間是因果關(guān)系還是伴生關(guān)系，這是個(gè)復(fù)雜的問題。不過，這句話在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。

今年5月，我滿70歲，退休了，開始考慮生活方式的轉(zhuǎn)型。沒過多久，我遭遇“重陽”。這并不奇怪，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間復(fù)陽的人很多，而且我的癥狀很輕，很快就過去了，只是有時(shí)還咳嗽。

過了十幾天，我的咳嗽不斷加重，而且出現(xiàn)了后背疼和前胸疼的癥狀。我以為是肌肉拉傷或扭傷，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我還在堅(jiān)持跑步和打羽毛球。我自己搓止疼膏，做按摩和熱敷，但是都不見效。我經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，常有肌肉疼痛，就沒有重視。不過，我一直在吃止咳的中成藥。

6月10日，我參加了人民大學(xué)舉辦的第19屆“白羽惜別”羽毛球師生團(tuán)體賽，還親自出馬打了一場(chǎng)男雙。這也算是完成了我多年前立下的一項(xiàng)誓言，即打球打到70歲。11日上午，我到國家體育總局給首批體育仲裁員講課。下午，我又回到人大世紀(jì)館，觀看比賽并參加閉幕式的頒獎(jiǎng)典禮。晚上回家后，我很疲憊，自我感覺不太好。一測(cè)體溫，我發(fā)燒了。

12日，我到人大校醫(yī)院看病。校醫(yī)讓我拍了肺部X光片，并化驗(yàn)血常規(guī)，結(jié)果是左肺下葉有團(tuán)塊影，白血球增高。校醫(yī)初步診斷我是感染了肺炎，就開始給我輸液消炎。她還讓我到校外醫(yī)院去做CT，以查明那肺部團(tuán)塊影是什么。

13日，我到離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)醫(yī)院就診，做了CT。第二天出了結(jié)果，《診斷報(bào)告》稱，左肺下葉外基底段胸膜下可見一大小約34x30mm腫塊，CT值約15-36Hu，形態(tài)不規(guī)則......建議增強(qiáng)CT檢查。我問就診的內(nèi)科醫(yī)生，她說，主要是這句話不好，“形態(tài)不規(guī)則”往往是惡性的腫瘤。她建議我去找腫瘤科的專家。

家人得知這個(gè)結(jié)果之后，都有些緊張。我的女婿找腫瘤專家看了CT片的照片。專家說，照片不太清晰，但是根據(jù)報(bào)告中的描述，不能排除惡性。不過，腫塊很小，即使是惡性的，做個(gè)微創(chuàng)手術(shù)就能解決問題。

我把結(jié)果告訴了校醫(yī)，她建議我去三甲醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。在家人和學(xué)生的安排下，在妻子的陪同下，我到301醫(yī)院做了PET/CT。這是一步到位，以免在做了增強(qiáng)CT之后，還得再做PET/CT。因?yàn)橼s上端午節(jié)假期，檢查結(jié)果要等到節(jié)后才能看到。

那天晚上，我看到妻子坐在餐桌旁流淚。我知道她在為我擔(dān)心，就把她拉起來，擁抱在胸前。她輕聲問我：“你害怕嗎？”我說：“不害怕！我對(duì)自己的身體有信心，不會(huì)是惡性的。如果真是惡性的，那我也算是因禍得福了。假如沒有感染肺炎，這么小的腫塊是很難發(fā)現(xiàn)的。專家說了，做個(gè)微創(chuàng)手術(shù)就解決了。”我輕輕拍著她的后背，像哄小孩那樣說：“不怕！不怕！沒事兒的?！?/span>

那段時(shí)間，我每天去醫(yī)院輸液。但是，我的癥狀不斷加重，不但咳嗽，左肺里面還有明顯的痛點(diǎn)。只要我往里吸氣，就會(huì)有撕裂的劇痛。我的疼痛耐受力是比較強(qiáng)的，但是也感覺難以忍受。我只好吃止疼藥。但是，晚上睡覺不能躺平，否則就有劇痛和咳嗽。我只好半坐床頭睡覺。

第二天，我想到一種惡治的辦法。以前我有肌肉拉傷，曾經(jīng)找一位前國家隊(duì)的隊(duì)醫(yī)看病。他告訴我，哪兒疼就拉哪兒，多拉幾次，疼痛就會(huì)減輕。我決定用這種方法治療胸痛。我站好馬步，做好準(zhǔn)備，用力深呼吸，再疼也要吸氣。一開始確實(shí)很疼，有撕裂傷口的感覺，我做了三次就疼出一身汗。但我繼續(xù)深呼吸，做了五六次之后，疼痛開始減輕，我做了10次，感覺漸好。我那天做了5組深呼吸，疼痛癥狀有明顯減輕。

自從開始輸液，醫(yī)生和家人就都不讓我運(yùn)動(dòng)了，不能打羽毛球，也不能跑步，自我感覺也是身體相當(dāng)虛弱。不過，我每天下午在小區(qū)中慢走兩圈。在沒有人的地方，我面對(duì)茂密的樹木花草，堅(jiān)持做深呼吸，自說是“洗肺”。堅(jiān)持了幾天，我竟然可以不吃止疼藥了，晚上睡覺也可以躺平了。

PET/CT的檢查報(bào)告出來那天，女兒和女婿去了301醫(yī)院，還帶去了我先前做的X光片和CT片?？戳似拥哪[瘤科專家認(rèn)為，左肺下葉的高代謝腫塊很可能是發(fā)炎導(dǎo)致的膿腫，是腫瘤的可能性極小。他建議我采取更為有效的控制炎癥的治療方案。家人都說這是一個(gè)好消息。

連續(xù)輸液14天之后，我轉(zhuǎn)為口服消炎藥，然后加吃中藥。我有一個(gè)“私人醫(yī)生”，就是我的妻子。她是祖?zhèn)髦嗅t(yī)，有治療肺病的良方。于是，她給我開了藥方，然后親自去同仁堂買藥，回來后親自給我煎藥。我吃了幾天之后，感覺疼痛和咳嗽的癥狀都在逐漸減輕，只是偶爾還有低燒。

我又去校醫(yī)院化驗(yàn)血常規(guī)，果然是白血球還高。校醫(yī)說，按規(guī)定，不同級(jí)別的醫(yī)院只能開不同級(jí)別的消炎藥。校醫(yī)院只能開效力較低的消炎藥，例如左氧氟沙星。她建議我去三甲醫(yī)院看呼吸科，讓大夫開效力更高的消炎藥，例如莫西沙星。

下周我要到秦皇島去講課，必須盡快把咳嗽控制住。7月7日下午，我在妻子的陪同下來到一家三甲醫(yī)院，是中西醫(yī)結(jié)合的醫(yī)院。我很少到大醫(yī)院看病，見到門診大廳里熙攘的人群，我就有些發(fā)懵。好不容易找到了掛號(hào)處，但是被告知還得先去辦一個(gè)就醫(yī)卡。我對(duì)妻子說，退休了，我也得學(xué)習(xí)這些看病的技能了。

好在這家醫(yī)院的辦卡處、掛號(hào)處、交費(fèi)處和取藥處都有“70歲以上患者優(yōu)先”的窗口，讓我節(jié)省了排隊(duì)的時(shí)間。因?yàn)槲疫@次看病只需要讓醫(yī)生開消炎藥，所以就掛了一個(gè)普通號(hào)。然后，我們來到了呼吸科。

呼吸科的候診廳里沒有護(hù)士，只有幾臺(tái)機(jī)器。我把掛號(hào)條在機(jī)器上掃描，我的名字就進(jìn)入了系統(tǒng)，然后就坐在旁邊等候叫號(hào)。每隔幾分鐘，廣播中就能傳出一個(gè)優(yōu)美的AI護(hù)士的聲音，請(qǐng)某某某到某診室門前候診。候診廳里還有一個(gè)懸掛的顯示屏，顯示出即將被叫到的患者姓名和診室。我感覺，這家醫(yī)院的硬件很好。

我終于在那個(gè)顯示屏上看到了我的名字，排在109診室的第一名。109診室的門開著，里面有多位病人，顯得比較混亂。這個(gè)診室是專門看普通號(hào)病人的。醫(yī)生是一位中年男子，外貌和語言都不太文雅。我回到走廊，坐在椅子上。等了十幾分鐘，沒有聽見叫我的名字，就走過去看顯示屏，我的名字消失了。

我走進(jìn)109診室，繞到前面，抓住醫(yī)生看完一個(gè)病人的間隙說話，我剛叫了一聲“大夫”，醫(yī)生就說“出去！出去！”我快速說：“剛才我的名字在顯示屏上排第一個(gè)，但是現(xiàn)在沒有了。我叫何家弘?！贬t(yī)生看著電腦的顯示屏，說了一句，“何家弘，有??！”

這時(shí)，坐著的病人起身出去，排在后面的病人就要坐到椅子上，醫(yī)生就說：“你出去！”然后，他對(duì)排在后面的病人大聲說：“都出去！都出去！”

我坐在椅子上。醫(yī)生問我：“你怎么啦？”我簡(jiǎn)要介紹了病情，并且給他看CT和PET/CT的檢查報(bào)告。他翻看了一下，對(duì)我說：“你得住院?！?/span>

我被嚇了一跳，忙問：“為什么？”

醫(yī)生說：“看這個(gè)CT，你這東西很可能是惡性的?！?/span>

我說：“301醫(yī)院的專家看了PET/CT的片子，說我的這個(gè)腫塊不是腫瘤?！?/span>

醫(yī)生有些不耐煩地說：“你別信他們的話，那些專家太武斷。我告訴你，你得住院檢查，先做個(gè)CT吧?！?/span>

我說：“我已經(jīng)做了CT和PET/CT，干嘛還要再做CT？”

醫(yī)生說：“得比較一下嘛，看看你這個(gè)東西有沒有變化，然后再?zèng)Q定下一步怎么治療?！?/span>

我說：“大夫，我今天來看病，就是想請(qǐng)您給我開消炎藥。”

醫(yī)生說：“我不能給你開。你的先住院檢查。這樣吧，你現(xiàn)在就去辦住院手續(xù)，先做個(gè)CT,然后護(hù)士就會(huì)把藥送到你的病房?！?/span>

我說：“我不能住院！下周我要到秦皇島去講課?！?/span>

醫(yī)生瞪大眼睛說：“你還講什么課？你就保命吧！”

我的心中很有些詫異。這個(gè)醫(yī)生講話怎么這么直白？在我的印象中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人患有癌癥，說話都很婉轉(zhuǎn)，而且一般都不會(huì)直接告訴病人，而是先告知家屬。我說：“這個(gè)課，我必須去講。這是我在一個(gè)多月前就答應(yīng)的。我答應(yīng)的事情，就一定去做。”

醫(yī)生說：“你都70歲了，命都要沒了，還講什么課呀！你是教什么的？”

我說：“法學(xué)?！?/span>

醫(yī)生說：“你要是導(dǎo)彈專家，那還行。其他的，都沒用！”

我不想跟他爭(zhēng)論，就轉(zhuǎn)變了話題說：“大夫，今天我來看病，主要是想請(qǐng)您給我開一些好的消炎藥。因?yàn)槲业哪撃[很嚴(yán)重，原來吃的藥力量不夠。我們學(xué)校的醫(yī)生說，她只能開比較低級(jí)的消炎藥，讓我來三甲醫(yī)院開更高級(jí)的消炎藥，例如她寫的這個(gè)莫西沙星。今天請(qǐng)您先給我開消炎藥，等我從秦皇島回來，再復(fù)查這個(gè)腫塊吧?！?/span>

大夫的態(tài)度緩和了一些，他說：“我明白你的意思。但是我告訴你，你現(xiàn)在別的事情都不要想了，就想怎么保命吧?！?/span>

說著，他拿出處方紙，開始寫字。他問我，“你吃湯藥嗎？”

我說：“我不吃?！?/span>

他說：“那就吃中成藥吧?！?/span>

我說：“我就需要那個(gè)消炎的西藥?！?/span>

他說：“這我給你開了，但是你還得吃中藥?！?/span>

我沒有說話。

大夫把寫好的處方交給我，然后對(duì)我說：“你這個(gè)腫塊必須檢查，不能大意。你回來之后，盡快來找我，不能拖延?！?/span>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身告辭了。

醫(yī)生給我開了5盒莫西沙星，還有5盒十味龍膽花膠囊和5盒復(fù)方鮮竹瀝液，共計(jì)882元。

回家之后，我繼續(xù)吃妻子開的湯藥，再加上莫西沙星。自我感覺，一天更比一天好。

7月14日，我和妻子乘坐高鐵來到秦皇島。15日上午，我給培訓(xùn)班講課。這是一個(gè)為準(zhǔn)備第七屆全國高校青年教師教學(xué)競(jìng)賽而舉辦的培訓(xùn)班。大概因?yàn)槲覔?dān)任了第六屆全國青教賽決賽的評(píng)委會(huì)主任，因此主辦方在一個(gè)多月前就發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)我來講課。

學(xué)員聽課包括線下和線上兩種方式。我首先介紹了第六屆全國青教賽的情況。然后根據(jù)個(gè)人近40年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從教學(xué)理念、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法和教學(xué)素養(yǎng)幾個(gè)方面分享了我的心得，并且回答了現(xiàn)場(chǎng)學(xué)員的問題。課后，許多學(xué)員來找我合影留念。在講課過程中，我雖然還有咳嗽，但是對(duì)講課的影響不太大。

帶病完成了這次講課任務(wù)，我有些成就感，也有如釋重負(fù)的感覺。午休之后，我就陪妻子外出逛街。秦皇島的氣溫不高，樹蔭下涼爽宜人。我們已經(jīng)多年沒來過秦皇島了。我感覺，城區(qū)的市政建設(shè)和綠化都很有進(jìn)步，但是當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)似乎不太景氣。

16日，在秦皇島工作的老學(xué)生來看望我們，還陪同我們?nèi)ケ贝骱佑^光。我們從聯(lián)峰山走到老虎石，感受了特殊地區(qū)的戒備森嚴(yán)，也看到了海濱浴場(chǎng)的游人如潮。他（她）們是20年前的研究生，現(xiàn)如今都挺有成就，擔(dān)任了各自單位的領(lǐng)導(dǎo)。聽老學(xué)生講述各自的工作和生活，我感受到了老教師的幸福。

17日，我和妻子回到北京。我感覺，身體已經(jīng)基本上康復(fù)了。當(dāng)然，我還需要復(fù)查，拍個(gè)胸片或做個(gè)CT。我還去找那位不太文雅的醫(yī)生嗎？算了吧！