核大戰(zhàn)幾乎中斷了幸存者們對(duì)于歷史的傳承，但即使在兩百年后，當(dāng)廢土居民們?cè)诓栌囡埡箦谙霊?zhàn)前生活的時(shí)候，他們也絕對(duì)不會(huì)忘記核子可樂這個(gè)名字。這種飲料由約翰·凱勒布·布蘭德博登在2044年發(fā)明，在問世后短短一年內(nèi)就成為了遍布美國全境的流行飲料，數(shù)年之后，幾乎在世界各地都可以看到核子可樂的身影。盡管從任何角度來看，這種飲料都不算健康（一瓶核子可樂的含糖量1.2倍于人均推薦每日糖攝入量，量子版可樂更是直接號(hào)稱“糖分翻倍，快樂翻倍”），美國人對(duì)它的熱情卻只有增無減。

在接下來的幾年里，核子可樂持續(xù)推出各種新的口味：櫻桃、葡萄、橙子等已經(jīng)新飲品陸續(xù)投放進(jìn)了市場，在全力豐富更新自己的產(chǎn)品種類的同時(shí)，核子可樂公司對(duì)自己的潛在競爭對(duì)手也采取了極富侵略性的打壓策略*，并試圖以極其低廉的代價(jià)收購它們，當(dāng)然，即使核子可樂公司在美國也算是數(shù)的上號(hào)的企業(yè)，它也總有力所不能及之時(shí)，這時(shí)候它就不得不回到推出新口味搞大促銷這樣以“正?！钡姆绞綋屨际袌龅睦下飞蟻砹恕Ｔ谑召徬﹃柹呈渴≈?，核子可樂公司就開發(fā)出了荒野口味的核子可樂與之競爭，這種口味在美國的西南部地區(qū)確實(shí)也很受歡迎，但并沒能撼動(dòng)夕陽沙士的統(tǒng)治地位。

*譬如說，在面對(duì)Vim！汽水品牌的時(shí)候，核子可樂公司就派出了以公司員工奧博雷·科普蘭為首的一小群人試圖以造謠、暴力騷擾等方式迫使Vim！公司接受核子可樂的收購，為此他們甚至準(zhǔn)備了導(dǎo)彈發(fā)射器這樣的重型武器。奧博雷·科普蘭的下場極富諷刺意味：此君是如此心心念念于自己將要實(shí)施的陰謀，以至于在聽到防空警報(bào)的第一時(shí)間便迫不及待地沖出藏身處試圖用導(dǎo)彈轟炸廠區(qū)——如此一來，他造成的損失便完全可以推到敵襲的頭上。這個(gè)計(jì)劃還是很不錯(cuò)的，唯一的問題是這次警報(bào)預(yù)示的并不是普通的轟炸，而是幾乎將全球文明掃蕩一空的核攻擊……

在各種口味的核子可樂逐漸占領(lǐng)市場的同時(shí)，和這種飲料配套的流行文化也逐漸被推廣開來：面向小朋友的宣傳形象“瓶瓶”和“蓋蓋”，還有面向年齡更大的群體的“核子女郎”的形象遍布美國的大街小巷。在外人眼中，布蘭德博登儼然是商界成功人士的代表，而已經(jīng)“為美國人創(chuàng)造了如此之多的歡樂”的這名天才正試圖用另一種方式將他的雄心壯志化作現(xiàn)實(shí)：

在2050年5月1日，完全圍繞著核子可樂這一主題打造的公園正式開門迎客，在第一個(gè)開放日就有超過四萬張門票被慕名而來的游客搶購一空，除去殷勤招待的員工之外，這個(gè)公園里還有大量自動(dòng)運(yùn)作的，外觀和功能都專門依照核子可樂這個(gè)主題進(jìn)行改裝的機(jī)器人為客人們提供各種服務(wù)——導(dǎo)游、攤位的服務(wù)員、為游客提供夾雜有核子可樂霧氣的清涼噴霧的巧手機(jī)器人……甚至還有由專門修飾過外表使之更具備太空氣息的軍用機(jī)器人進(jìn)行的“角斗比賽”。以及，如果任何人想到了這個(gè)問題——公園的安保系統(tǒng)——的話，是的，答案就和你想的一樣：安保系統(tǒng)也由全自動(dòng)的機(jī)器人和炮塔組成。

有沒有人覺得，即使在戰(zhàn)前美國這種到處都是機(jī)器人和自動(dòng)安保系統(tǒng)的地方，在公園里裝這么多炮塔還是有點(diǎn)不對(duì)勁？

如果布蘭德博登不是一個(gè)對(duì)于安全問題極度偏執(zhí)的偏執(zhí)狂，那就只能說公園本身確有貓膩了：在這里我們必須要先回顧一下在核大戰(zhàn)爆發(fā)之前核子可樂公司推出的最后一款產(chǎn)品：量子可樂，如果說之前的幾種核子可樂多少有點(diǎn)名不副實(shí)的話，那量子可樂可就是真真正正地往飲品里加入了放射性的同位素。這種名為鍶-90的放射性同位素除去可以讓量子可樂發(fā)出藍(lán)色熒光之外，也可以輕而易舉地依靠其放射性滅殺任何細(xì)菌（根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)學(xué)常識(shí)，任何放射性物質(zhì)在能殺菌的同時(shí)也就能殺人，所以無論如何不要因?yàn)橛螒蛟O(shè)定就覺得這玩意真的安全，美國歷史上含鐳飲料可是真的喝死過人的）。

為了找到這種可以讓人“安全”攝入的放射性同位素，核子可樂公司在戰(zhàn)前進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)近乎草菅人命：至少有62名測試者在飲用試驗(yàn)品后死亡，更多的人因?yàn)閲?yán)重的輻射損傷而送醫(yī)，而核子可樂公司僅僅用一點(diǎn)點(diǎn)慰問水果和奶酪外加一紙免責(zé)聲明就將受害者的家屬給打發(fā)走了。以正常人的思維是很難理解為了開發(fā)一種飲料搞出這么多傷亡的做法的，但如果實(shí)際上核子可樂公司真正想要開發(fā)的產(chǎn)品并非是一種飲料的添加劑，而是一種可以武器化的新物質(zhì)呢*——那這一切就真的令人毫不意外了，為了開發(fā)新型武器，核戰(zhàn)前的美國連更加喪心病狂的事情都干過。

*這可以解釋為什么土制的量子可樂手榴彈威力這么夸張

約翰·凱勒布·布蘭德博登，盡管擁有著近乎無窮無盡的財(cái)富，享受著常人難以企及的奢侈生活，卻仍然得不到滿足，因?yàn)榧词故撬@樣的富翁，這樣有影響力的成功人士，在死亡的面前也和普通人一樣沒有特權(quán)。他害怕死亡，而透過他的人脈他正好了解到軍方有一個(gè)被稱為LEAP-X（Life Extension And Prolongation 生命維持）的秘密計(jì)劃可以在字面意義上讓人永生。面對(duì)這夢寐以求的誘惑，布蘭德博登迫不及待地對(duì)軍方伸出了橄欖枝：核子可樂公司的麾下有著全美國幾乎是最優(yōu)秀的化學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，這批人的才智如果能用在軍用項(xiàng)目上，那成果無疑令人期待，而布蘭德博登則愿意為軍方提供這一切——只要這能換取他自己通過LEAP-X永生就行。

核子可樂公司與軍方合作的研究項(xiàng)目被命名為“鈷計(jì)劃”（盡管并沒有用到鈷這種材料），在短短的七個(gè)月內(nèi)，飲料開發(fā)部門的主管雷克斯·梅阿查下屬的研究團(tuán)隊(duì)*就找到了一種可以滿足軍方需求的，基于鍶-90，被稱為“量子”的同位素。這種同位素可以用于制造各種新武器，或是強(qiáng)化軍方已有的武器，更為神奇的是，它除去可以用于破壞之外，在強(qiáng)化防護(hù)方面居然也有奇效：使用含這種材料的涂層強(qiáng)化過后的動(dòng)力盔甲在防護(hù)能力上又上了一個(gè)臺(tái)階。研究團(tuán)隊(duì)的成果包括量子爆炸水槍（彈藥就是各種武器化后的核子可樂）、量子手榴彈、量子強(qiáng)化后的“肥男”微型核彈以及量子涂層強(qiáng)化后的X-01動(dòng)力盔甲。

*更準(zhǔn)確地說，是魯思·勒維特博士（Ruth Leavitt），她是團(tuán)隊(duì)中最優(yōu)秀的有機(jī)化學(xué)專家，可以認(rèn)為在缺乏她的專業(yè)技能的情況下鈷計(jì)劃根本不可能完成，在最開始的時(shí)候她并不知曉自己的研究成果將被軍事化，在發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)后她立刻憤怒地表示要辭去工作并拒絕再為任何軍事沾邊的項(xiàng)目出一點(diǎn)力，同事的恭維和上司的直接威脅都沒能挽回她的去意?？上У氖?，在她的辭職得以化作現(xiàn)實(shí)之前，核彈先到了一步，她和整個(gè)飲料研發(fā)部門的研究團(tuán)隊(duì)都被啟動(dòng)后的自動(dòng)安保系統(tǒng)鎖死在了實(shí)驗(yàn)室中，這使得她和雷克斯·梅阿查之間的矛盾不可避免地被進(jìn)一步放大并最終導(dǎo)致后者在癲狂和掌控欲的驅(qū)使下開槍打死了她

**魯思·勒維特博士被她的朋友們稱為“凱特”，這是在致敬1971年上映的電影《人間大浩劫（The Andromeda Strain）》中的同名角色魯思·勒維特和扮演這個(gè)角色的演員凱特·瑞德，和在輻射4中扮演的角色相類似地，這個(gè)角色同樣對(duì)美國政府為了軍事目的而殘害民眾的行為憤怒至極

現(xiàn)在再回頭去看看核子可樂公園里那些機(jī)器人身上的射水口，體驗(yàn)?zāi)菉A雜著核子可樂水霧的清爽微風(fēng)，是不是覺得有哪里不對(duì)頭？這根本就是布蘭德博登為自己準(zhǔn)備的私軍，他所渴求的永生當(dāng)然不能毫無安全保障。

總而言之，軍方對(duì)這些成果表示滿意，布蘭德博登也得到了LEAP-X的技術(shù)，但對(duì)他而言，這很難說是如愿以償：這種維生技術(shù)需要的能源和部件是如此之多，以至于到頭來它能夠維持活性的生體組織總重量不能超過15磅，換言之，一個(gè)腦袋便是極限了。即便如此，布蘭德博登仍然愿意放棄自己的絕大多數(shù)身體以換取永生，作為不能自由行動(dòng)的補(bǔ)償，他的助手佩頓·赫胥黎向他保證會(huì)每天來到他身處的私人掩體中向他匯報(bào)他的商業(yè)帝國的最新動(dòng)態(tài)。在最開始的時(shí)候，一切都還是按計(jì)劃運(yùn)行的，直到有一天，佩頓·赫胥黎再也沒有出現(xiàn)在布蘭德博登的面前——這并不是因?yàn)檫@名私人助手厭倦了每天都要對(duì)著自己的“首腦”匯報(bào)而開了小差，他只是單純地和絕大多數(shù)其它人一樣死在了核戰(zhàn)爭爆發(fā)的2077年10月23日罷了。

無人可以交談，無法移動(dòng)身軀，無法自殺，甚至連停止思考都做不到，在兩百年里，布蘭德博登就這樣孤獨(dú)地被困在本該是他永恒的王座，而今卻成為了永世的牢籠的維生設(shè)施中備受煎熬，目之所及唯一的景色唯有對(duì)面那一成不變又空空如也的幕墻，對(duì)于一個(gè)拼盡全力追求永生的人來說，這樣的結(jié)果到底是得償所愿，還是無法解脫的詛咒呢？

“小心許愿，你得到的未必是你想要的東西?！?/p>