“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”，究竟在“選”還是“秀”？

????????最近這段時(shí)間，一檔名為《青春有你2》的選秀綜藝節(jié)目在網(wǎng)上走紅。從“尬出天際”的場外八卦，到“舞臺(tái)reader”的橫空出世，再到“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”的魔性循環(huán)，這款網(wǎng)綜承包了不少觀眾的笑點(diǎn)、尬點(diǎn)和焦點(diǎn)，但風(fēng)評卻多種多樣。

????????對網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目來說，流量或許是最直觀的“KPI”。誰能頻頻“霸占”話題榜單，誰就能把觀眾的注意力牢牢攥在手中。客觀來說，無論是100多名訓(xùn)練生的分組大戰(zhàn)，還是長達(dá)數(shù)月的訓(xùn)練和舞臺(tái)競演，抑或是9名佼佼者最終組成偶像女團(tuán)“出道”，這檔選秀綜藝節(jié)目的運(yùn)作模式和呈現(xiàn)方式，還是在延續(xù)以往的“常規(guī)套路”。但是不同的是，相比過去以“選”為主，這個(gè)節(jié)目中“秀”的比重十分突出。導(dǎo)師與學(xué)員之間、學(xué)員與學(xué)員之間、場內(nèi)與場外之間刻意制造的矛盾和沖突，仿佛影視作品里充滿張力和反轉(zhuǎn)的劇情，很自然地就成了茶余飯后的“佐料”。難怪有觀眾評價(jià)，“瓜比節(jié)目好看?！?/p>

????????好不好看因人而異，但能不能“出道”還要“各顯神通”。節(jié)目的一大爭議就在于，偶像養(yǎng)成的指針究竟有沒有走偏，實(shí)力還是不是“出道”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。畢竟，節(jié)目中一些選手的表現(xiàn)談不上精湛，卻可以憑借驚人的言辭、場外的花邊“沖上頭條”；一些舞臺(tái)公演堪稱“車禍現(xiàn)場”，但在支持者那里也能博得“滿堂彩”。平心而論，在任何一檔綜藝節(jié)目里，觀眾希望欣賞的不是“花瓶”，也不是“亂斗”；舞臺(tái)烘托出來的不是矯揉造作，更不是狗血?jiǎng)∏椤?/strong>從效果來看，這波設(shè)置話題、制造噱頭的操作可謂利弊分明，在給節(jié)目帶來夢寐以求的流量之外，也容易傳播諸如“博出位比博出道更容易”“越有話題度就等于越有知名度”等錯(cuò)誤觀念。顯然，這樣的價(jià)值觀不會(huì)有人pick，這樣的選手也不該成為偶像。

????????但無論如何，節(jié)目搭臺(tái)、選手唱戲，最后總得有人埋單。從商業(yè)市場的角度來看，選秀綜藝是一檔娛樂節(jié)目，也是一門不菲的生意。眾所周知，今天的粉絲已經(jīng)不再只是內(nèi)容的消費(fèi)者，而且也日益成為偶像養(yǎng)成的參與者和生產(chǎn)者，龐大的粉絲經(jīng)濟(jì)堪稱選秀類綜藝的源頭活水。有機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì)，2020年我國偶像市場總規(guī)?？蛇_(dá)1000億元。在這當(dāng)中，綜藝舞臺(tái)上的新人選手是關(guān)鍵變量之一，他們一頭連接著經(jīng)紀(jì)公司、視頻平臺(tái)、贊助品牌，一頭聯(lián)系著無數(shù)粉絲的腰包。正是在節(jié)目、選手、觀眾的共同作用下，娛樂市場和消費(fèi)市場的邊界不斷模糊。可以說，從應(yīng)援活動(dòng)到簽到打榜，從購買會(huì)員到集贊集資，每一輪排名的背后是人氣的比拼，更是資源的較量。或許，讓選秀多一點(diǎn)“干貨”，少一些“水分”，才是對這些“衣食父母”們最大的尊重。

????????只不過，“花無百日紅”，訓(xùn)練生的花期更需要保鮮。有人把國內(nèi)偶像選秀綜藝節(jié)目視為日臻成熟的“造星工業(yè)”，選手不得不面對“成名速度永遠(yuǎn)也趕不上造星速度”的殘酷現(xiàn)實(shí)。回顧近些年偶像選秀綜藝節(jié)目的口號(hào)，從“越努力，越幸運(yùn)”到“越努力，越優(yōu)秀”，從“逆風(fēng)翻盤，向陽而生”到“多遠(yuǎn)都可以到達(dá)”，從“赤子之心，乘風(fēng)破浪”到“一起拼，更發(fā)光”，其中不乏熱血和勵(lì)志，也飽含青春和夢想。偶像之路漫漫，但有一點(diǎn)毋庸置疑，在造夢、追夢乃至圓夢的長跑里，那些精心煽起的熱度遲早消退，那些刻意制造的聲浪注定沉寂。讓人驚羨的“成功的花”，終究靠的還是“奮斗的淚泉”和“犧牲的血雨”。或許，只有當(dāng)退去喧囂，當(dāng)拂去修飾，選手才能保鮮最長的花期，觀眾才能嗅到真正的芬芳，粉絲才能pick到心中的唯一。

?

讓精神在閱讀中豐盈

????????閱讀雖不能改變?nèi)松拈L度，卻能延展人生的深度和厚度，還能塑造個(gè)人的品質(zhì)和氣象。因?yàn)橛兄腔郏覀儾拍芏萌绾螌共淮_定性，在風(fēng)浪面前有定力、有眼光、不焦慮。書籍的生命是被閱讀喚醒的。越是難啃的經(jīng)典之作，越需要專注和恒心，也越見精神和修養(yǎng)。

????????“您好，您在外賣平臺(tái)購買的圖書已送達(dá)！”在新冠肺炎疫情沖擊之下，很多實(shí)體書店開始向線上拓展，北京105家實(shí)體書店陸續(xù)入駐外賣平臺(tái)，讀者可以享受最快30分鐘的送達(dá)服務(wù)。在第二十五個(gè)世界讀書日到來之際，形式多樣的閱讀活動(dòng)，讓書香如甘泉一般浸潤人們的心靈。

????????疫情難阻書香，閱讀潤澤心田。疫情突如其來，打亂了我們正常的生活節(jié)奏，但也給“宅”在家里的人們帶來了難得的時(shí)光。不少人紛紛選擇回歸閱讀，用讀書充實(shí)生活，從書籍中汲取力量。猶記得，一張患者戴著口罩在武漢方艙醫(yī)院讀書的照片，在社交媒體廣為流傳。令人動(dòng)容的不僅是他閱讀的那份專注，更是他從閱讀中得到的面對疫病的樂觀與從容。一位學(xué)者說得好，讀書的時(shí)候，我們的心靈會(huì)變得更加遼闊和寬廣，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)，也使我們獲得溫馨、寧靜的內(nèi)心世界以對抗外部世界的喧嘩和浮躁。困難時(shí)刻，閱讀之所以能給人以力量、給人以希望，也正在于此。

????????放在更寬廣的人生視角看，閱讀雖不能改變?nèi)松拈L度，卻能延展人生的深度和厚度，還能塑造個(gè)人的品質(zhì)和氣象。閱讀為什么能給我們帶來氣質(zhì)的變化，塑造我們的性格？原因或許有二：一是因?yàn)殚喿x能給人以知識(shí)，二是因?yàn)殚喿x還能給人以智慧。如今，信息唾手可得，獲取知識(shí)的門檻變低了，但信息蕪雜，人聲鼎沸。是書籍，而不是碎片化的資訊，能給人以系統(tǒng)化的知識(shí)、整體性的思考。同時(shí)，面對各種不確定性，閱讀讓人們在思接千載、視通萬里、心游萬仞中，獲得人生的坐標(biāo)，更好地審視自己和外在的環(huán)境，知道自己該向何處去。因?yàn)橛兄R(shí)，我們才能有獨(dú)立思考的能力，不畏浮云遮望眼；因?yàn)橛兄腔郏覀儾拍芏萌绾螌共淮_定性，在風(fēng)浪面前有定力、有眼光、不焦慮。可以說，閱讀培育的，是豐盈充實(shí)的靈魂世界，是氣象萬千的精神品格。

????????其實(shí)，讀書本身就是一種修養(yǎng)方式。《宋史》曾載，與朱熹、張栻并稱“東南三賢”的呂祖謙，少時(shí)性情急躁，極易遷怒于人。他正是通過閱讀，不斷磨練自己的品性，最終在讀到孔子“躬自厚而薄責(zé)于人”的教誨時(shí)，自己心中的忿氣“渙然冰釋”。我們常說，文以化人，這既是指在古圣先賢的熏陶下，延展精神世界的疆土，也是指以閱讀修身養(yǎng)性，用讀書淬煉意志品質(zhì)。讀一本好書，如攀登一座高峰。人到半山，固然也能欣賞到美景，但只有繼續(xù)往上攀爬，才能領(lǐng)略“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的無限風(fēng)光。古人把讀書稱為“攻書”，認(rèn)為只有“攻書”到底才能融會(huì)貫通，道理正在于此。越是難啃的經(jīng)典之作，越需要專注和恒心，也越見精神和修養(yǎng)。

????????一個(gè)熱愛閱讀的人，心中必有“詩和遠(yuǎn)方”，也自有日常生活的春夏秋冬。閱讀從來不是要讓人雙腳離開大地，從來不是鼓勵(lì)人們遠(yuǎn)離生活，恰恰相反，是要讓人即便遭遇困難，依然能夠勇毅前行，即便知道人生路上總有坎坷，依然能夠笑迎挑戰(zhàn)。閱讀給人帶來的，不是消極和虛無，而是希望和力量，是雄健的精神和解決問題的方法。

????????書籍的生命是被閱讀喚醒的。正如有人所言，節(jié)日的意義并不僅僅在于紀(jì)念，更在于在這一天做具有相同意義的事，從而形成強(qiáng)大的共識(shí)生長力和行為影響力。世界讀書日的到來，既是一個(gè)提醒，也是一份倡導(dǎo)。以書為伴，讓閱讀成為一種生活方式，我們擁有的，將會(huì)是強(qiáng)健的精神筋骨，我們收獲的，將會(huì)是豐盈的精神生命。

?

看了《我是余歡水》，你是否窺見了自己的生活？

????????最近，一部網(wǎng)絡(luò)電視劇《我是余歡水》引發(fā)了很多討論。在電視劇動(dòng)輒四五十集、甚至六七十集的今天，僅僅12集的《我是余歡水》的確讓人耳目一新。緊湊利落的節(jié)奏，準(zhǔn)確到位的表演，再配以夸張荒誕的故事，讓電視劇甫一開播，就受到了不少關(guān)注。而隨著劇集不斷推進(jìn)，“人人都笑余歡水，人人皆是余歡水”的討論，也讓更多人感受到這部電視劇在戲劇性的夸張背后所包含的對現(xiàn)實(shí)人生的映射。

????????劇中的余歡水人到中年，上有老下有小，他沒有光鮮亮麗的生活，而是在來自家庭、職場、朋友等各方面的壓力之下，得過且過地活著，身上滿是被生活磨平棱角后的膽小懦弱、退讓隱忍。而這樣的人物形象之所以能夠引發(fā)觀眾共情，可能正是因?yàn)椋?strong>雖然并不是所有人都以“余歡水式”的方式活著，但每一個(gè)人在生活中都可能會(huì)面臨“余歡水時(shí)刻”——它可能是因?yàn)橥涃I牛奶這樣的小事就引發(fā)的一場家庭爭吵，也可能是因?yàn)橐ソ臃艑W(xué)的孩子而無法兼顧工作的無奈選擇……就像余歡水的扮演者郭京飛所言，“生活，沒有那么多盡如人意，誰都可能是處在夾縫中的那個(gè)”。

????????創(chuàng)作者正是將這些日常生活中人人都可能面臨的困境、抉擇、無力打撈了出來，切入生活的肌理，讓劇集有著更為細(xì)膩的生活顆粒感，也在這種具象化的呈現(xiàn)中不斷引發(fā)觀眾的共鳴。所以才會(huì)有一些觀眾在看了電視劇后，忍不住感嘆：“是誰偷窺了我的生活？”

????????而看過《我是余歡水》的觀眾，除了對電視劇所呈現(xiàn)出的生活感同身受外，可能也會(huì)對其中滲透出的反諷印象深刻。《我是余歡水》是一部喜劇，但在嬉笑怒罵的外衣之下，它還有著批判現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。跟隨著創(chuàng)作者為余歡水設(shè)定的各種荒誕、逆襲、反轉(zhuǎn)的人生經(jīng)歷，我們可以看到社會(huì)上種種滑稽的現(xiàn)象，也直面人性的弱點(diǎn)。家庭關(guān)系中的冷漠與失衡，社會(huì)對待“失敗者”的態(tài)度，將余歡水包裝成“抗癌斗士”背后的復(fù)雜利益，等等。善與惡、黑與白，通過幽默、荒誕的故事折射出的人生百態(tài)，讓我們的笑包含著更為復(fù)雜的意味。

????????近年來，一些影視劇作品聚焦現(xiàn)實(shí)題材，但不少流于懸浮，《我是余歡水》雖然也有一些模式化、速成化的創(chuàng)作，但它試圖以荒誕故事包裹現(xiàn)實(shí)精神，讓觀眾能夠看到社會(huì)生活的一個(gè)個(gè)切面，并在審視他人生活后多多少少生出自省的動(dòng)力。

????????《我是余歡水》帶給我們的第一重反思在于，一個(gè)人是如何一步步成為了自己不喜歡的樣子？在電視劇最后一集，劇中的主要人物聚在一起，被迫講出自己做過最陰暗的事情。而每個(gè)人也在對自己的剖白中勾勒出人生的軌跡，讓觀眾看到或者因?yàn)橐痪渲e言、或者因?yàn)橐婚W念的私心的行差踏錯(cuò)，會(huì)將一個(gè)人塑造成什么樣子，會(huì)將一個(gè)人的人生推向怎樣危險(xiǎn)的邊緣。

????????而另一重反思在于，如果能夠重活一遍，我們又能活成什么樣子？在電視劇結(jié)尾，余歡水到底是愛情事業(yè)雙豐收、走上人生巔峰，還是一個(gè)人形單影只地離開，抑或是已經(jīng)死去？其實(shí)并沒有一個(gè)清晰的答案。但經(jīng)歷生死的余歡水，唯一篤定的是，自己要“重活一遍”。其實(shí)這也是拋給所有觀眾的一個(gè)問題，如果身處生活的夾縫之中，我們是否有勇氣去換個(gè)活法？如果生活欺騙了我們，我們是否依然會(huì)選擇愛和善良？

????????當(dāng)然，撥開內(nèi)容層面上的表達(dá)，其實(shí)《我是余歡水》在創(chuàng)作上也是一種創(chuàng)新實(shí)踐，代表著近年來網(wǎng)劇短劇集、精品化的創(chuàng)作嘗試。我們期待著有更多這樣的創(chuàng)新表達(dá)，也希望影視作品能以更豐富、更多樣的形式演繹更好的故事。

—— “不可能打工”！流量追捧下的“網(wǎng)紅文化病”咋治

——?慢直播：不買東西只想發(fā)呆的日子不香嗎？

——?都智能時(shí)代了，為何還要提倡勞動(dòng)教育？

………………

（PS：由于篇幅原因，全部內(nèi)容【9篇人民日報(bào)熱點(diǎn)時(shí)評】?小伙伴們請直接聯(lián)系考拉班主任領(lǐng)取\/x：cxkaola，填加時(shí)請備注：b人民日報(bào)時(shí)評）