本文寫于今年7月。

昨天中午吃飯的時候，我就“給我屋安個空調(diào)”的問題，和我爹媽展開了激烈的爭論，爭論的結(jié)果是，我屋是家里的庫房，根本沒有地方安空調(diào)，我完敗。氣得我把吃雞爪子的骨頭吐了一桌子，生氣地說：“我晚上睡工作室！我不回家了！我離家出走！哼！”結(jié)果昨晚我又背著包、臊眉耷眼兒地回家了。我媽問：“怎么回來了？中午不是挺牛兒的說晚上不回家么？”我說：“工作室屋里有個玻璃門，有倒影，我害怕。”對，我就是害怕屋里有能反射人影的平面，但如果是臥室有個玻璃門的壁櫥，我覺得還能忍，因為我清楚地知道壁櫥后面裝了東西，還沒有覺得那么恐怖，但如果屋里玻璃門后面有空間，我就有各種奇怪的聯(lián)想。

某年我去國內(nèi)南方某大學(xué)開會，會議主辦方非常誠懇地把我們安排在他們附近最好的一家四星級酒店里。本來一切都進展順利，我一進屋，發(fā)現(xiàn)我的房間的盥洗室是一間厚玻璃搭起的空間，一面半透明不透明的墻正對著我的床。那種感覺非常糟糕，導(dǎo)致我放行李時都有點哆哆嗦嗦的。無奈，我是發(fā)言人，是個學(xué)者，是個專門給人祛魅、研究嚴肅文學(xué)的學(xué)者，怎么能在發(fā)言之前就被自己的心魔給絆住呢？于是我立刻掏出手機、改簽機票，打算發(fā)完言立馬回家，多一分鐘都不讓屋里那面照妖鏡般的乳白玻璃照到我一看就很辟邪的“倩影”。

臨走那天，那所大學(xué)還有位特別好的老師說，哎呀，你怎么不多待一天，享受享受我們的四星級酒店嘛！嗯，多謝好意，我真的無福消受，想到那玻璃后面的未知空間，心臟就要從胸腔里跳出來。作為一名研究嚴肅文學(xué)的不太嚴肅的學(xué)者，我既怕黑，也怕熱，下午吹著空調(diào)寫著寫著論文就睡著了，睡醒了之后發(fā)現(xiàn)玻璃門上倒影著一個胖子的身影，嚇得我驚跳起來。嗯，要么怕熱和怕黑一樣，皆是心魔，要么……我回家繼續(xù)牛逼哄哄地作，庫房怎么就不能裝空調(diào)呢？