????????生活和學(xué)習(xí)都需要"第一推動(dòng)力"。

???????思考"第一推動(dòng)力"最著名的，要屬牛頓了。牛頓當(dāng)年搞出了力學(xué)三大定律和萬有引力定律時(shí)，內(nèi)心其實(shí)非常不滿意。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這套體系中缺少了一個(gè)“第一推動(dòng)力”——是誰讓宇宙按照這些物理學(xué)規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)起來的呢？牛頓的答案是上帝。

????????熟悉牛頓傳記的人就知道，牛頓從來就是一位虔誠(chéng)的基督徒，并非晚年才開始癡迷神學(xué)。有趣的是，牛頓相信的是被主流天主教視為異端的阿利烏教，認(rèn)為天主教早年篡改了基督教義。為了彰顯他眼中更為正統(tǒng)的神學(xué)，牛頓潛心研究力學(xué)，發(fā)明微積分，撰寫了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。

????????對(duì)，當(dāng)時(shí)還沒有出現(xiàn)“科學(xué)”這個(gè)名詞，科學(xué)事實(shí)上還沒有從哲學(xué)和神學(xué)的母體中分離。哥白尼并不是現(xiàn)代意義上的科學(xué)家，他的日心說更多的是受當(dāng)時(shí)新柏拉圖主義的影響。這種學(xué)說強(qiáng)調(diào)天界的運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是完美的，而托勒密的地心說模型太過復(fù)雜，一點(diǎn)都不符合柏拉圖理念世界的完美。布魯諾更像一位魔法師和哲學(xué)家，被判成異端燒死并不因?yàn)樗噲D為科學(xué)獻(xiàn)身，而是為信奉的泛神論和新柏拉圖主義殉道。牛頓的重要啟發(fā)者開普勒，則更不是一位天文學(xué)家，開普勒和他的師父第谷，都是那個(gè)時(shí)代最頂尖的占星術(shù)士。

????????“第一推動(dòng)力”就像是一個(gè)信仰的指南針——在那個(gè)煉金術(shù)士和占星家主導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)研究的年代，信仰是理性的必要前提。也正是得益于這種對(duì)“第一推動(dòng)力”的執(zhí)著，催化了“牛頓革命”以及現(xiàn)代科學(xué)的誕生?？梢哉f，科學(xué)理性發(fā)展的背后，是一種類似宗教般的虔誠(chéng)。所謂的科學(xué)理性，所謂的“大樣本、隨機(jī)、雙盲、對(duì)照”的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，究其背后的思想譜系，都離不開深厚的、超越性的價(jià)值理性。

? ? ? ? 英語(yǔ)學(xué)習(xí)也是如此。

????????“第一推動(dòng)力”可以是一種價(jià)值目標(biāo)。比如你要出國(guó)留學(xué)，以后畢業(yè)或繼續(xù)做學(xué)問需要扎實(shí)的英文功底，英語(yǔ)學(xué)習(xí)的重要性凸顯；比如你要移民，不管是工作還是生活，好的英語(yǔ)能讓你不自限于華人的社交同溫層，而是能夠自如交流，讓英語(yǔ)服務(wù)生活的方方面面，而不是阻礙；再如，你想和子女同步成長(zhǎng)。把他們送到國(guó)外讀書后，孩子的語(yǔ)言飛速提升，自己也不甘落后，不僅限于閱讀自己熟悉的專業(yè)領(lǐng)域，還打算拓展到更為廣闊的人文社科——領(lǐng)略莎士比亞的文筆，熟練引用《聯(lián)邦黨人文集》，至少能讀幾本布克獎(jiǎng)或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英語(yǔ)著作。這種“第一推動(dòng)力”會(huì)以一種“生存欲”為底色，把你全身心卷入一次英語(yǔ)突破的努力。

????????正如牛頓當(dāng)時(shí)的心境——這一切如果沒有背后的一個(gè)“價(jià)值背書”，一個(gè)終極動(dòng)力，那此前和之后的一切努力，到底還有多少意義？

????????當(dāng)然，“第一推動(dòng)力”還有另一個(gè)方法論層面的解讀，我個(gè)人認(rèn)為更為普適。比如要持續(xù)提升英語(yǔ)，可以采用"i+1可理解輸入”的方式，從適合自己當(dāng)下水位的原版書“i”起步，一本一本地往上累進(jìn)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)“+1”。然而，理論上無比正確的“i+1”假說，在實(shí)操上往往會(huì)碰壁。比如，讀分級(jí)讀物的小伙伴，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己完全沒有閱讀的動(dòng)力。這有可能是對(duì)自己不夠自信，也有可能是讀的太慢沒有閱讀快感，更有可能是因?yàn)樵~匯能力板結(jié)，不僅詞匯量有問題，基礎(chǔ)詞匯“一詞多義”的基本功都有障礙。按照一頁(yè)書有超過5%的生詞就會(huì)造成理解障礙的指標(biāo)，大多數(shù)人都苦于詞匯能力不夠而淺嘗輒止，沒讀幾頁(yè)就興致索然。

????????于是“第一推動(dòng)力”在實(shí)操層面有兩種路徑。一種是參與一個(gè)有人格帶領(lǐng)的原版閱讀課程，老師有精細(xì)的講解和拓展，帶你讀完一些看似不容易的大部頭的著作，比如從簡(jiǎn)單的羅爾德達(dá)爾系列，感人肺腑但頗具挑戰(zhàn)的《追風(fēng)箏的人》，到奧巴馬的力作《我父親的夢(mèng)想》《應(yīng)許之地》，再到學(xué)術(shù)大部頭《國(guó)家為什么會(huì)失敗》《政治秩序的起源》。高質(zhì)量的輸入帶動(dòng)高質(zhì)量的輸出，讀完這些作品你還可以錄制英文演講，寫書評(píng)，并將作業(yè)發(fā)給老師反饋，獲得更高維度的指導(dǎo)。當(dāng)你熟悉這樣一種浸入式的原版閱讀，拿下幾本頗具挑戰(zhàn)的原版大部頭，你的心態(tài)會(huì)好很多，會(huì)更有信心挑戰(zhàn)自己能夠駕馭的原版，進(jìn)入一種自主自如閱讀的狀態(tài)。

????????另一種實(shí)操路徑，是更常見的一種“第一推動(dòng)力”，也就是詞匯在短期內(nèi)的迅速增長(zhǎng)。如果花上二十天或一個(gè)半月的時(shí)間，把自己現(xiàn)有的高中菜鳥水位或四六級(jí)的尷尬水位提升一個(gè)段位，達(dá)到能夠比較自如閱讀原版的托福詞匯水位，那么后面的輸入和輸出訓(xùn)練就會(huì)順利很多。當(dāng)你解決了詞匯問題，不僅有了大的詞匯量（large vocabulary)，還有了能夠靈活運(yùn)用且舉一反三的強(qiáng)大的詞匯能力(powerful vocabulary)，你便能規(guī)避翻詞典帶來的興趣打擊，還能帶上學(xué)詞過程中積累的韌勁和信心勇往直前。

????????試想經(jīng)過了托福詞匯的洗禮，當(dāng)你再去讀羅爾德達(dá)爾的兒童小說，體會(huì)《追風(fēng)箏的人》的動(dòng)人情節(jié)，你需要的只是眼球的掃動(dòng)和指尖的翻閱，動(dòng)人的情節(jié)和打動(dòng)人心的語(yǔ)言本身就會(huì)持續(xù)維持你閱讀的動(dòng)力。就像一副多米諾骨牌，每一個(gè)骨牌都會(huì)激發(fā)下一個(gè)骨牌的倒下；但是如果沒有“第一推動(dòng)力”，理論上都能說得通，但是就是沒有動(dòng)靜。英語(yǔ)學(xué)習(xí)也是如此，詞匯能力的疏通能夠在最短時(shí)間內(nèi)，把你拉入正軌，完成英語(yǔ)學(xué)習(xí)的多米諾骨牌效應(yīng)。

????????牛頓去世多年后，機(jī)械論的宇宙觀似乎摒棄了他那神乎其神的“第一推動(dòng)力”。經(jīng)過幾代物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家的深化，到了拉普拉斯那兒，寫就了一套巨著《天體力學(xué)》。當(dāng)拉普拉斯把這套書獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的法國(guó)統(tǒng)治者拿破侖時(shí)，拿破侖就問拉普拉斯：這本書里，為什么沒有上帝？

????????拉普拉斯回答道：我的理論不需要上帝。換句話說，宇宙的一切發(fā)展從一開始就是確定的，好像“命運(yùn)”是存在的。然而，“第一推動(dòng)力”的問題仍然沒有被解決。實(shí)際上，按照目前的主流理論，我們知道的宇宙起源于130多億年前的一次大爆炸。按照拉普拉斯的說法，第一推動(dòng)力應(yīng)該就是大爆炸了，大爆炸之后，世上沒有新鮮事。那到底為什么會(huì)產(chǎn)生大爆炸呢？

????????這個(gè)問題至今都沒有科學(xué)家能解決。換句話說，雖然300多年來，科學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化，但300多年來，牛頓研究的“第一推動(dòng)力”那個(gè)問題，至今都是一個(gè)尚未解決的問題。

????????“第一推動(dòng)力”，對(duì)我們的學(xué)習(xí)生活同樣有啟發(fā)——不僅在學(xué)習(xí)目標(biāo)選取方面，在方法論和實(shí)操方面，也能給我們無限的靈感。要想實(shí)現(xiàn)英語(yǔ)能力的一次“大爆炸”，背后的第一推動(dòng)力，就是你需要考慮的命題。

推薦：

相關(guān)英文原版閱讀和詞匯課程，可以參考up的微信公眾號(hào)“羊說”（xy88chicago）