有這樣一種職業(yè)，在外界看來(lái)，自帶神秘感，也是暴利、高薪的代名詞。

傳說(shuō)日薪800，夜班1600，不要學(xué)歷，不要經(jīng)驗(yàn)，只要膽大就行。

但只有真正的從業(yè)者知道，自從入行之后，親人朋友都離他們遠(yuǎn)去。

下班高峰的地鐵上，只要接了一通跟工作有關(guān)的電話，掛了電話之后，人擠人的車廂里，他的周圍必定是空蕩蕩的。

沒(méi)人愿意跟他們握手，生日酒、滿月宴、結(jié)婚宴更是不會(huì)有人邀請(qǐng)他們。

他們就是入殮師，我更愿意稱他們?yōu)榉N星星的人。

今天我們就來(lái)聊聊這個(gè)最孤獨(dú)、也被誤解最深的職業(yè)。

吳津娜：故人沐浴第一人

「我們距離逝者的距離有多遠(yuǎn)，社會(huì)對(duì)生死認(rèn)識(shí)的差別就有多遠(yuǎn)?！?/p>

2014年《新民晚報(bào)》的一位記者有幸參加了95歲故世的老人王愛(ài)貞的沐浴禮。

不大的房間內(nèi)，檀香裊裊，音樂(lè)低回。

沐浴人員的手輕柔地扶起老人的頭，為她墊上干爽潔凈的毛巾。

用手擋住老人的耳廓，生怕水沖淋進(jìn)老人的耳朵里。

毛巾始終蓋住老人的身體，在家屬面前保護(hù)著她的隱私和尊嚴(yán)。

沐浴完畢，靜靜在沐浴床上的老人宛若生時(shí)，家屬上前為老人扣上壽衣鈕扣時(shí)。

得她照顧多年的外孫和外孫女忍不住地失聲痛哭。

在儀式開(kāi)始之前，記者還曾對(duì)如此近距離的接觸逝者心存顧慮，但觀禮不到5分鐘，就已深深感到它的神圣。

能參加到這樣一場(chǎng)充滿關(guān)愛(ài)與尊重的送別沐浴禮，說(shuō)是榮幸也不過(guò)分。

當(dāng)天，為王愛(ài)貞老人沐浴的是人稱「中國(guó)故人沐浴第一人」的吳津娜和她的助手。

1984年，吳津娜出生于潮汕地區(qū)的一戶富商之家，

自幼喜歡運(yùn)動(dòng)，從上小學(xué)開(kāi)始，就立志做一名體育教練。

但12歲時(shí)，一場(chǎng)家庭變故改變了吳津娜的人生目標(biāo)。

這天傍晚，吳津娜放學(xué)后蹦蹦跳跳地回到家中，卻不見(jiàn)父母的身影。

深夜，父母歸來(lái)，帶回姨媽過(guò)世的噩耗。

在吳津娜的記憶中，姨媽美麗、溫柔，待她極好。

她哭著求父母帶她去見(jiàn)姨媽最后一面，母親也哭了，卻怎么也不同意。

因?yàn)閰墙蚰鹊囊虌屗烙谝粓?chǎng)慘烈的車禍，導(dǎo)致面容盡毀，

母親擔(dān)心嚇到年幼的吳津娜，所以拒絕她前去觀禮。

這成為了吳津娜的終生遺憾。

15歲，吳津娜讀初三，成績(jī)優(yōu)異，

本應(yīng)參加中考，但在無(wú)意中看到了福建民政學(xué)校的招生簡(jiǎn)章后，改變了主意。

她決定放棄中考，也放棄了夢(mèng)寐以求的體院，轉(zhuǎn)而報(bào)考中專殯葬專業(yè)。

對(duì)于這個(gè)決定，父母非常的不理解，甚至說(shuō)是氣憤的。

吳家?guī)状?jīng)商，家里所有人對(duì)于殯儀工作都只有一個(gè)想法，那就是這一行太晦氣。

但吳津娜已經(jīng)打定了主意，她首先說(shuō)服了爺爺這個(gè)當(dāng)家人，再讓爺爺說(shuō)服父母，這才有了報(bào)考資格。

和外界認(rèn)知不同的是，殯葬禮儀和技術(shù)其實(shí)是需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)的，也并非不要求學(xué)歷。

殯葬教育在我國(guó)起步較晚。

1995年，長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院在全國(guó)首創(chuàng)現(xiàn)代殯葬專業(yè)，招收有志于中國(guó)殯葬改革的年輕人們。

目前，開(kāi)設(shè)殯葬教育的高等院校只有5所大專和3所中專，尚無(wú)學(xué)校在本科層次設(shè)立相關(guān)課程。

殯葬專業(yè)下分為殯儀服務(wù)、防腐整容、殯葬設(shè)備、陵園設(shè)計(jì)四個(gè)方向，吳津娜學(xué)習(xí)的是防腐整容。

在校三年，課程安排得十分緊湊，

吳津娜和她的同學(xué)們不僅要學(xué)習(xí)遺體的收斂、整容、化妝，

還要兼顧風(fēng)水、傳染病、挽聯(lián)寫作等多種課程。

根據(jù)民政部2022年公布的數(shù)據(jù)，截止到2021年底，

全國(guó)共有殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)4373個(gè)，其中殯儀館1774個(gè)，殯葬管理機(jī)構(gòu)815個(gè)，民政部門管理的公墓1673個(gè)。

而與之相對(duì)的是，日益壯大的老齡化人口和逐年上升的死亡人數(shù)。

長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院招生辦主任謝海波表示，殯葬行業(yè)人才缺口巨大，

僅殯儀館這塊，每年的人才缺口就在1萬(wàn)左右，

但高校卻面臨的是長(zhǎng)年招不到學(xué)生的局面。

中專最后一年，吳津娜進(jìn)入了家鄉(xiāng)的殯儀館實(shí)習(xí)。

上學(xué)期間因?yàn)榻佑|的都是同專業(yè)的學(xué)生，吳津娜也沒(méi)感覺(jué)自己的職業(yè)會(huì)受到歧視，

可某次回家后，卻被自己母親的態(tài)度給傷到了。

閩南地區(qū)有初一、十五拜祭神仙的風(fēng)俗，這一天，吳津娜特意早早地回家。

經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)桌上擺著用來(lái)祭祀的蘋果掉在了地上，吳津娜隨手把它撿起來(lái)，放回了桌子上。

但是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，等她再次從屋里出來(lái)，來(lái)到客廳時(shí)，

桌子上的貢品蘋果竟然全部都不見(jiàn)了，吳媽媽特意出門買了另一種水果來(lái)代替。

吳津娜生氣地質(zhì)問(wèn)母親，「為什么要換水果？」

母親支支吾吾，眼神躲避的瞬間，她就明白了，

家里人是嫌棄她晦氣，覺(jué)得她碰過(guò)的東西不吉利。

從那個(gè)時(shí)候起，吳津娜就開(kāi)始避免一些不必要的人情往來(lái)。

逢年過(guò)節(jié)，喜宴婚禮，如果親戚朋友沒(méi)有特意邀請(qǐng)，她絕不會(huì)主動(dòng)出現(xiàn)。

后來(lái)，吳津娜得到了一次去日本進(jìn)修的機(jī)會(huì)。

那一年她19歲，這一去，就是9年。

在日本，吳津娜對(duì)入殮師這個(gè)職業(yè)有了全新的認(rèn)識(shí)。

自上個(gè)世紀(jì)70年代開(kāi)始，日本就步入了老齡化社會(huì)，正因如此，殯葬行業(yè)的發(fā)展也較為成熟。

吳津娜在日本的工作單位是愛(ài)知縣豐川市日本東海典禮株式會(huì)社，

那是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患覛浽峁尽?/p>

在觀察日本同行的工作手法時(shí)，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是那么溫柔、細(xì)致、親切，這給她帶來(lái)了完全不同的感受。

在日本工作學(xué)習(xí)期間，吳津娜對(duì)「故人沐浴」這個(gè)環(huán)節(jié)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

「故人沐浴」顧名思義就是為逝者清洗全身，讓他們干凈、有尊嚴(yán)地和親人朋友告別。

跟簡(jiǎn)單地為死者化妝不同，「故人沐浴」包含清潔、穿衣、裝扮等幾個(gè)步驟，

過(guò)程更為細(xì)致，耗時(shí)30分鐘到一個(gè)小時(shí)不等。

全過(guò)程入殮師都需要佩戴手套，不能用手直接觸碰遺體。

這跟封建迷信無(wú)關(guān)，因?yàn)槿怂篮螅庖呦到y(tǒng)停止工作，遺體會(huì)滋生大量的細(xì)菌和病毒，附著在身體表面。

所以不建議任何人用手直接觸碰遺體，親人、家屬也不例外。

另外，因?yàn)槿怂乐笱翰辉倭鲃?dòng)，如果操作不當(dāng)，隨意觸碰，遺體表面很容易出現(xiàn)青紫，這也是家屬不愿意看到的。

除此之外，這份工作也有其他禁忌，比如入殮師從來(lái)都不會(huì)跟家屬說(shuō)「再見(jiàn)」，一般會(huì)說(shuō)「請(qǐng)保重，您慢走」。

畢竟由于行業(yè)的特殊性，如果再次見(jiàn)到，恐怕又是發(fā)生了讓人難過(guò)的事情。

在為逝者進(jìn)行沐浴之前，吳津娜會(huì)先對(duì)遺體鞠躬，表示敬意。

逝者家屬也會(huì)參與到為故人服務(wù)的過(guò)程中，最常見(jiàn)的就是家屬為逝者穿衣、系扣子。

大多數(shù)情況下，逝者都是老人，小時(shí)候他們?yōu)樽优┮拢?/p>

如今老人離世，這可能是子女能為父母在人間做的最后一件事了。

在日本時(shí)，吳津娜有過(guò)幾次非常難忘的工作經(jīng)歷。

一次是剛到日本，為一位年輕的母親做防腐工作。

走進(jìn)對(duì)方家里時(shí)，房間里有一個(gè)六歲的小男孩，正緊緊握著母親的手不放開(kāi)。

這位母親是因?yàn)楦伟┤ナ赖?，在治療肝癌的過(guò)程中，打了大量點(diǎn)滴，腹部腫脹嚴(yán)重。

吳津娜工作的第一步，就是將逝者腹腔里的積液排出去。

考慮這樣的場(chǎng)面對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)過(guò)于殘忍，

吳津娜對(duì)逝者6歲的兒子說(shuō)：「你可以離開(kāi)5分鐘之后再進(jìn)來(lái)嗎？」

話說(shuō)出口的一瞬間，吳津娜忽然理解了當(dāng)年自己父母的心情。

當(dāng)年他們大概也是抱著同樣的擔(dān)心，才阻止自己和姨媽告別的吧。

小男孩十分乖巧，聽(tīng)話地出去了。

等她們處理完畢，小男孩走進(jìn)來(lái)，摸了一下媽媽的肚子，

然后深深地向吳津娜一行人鞠了一躬，

他說(shuō)媽媽最喜歡穿碎花裙子了，看著媽媽不用再挺著大肚子，能夠穿上合身漂亮的衣服，他很感激。

還有一次為一個(gè)小女孩做入殮的經(jīng)歷，也讓她十分難忘。

那是一個(gè)初中二年級(jí)的女學(xué)生，吳津娜看到遺體的瞬間整個(gè)人都愣住了。

女孩面目全非，遺體支離破碎，從業(yè)幾年來(lái)，她第一次見(jiàn)到這樣慘烈的狀況。

據(jù)家人介紹，女孩是一名優(yōu)秀的劍道選手，曾經(jīng)拿過(guò)愛(ài)知縣豐川排名第二的好成績(jī)。

一天放學(xué)后，女孩不幸被一輛飛馳的大卡車碾過(guò)，還有十天就是劍道比賽的日子了，

這個(gè)噩耗對(duì)于女孩的父母來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂，原來(lái)可以獲得歡呼喝彩的女兒，就這么孤零零地離開(kāi)了。

家屬希望能夠給女孩盡量做一些修復(fù)工作，哪怕是讓她完整地躺在那里，接受朋友們的告別。

吳津娜接下了這個(gè)任務(wù)，但縫合工作比想象中的還要困難。

骨頭的拼接會(huì)發(fā)出很大的聲響，而女孩的家人們就在旁邊的屋子里。

為了不讓修復(fù)過(guò)程中發(fā)出的聲音太過(guò)影響家屬的心情，吳津娜選擇全程公放女孩生前喜歡AKB48的音樂(lè)。

8個(gè)小時(shí)后，她為女孩穿上了生前的校服。

女孩葬禮結(jié)束的幾天后，吳津娜公司的董事長(zhǎng)突然要求見(jiàn)她，起初她還以為是自己做錯(cuò)了事，被老板約談。

但是讓她沒(méi)想到的是，和董事長(zhǎng)一起來(lái)的還有一位老太太。

老人家是女孩的鄰居，曾見(jiàn)過(guò)女孩車禍后的慘狀，

后來(lái)在瞻仰遺體時(shí)大為驚訝，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到女孩居然可以被修復(fù)到這種程度。

她打聽(tīng)了為女孩遺體做整容修復(fù)的公司，并向吳津娜表示：

「我百年后的防腐事能否交給你來(lái)處理呢？」

得知自己的工作被高度認(rèn)可，甚至有人慕名而來(lái)，吳津娜心中的自豪感油然而生。

2013年，吳津娜回國(guó)，創(chuàng)建了一支專業(yè)的入殮團(tuán)隊(duì)。

2017年，吳津娜受邀登上了遼寧衛(wèi)視《有請(qǐng)主角兒》的舞臺(tái)，

節(jié)目中吳津娜說(shuō)，自己入行以來(lái)，已經(jīng)送走了七萬(wàn)多的亡人了。

平均到每年差不多5000人，也就是說(shuō)每天要為13個(gè)逝者沐浴。

吳津娜也因此被稱為「中國(guó)故人沐浴第一人」。

外界都以為殯葬行業(yè)高薪暴利，但吳津娜說(shuō)，整個(gè)沐浴流程他們只收費(fèi)1500元。

另一位化名曉慧的殯葬師也說(shuō)，殯葬從業(yè)者的真實(shí)工資并沒(méi)有那么高。

北上廣等一線城市的遺體整容師，做得好的話，有機(jī)會(huì)月入過(guò)萬(wàn)。

但曉慧生活和工作的貴州，殯葬師的起步工資也就在3000~4000元。

入行3年后，曉慧的工資漲到了5000~6000元。

不存在所謂的加班，24小時(shí)待命。

沒(méi)有節(jié)假日，喝酒需要報(bào)備，睡覺(jué)也不能關(guān)機(jī)，

手機(jī)一響，隨時(shí)到崗，因?yàn)楹芏嗳嗽陔x開(kāi)的時(shí)候，都是凌晨一兩點(diǎn)鐘。

曉慧說(shuō)，做這一行不敢耽擱，即便人去了暫時(shí)什么也做不了，

但家屬看到有他們陪著，就會(huì)安心一點(diǎn)。

能夠長(zhǎng)久在這一行做下來(lái)的，要么是打心里熱愛(ài)，要么是有故事的人。

杜威：搖滾入殮師

差不多10年前，武漢地下?lián)u滾圈里，有一支小有名氣的重金屬樂(lè)隊(duì)「消逝的河流」，

代表作，《無(wú)冕之王》、《般若之音》、《墜入湮滅之門》等等，傳唱一時(shí)。

樂(lè)隊(duì)的組建者名叫杜威，70后，最擅長(zhǎng)音樂(lè)風(fēng)格是死亡金屬。

每當(dāng)夜幕降臨，杜威都會(huì)背起吉他，和隊(duì)友們走入酒吧。

血脈僨張的音樂(lè)響起，他覺(jué)得自己是一頭在人群中極速狂奔的野獸，

那是一種靈魂出竅的快感，這樣的叛逆他只有在黑夜才會(huì)展示。

天亮?xí)r，他將走出狂躁的酒吧，換上一身得體的衣服，走進(jìn)武昌殯儀館，那里是杜威工作的地方。

一半搖滾人，一半入殮師。

別人眼中分裂的人生，杜威早就習(xí)以為常了。

從小杜威就不愛(ài)學(xué)習(xí)，叛逆不服管教。

90年代初，搖滾樂(lè)席卷全國(guó)，杜威在音樂(lè)中釋放靈魂。

初中畢業(yè)后，他進(jìn)入職業(yè)高中就讀烹飪專業(yè)。

本想著日后到餐廳當(dāng)大廚的，結(jié)果打工第一天就因「脾氣不好」把廚師長(zhǎng)給揍了，剛畢業(yè)就失業(yè)。

為此，杜威和父親爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

憤怒中，杜威離家出走，在朋友的酒吧里，組起了樂(lè)隊(duì)。

那時(shí)，杜威有一位名為彭坦的隊(duì)友，沒(méi)錯(cuò)，就是后來(lái)「達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)」的主唱。

而同樣熱愛(ài)「死亡金屬」的杜威則走上另一條表達(dá)與描繪「死亡」的道路。

一度以「天不怕地不怕」自居的杜威，在得知父親因糖尿病住院之后，

第一次有了害怕的感覺(jué)，他開(kāi)始認(rèn)真思考「安穩(wěn)」二字對(duì)于人生的意義。

1997年，在母親的反復(fù)建議下，杜威參與并通過(guò)了當(dāng)?shù)毓毦蜆I(yè)資格考試。

當(dāng)「福利院文職」和「殯儀館火化工」兩個(gè)職位擺在面前時(shí)，杜威毫不猶豫地選擇了后者。

那一年，杜威20歲，也是這份工作讓他逐漸成熟了起來(lái)。

他熱愛(ài)反抗，卻主動(dòng)進(jìn)入了世間唯一不存在反抗的地方，因?yàn)闊o(wú)人能拒絕死亡。

剛?cè)胄袝r(shí)，杜威會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)防腐整容技術(shù)，也鉆研遺體復(fù)原的技巧。

至今為止，他仍保持著提早上班的習(xí)慣。

每天早上6點(diǎn)，伴隨著第一縷陽(yáng)光，杜威通過(guò)「遺體專用通道」走向冷藏間，核對(duì)前一晚送來(lái)的遺體信息。

初升的太陽(yáng)也極為懂事，只小心停留在通道門口，不再向前。

杜威身后的光影便是生與死的分界線。

他時(shí)常想，無(wú)論如何太陽(yáng)總會(huì)升起，但有人卻永遠(yuǎn)停在了昨天。

作為一名入殮師，杜威的日常工作通常包括幫助逝者清潔、按摩、化妝、穿衣，有時(shí)也要對(duì)遺體進(jìn)行修復(fù)。

之后將逝者送入木棺中，推進(jìn)禮堂與家人、親友一一告別。

這套流程，杜威早已極為熟悉，他不懼怕死亡，真正讓他感到無(wú)力的是「死亡」背后的故事。

2012年9月，武漢一處工地的升降機(jī)從28樓突然墜落，19名正在升降機(jī)內(nèi)的工人，無(wú)一生還。

他們的遺體被緊急送往武昌殯儀館，上級(jí)指令，要在外地家屬們趕來(lái)前，將這19具遺體復(fù)原。

在這些遇難者中，有4對(duì)離家打工的夫妻。

杜威很難不去想象他們背后的故事，也無(wú)法忽略生者的眼淚。

你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)。

但在意外到來(lái)前，人們總是相信「明天優(yōu)先」。

還有一次，一位死于意外、遺體支離破碎的男性逝者被送進(jìn)了殯儀館。

在核實(shí)逝者身份時(shí)，杜威得知對(duì)方是外來(lái)務(wù)工人員。

幾天后，逝者男子的妻子帶著年幼的女兒前來(lái)辦理相關(guān)手續(xù)前。

杜威建議給遺體做完修復(fù)后，再讓小女兒與父親做最后的告別。

可是妻子婉言拒絕了，因?yàn)槟凶拥乃郎婕凹m紛，賠償又沒(méi)到位。

遺體的修復(fù)費(fèi)用通常在三千到一萬(wàn)元不等。

這對(duì)于很多艱難求生的底層家庭來(lái)說(shuō)，是筆不小的開(kāi)支。

這樣的局面，杜威并不陌生。

他原本可以尊重家屬的意愿一走了之，可在見(jiàn)到逝者女兒清澈的眼神時(shí)，他還是動(dòng)了惻隱之心。

如果孩子看到父親最后的面容是這樣的，悲傷和恐懼可能會(huì)陰魂不散地陪伴她一生。

逝者已矣，可生者的人生才剛剛開(kāi)始。

那天，他在得到家屬的同意后，以教學(xué)的名義免費(fèi)修復(fù)了那位逝者的遺體。

遺體火化后，那對(duì)母女便悄無(wú)聲息地消失在了茫茫人海中。

杜威不清楚她們?nèi)蘸蟮慕Y(jié)局，也無(wú)法知曉女孩在見(jiàn)到父親遺體時(shí)感受。

這份職業(yè)就是這樣，逝者無(wú)聲，生者無(wú)言，沉默注定多于感謝。

2013年，杜威考取了「國(guó)際運(yùn)尸防腐整容資格證」，

在武漢他是第三位獲得該資質(zhì)的入殮師。

自從兒子出生后，杜威就很少再唱暴戾風(fēng)格的搖滾樂(lè)了。

2015年6月1日，原本打算陪兒子過(guò)兒童節(jié)的杜威，突然接到一份緊急調(diào)令。

從南京開(kāi)往重慶的「東方之星」客輪，在途中突遇罕見(jiàn)強(qiáng)對(duì)流天氣，

于長(zhǎng)江中游湖北監(jiān)利水域沉沒(méi)，船上442名乘客罹難。

杜威立刻帶上殯儀館另外兩名90后的年輕入殮師，趕往湖北監(jiān)利，

他們的任務(wù)是讓逝者盡量恢復(fù)到正常的樣子。

客船沉沒(méi)后，盡管救援人員已在第一時(shí)間實(shí)施了搜救和打撈工作，

但由于天氣炎熱，不少遺體不可避免的出現(xiàn)了「巨人觀」。

高溫下，入殮師們穿著隔離服，帶著防毒面具，整整6天，陪伴442位遇難者走完了在人間的最后一程。

杜威記得很清楚，遇難者中年齡最小的是一名3歲的小女孩。

在整理遺容時(shí)，他們的動(dòng)作輕到連手都是顫抖的，生怕弄掉小女孩的一根頭發(fā)。

終于，在3名入殮師的共同協(xié)助下，孩子最后一次扎起了辮子。

沉船事故中，有的老人手上還有撲克牌，生前的最后一刻可能還在開(kāi)心地打牌。

有的老人還拿著老花鏡，各種姿態(tài)都有。

盡管此時(shí)的杜威已經(jīng)進(jìn)入殯葬行業(yè)18年了，但面對(duì)這樣的大災(zāi)難，還是無(wú)法做到無(wú)動(dòng)于衷。

看著一批又一批地遇難者被送到面前，無(wú)論做什么，無(wú)論怎樣努力，

都無(wú)法改變他們已經(jīng)離去的事實(shí)，這也許就是「絕望」的真正含義吧。

在人生四門課「生、老、病、死」中，唯有「死亡」無(wú)法回避，

也不許從頭再來(lái)，正因如此，人們才會(huì)恐懼和抗拒。

在武昌殯儀館的一角，有一座常年封閉的冷庫(kù)，入殮師們稱這里為「臭尸房」。

通常遺體保存三個(gè)月以上還未火化，就會(huì)被移放至此。

他們或是客死異鄉(xiāng)的無(wú)名尸，或是因?yàn)樯婕凹m紛家屬遲遲不同意火化。

沒(méi)人知道他們何時(shí)能入土為安。

為了方便管理，殯儀館會(huì)將這些遺體的相關(guān)信息寫到白板上并逐一編號(hào)。

有時(shí)候看著一連串文字和數(shù)字之后的「無(wú)名」二字，

杜威也會(huì)百感交集，來(lái)時(shí)無(wú)名，死后無(wú)名，生命還真的是個(gè)輪回。

今年是杜威做入殮師的第26個(gè)年頭了，在這幾十年中，

他看到有人離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，也看到很多人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。

站立在陰陽(yáng)兩界，杜威看人間，也看人性。

他說(shuō)我們并不是在「裝飾」死亡，而是在「撫慰」生命，

也是在告訴活著的人：如果有一天我終將離去，請(qǐng)記得我最美的樣子，

然后放下悲傷，帶著思念，勇敢繼續(xù)往后的人生。

老年公寓清潔隊(duì)：最悲傷的職業(yè)

在殯葬行業(yè)有一支特殊的隊(duì)伍，他們專門為獨(dú)居去世的老人整理房間、處理遺物。

這支隊(duì)伍在世界范圍內(nèi)也已經(jīng)日漸普遍，在日本尤為常見(jiàn)，他們就是「孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)清掃員」。

2017年，日本NHK電視臺(tái)拍攝了一部題為《老年公寓清潔隊(duì)》（Undercover Asia: Lonely Deaths）的紀(jì)錄片，揭開(kāi)了這支隊(duì)伍的神秘面紗。

根據(jù)日本《讀賣新聞》的報(bào)道，2017年，日本約有4.7萬(wàn)人「孤獨(dú)死」。

日本社會(huì)學(xué)者結(jié)成康博（Yasuhiro Yuki）甚至悲觀地預(yù)測(cè)，

15年后，日本每年的孤獨(dú)死亡者將超過(guò)10萬(wàn)人。

他們生前在社會(huì)上處于孤立狀態(tài)，

獨(dú)居過(guò)程中因?yàn)樗さ够蛲话l(fā)疾病在家中離世，常常離世較長(zhǎng)時(shí)間才被發(fā)現(xiàn)。

屋內(nèi)散發(fā)的異味使很多家屬都不愿親自到現(xiàn)場(chǎng)清理，

這才催生了這種新興職業(yè)，老年公寓清潔員。

他們的工作是在接到委托后，對(duì)住宅現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行專業(yè)的清理、消毒、除味，并將整理好的遺物轉(zhuǎn)交給逝者家屬。

據(jù)紀(jì)錄片介紹，99%剛?cè)胄械膹臉I(yè)者會(huì)在工作沒(méi)幾天后便選擇離開(kāi)。

最終愿意留下的往往都是那些親眼見(jiàn)證過(guò)身邊人孤獨(dú)死遭遇的。

他們對(duì)逝者和其家屬產(chǎn)生了同理心，希望能幫助逝者有尊嚴(yán)地離去。

比如公司負(fù)責(zé)人增田，他之所以入行，就是因?yàn)橛H眼見(jiàn)過(guò)鄰居老太太孤獨(dú)死后，其家人難忍傷痛、無(wú)法整理遺物的情景。

這讓他意識(shí)到這個(gè)行業(yè)存在的價(jià)值。

還有一位名叫美優(yōu)的女員工，已經(jīng)在公司工作了一年多。

雖然的母親常勸她換份工作，別整天跟遺體打交道，但美優(yōu)卻義無(wú)反顧地留了下來(lái)。

這是因?yàn)椋纼?yōu)的爸爸也是一個(gè)人孤零零離開(kāi)的。

多年前，美優(yōu)的爸爸由于工作問(wèn)題經(jīng)常酗酒。

久而久之，美優(yōu)的媽媽對(duì)他感到失望至極，便帶著美優(yōu)回到了娘家居住。

但沒(méi)想到，幾周后，當(dāng)美優(yōu)媽媽回去探望時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)美優(yōu)爸爸獨(dú)自昏倒在地板上，離開(kāi)了人世。

自那之后，美優(yōu)時(shí)常反思自己作為女兒的不足，并把這份感同身受的共情能力用在每次工作中。

肯定有人會(huì)想，孤獨(dú)死是不是大部分與貧窮有關(guān)呢？其實(shí)也不見(jiàn)得，紀(jì)錄片中就有這樣一個(gè)案例。

逝者生前居住在橫濱，去世后兩周才被人發(fā)現(xiàn)。

清潔員們開(kāi)始整理遺物后，逝者的人生軌跡也逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。

與人們對(duì)于孤獨(dú)死者窮困潦倒的刻板印象不同，

這位逝者生前應(yīng)該是名股票經(jīng)紀(jì)人，他的生活并不拮據(jù)，存款高達(dá)12萬(wàn)美元。

他對(duì)待生活一絲不茍，每過(guò)完一天，都會(huì)在日歷上做個(gè)標(biāo)記。

那么這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)能力優(yōu)越、生活井井有條的人，怎會(huì)淪落至如此地步呢？

清潔員在逝者家中發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有沖干凈的馬桶，和被撞到凹陷的柜腳，

他們由此推斷，逝者應(yīng)該是突然覺(jué)得不舒服，摔倒在地，腦袋撞到了柜子，就這樣意外去世了。

清潔員還在屋內(nèi)找到了很多逝者家人的照片和來(lái)信。

家人曾經(jīng)苦苦哀求說(shuō)「拜托聯(lián)系一下我」，但不知是何原因，逝者沒(méi)有回應(yīng)和聯(lián)系任何人。

最終當(dāng)管理員聯(lián)系他的家人時(shí)，竟然沒(méi)有人愿意過(guò)來(lái)為他料理后事，

看來(lái)所有曾經(jīng)關(guān)心他的人，都已經(jīng)放棄了他。

相比這位意外去世的股票經(jīng)紀(jì)人，另一位居住在茨城縣的62歲逝者，生前過(guò)得就更加凄涼了。

由于長(zhǎng)期失業(yè)，沒(méi)錢繳納各種房屋費(fèi)用，

物業(yè)在五年之前，就把他屋內(nèi)的水、電、燃?xì)馊Ａ?，連管理員都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他。

逝者是在去世兩個(gè)月才被鄰居發(fā)現(xiàn)的。

鄰居怎么也弄不明白，她明明關(guān)上了所有窗戶，

屋里還是會(huì)莫名其妙地飛進(jìn)許多蒼蠅，還有難以消散的惡臭。

屋里有一張逝者留下的紙條，上面寫著：「管理員，請(qǐng)救救我吧?！?/p>

可見(jiàn)他對(duì)生還是有著強(qiáng)烈的渴望的。

當(dāng)清潔隊(duì)收拾好房間后，從此世上再也沒(méi)有老人的任何痕跡了。

管理員通知了逝者的哥哥，哥哥聞?dòng)嵡皝?lái)，他們已經(jīng)十幾年未見(jiàn)。

哥哥說(shuō)道：「弟弟一直不工作，也沒(méi)打算重新就業(yè)。

即便我介紹工作給他，他也不接受。后來(lái)就一直避免與我見(jiàn)面?！?/p>

「我和他說(shuō)的最后一句話是，隨時(shí)歡迎回來(lái)。

可是，他再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，我也從此放棄了這個(gè)人。」

后來(lái)哥哥為他辦了葬禮，記者詢問(wèn)有多少人來(lái)參加，哥哥黯然地答道：只有我。

公司負(fù)責(zé)人增田說(shuō)，近些年來(lái)，生意越來(lái)越好，可他卻高興不起來(lái)，畢竟說(shuō)到底，孤獨(dú)離世是因?yàn)槿狈Ρ匾年P(guān)心。

死亡不可避免，但孤獨(dú)可以治愈。

種星星的人

根據(jù)世界死亡時(shí)鐘（World Death Clock）的數(shù)據(jù)，全世界每一秒就會(huì)有1.8人死亡。

我說(shuō)完上一句話的工夫，世上就少了8個(gè)人，現(xiàn)在少了12個(gè)。

這個(gè)世界每一分每一秒都有嬰兒呱呱墜地帶來(lái)希望，但同時(shí)，在我們看不見(jiàn)的地方，也總有人的生命走到盡頭。

《西藏生死書(shū)》說(shuō)：「我們是一個(gè)沒(méi)有死亡準(zhǔn)備的民族?！?/p>

因?yàn)樵谥袊?guó)人的生存哲學(xué)里，死亡是一個(gè)不能被觸及的禁忌話題。

一沾上死亡，就覺(jué)得那是不吉利的，是洪水猛獸。

以至于當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，我們常常不知所措。

但生活從來(lái)都不會(huì)只有美好，也充滿心酸和無(wú)奈、痛苦與淚水。

在你歡慶闔家團(tuán)圓、幸福美滿的時(shí)候，某個(gè)角落里，總有人在為生離死別而放聲痛哭。

人在面對(duì)死亡時(shí)，大多數(shù)情況下都是狼狽的，因?yàn)槿f(wàn)丈紅塵太讓人留戀，因?yàn)樗鶒?ài)之人太讓人掛懷。

但在合眼的那一刻，對(duì)于逝者而言就只剩下了最后一個(gè)問(wèn)題：如何體面地離開(kāi)人間？

如果說(shuō)殯儀館是塵世的最后一站的話，那么入殮師就是逝者人生最后的送行者。

用精致的妝容掩去因?yàn)椴⊥凑勰ィ蛘呱?jì)所迫而帶來(lái)的枯槁倦容。

用整潔的衣物換下此生因拼命奔忙而沾染的仆仆風(fēng)塵。

電影《人生大事》里有這樣一幕，女孩小文跟幼兒園老師說(shuō)，自己的爸爸是種星星的人。

如果每一位逝者都化作了滿天繁星中的一顆，那么入殮師就是點(diǎn)亮夜空的那群人。

他們站在生死的邊界線上，是天堂與人間的擺渡者。

日本高分電影《入殮師》中，在殯儀館做了一輩子火化工人的大爺說(shuō)：

「在這里待得越久，我就越相信，死亡是一扇門，它并不意味著生命的結(jié)束，而是穿過(guò)它進(jìn)入另一個(gè)階段。

我呢，作為守門人，送很多人穿過(guò)那扇門，對(duì)他們說(shuō)，路上小心，后會(huì)有期。能把他們送走，真的非常榮幸。」

前面我們提到的入殮師曉慧說(shuō)，

在她親眼見(jiàn)到的很多生離死別的場(chǎng)景中，家屬都會(huì)對(duì)著逝者說(shuō)「對(duì)不起」。

這句「對(duì)不起」背后包含有生者對(duì)逝者的愧疚和遺憾，但更多的是不舍。

在我們的人生教育中，沒(méi)有告別這一課，大多數(shù)的體會(huì)，來(lái)自于被動(dòng)的接受。

在一次次告別中，我們有著失去的遺憾，但別忘了也要重新燃起對(duì)今后生活的希望與勇氣。

敬畏生命，才能更加珍惜已經(jīng)擁有的一切。

愿每個(gè)人的人生雖有遺憾，但依然值得。

后記

今天是姥姥的七七，僅以此片獻(xiàn)給天上的姥姥和我的家人們。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過(guò)這樣一段話：

「如果每個(gè)人都是一顆小星球，那么逝去的親人就是身邊的暗物質(zhì)。

我愿能再見(jiàn)你，我知我再見(jiàn)不到你。但你的引力仍在。

感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。

縱使再不能相見(jiàn)，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。

所以，有一天我也會(huì)失去了光和熱，冷卻后回到你身邊。

那時(shí)候我們都在遠(yuǎn)方了，不耀眼，不衰變，默默相對(duì)，等待重逢的那一天?！?/p>